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Résumé de LA PIERRE ET LE SABLE 


Première partie des aventures 
de Miyamoto Musashi 


Le jeune Takezo - qui prendra plus tard le nom de 
Miyamoto Musashi-et son ami d’enfance Matahachi 
réchappent miraculeusement d’une terrible bataille qui met fin 
aux luttes féodales japonaises. Ils décident de retourner chez 
eux, mais en chemin Matahachi est séduit par une jeune veuve 
et laisse Takezo rentrer seul au village. 

Or Matahachi était fiancé à une toute jeune fille, Otsu, qui 
reporte son amour sur Takezo, à la fureur d’Osugi, la mère de 
Matahachi. Désormais la vieille femme va poursuivre de sa 
haine et de sa vengeance Takezo et Otsu, qui prennent la fuite. 

Takezo rencontre alors un étrange moine zen, Takuan, dont 
il devient le disciple. Takezo prend le nom de Musashi, et 
entreprend une quête spirituelle tout en perfectionnant l’art du 
sabre. Il parcourt tout le pays, volant de combat en combat, de 
victoire en victoire, suivi discrètement par Otsu à qui il refuse de 
lier sa vie malgré la tendresse qui les unit, et toujours harcelé 
par la vieille Osugi. Un seul adversaire semble digne de lui : le 
samouraï Kojiro, et l’on devine que tôt ou tard ils devront 
s'affronter. 

Au moment où commence LA PARFAITE LUMIÈRE, Otsū 
et Jotaro, jeune disciple de Musashi, sont en route pour la ville 
d'Edo, la future Tokyo, alors en construction. Otsū et Musashi 
viennent à nouveau de se séparer à la suite d’un différend. 


Livre V 


LE CIEL 


L’enlèvement 


Au-delà du col, sur le mont Koma, la neige étincelait en 
rayons pareils à des lances, alors que sur le mont Ontake, visible 
à travers les bourgeons rougeâtres, elle s’étendait en plaques 
clairsemées. Le vert léger, annonciateur de la saison de 
croissance, paraissait luire au long de la route et dans les 
champs. 

Otsu rêvait éveillée. Jotaro ressemblait à une plante 
nouvelle : opiniâtre et vigoureuse. Il ne serait pas facile de la 
piétiner, de la maintenir longtemps couchée. Il grandissait vite, 
à l’époque ; Otsu croyait parfois entrevoir l’homme qu’il serait 
un jour. 

Pourtant, la ligne de démarcation entre la pétulance et 
l’insolence était bien ténue, et, même en tenant compte de 
l'éducation peu orthodoxe de l'enfant, son comportement 
consternait de plus en plus la jeune fille. Ses exigences, surtout 
en matière de nourriture, étaient sans limites. Chaque fois qu’ils 
passaient devant un magasin d'alimentation, il s’arrêtait pile et 
refusait de bouger tant qu’il n’avait pas obtenu de quoi manger. 

Après avoir acheté des croquettes de riz à Suhara, elle se 
jura: « C’est la dernière fois. » Mais ils n'avaient pas fait un 
kilomètre que les croquettes étaient englouties, et que Jotaro se 
prétendait mort de faim. La crise suivante ne fut évitée de 
justesse qu’en s’arrêtant dans un salon de thé de Nezame pour 
déjeuner de bonne heure ; le temps de franchir un nouveau col, 
et le jeune ogre était de nouveau affamé. 

— Ecoutez, Otsu ! Cette boutique vend des kakis séchés. Si 
nous en achetions, juste pour emporter ?... 

Feignant de ne pas entendre, Otsu continua sa route. 

Lorsqu'ils arrivèrent à Fukushima, dans la province de 
Shinano, lieu célèbre pour l’abondance et la variété de ses 


produits alimentaires, on était au milieu de l’après-midi, vers 
l'heure où ils avaient coutume de prendre une collation. 

— Reposons-nous un peu, pleurnicha-t-il. Je vous en prie. 

Elle fit la sourde oreille. 

— … Allons, Otsu! Prenons de ces gâteaux de riz 
saupoudrés de farine de soja. Ceux que l’on fait ici sont célèbres. 
Vous n’en voulez pas ? 

Comme il tenait maintenant la corde de la vache, Otsū vit 
qu'il allait être malaisé de dépasser la boutique. 

— Tu n’as donc pas eu assez ? dit-elle avec impatience. 

La vache, comme alliée en secret à Jôtaro, fit halte et se mit 
à brouter au bord de la route. 

— … Bon ! dit sévèrement Otsu. Si tu te conduis comme ça, 
je prends les devants et je vais le dire à Musashi. 

Comme elle faisait mine de descendre de sa monture, Jotaro 
éclata de rire, sachant parfaitement qu’elle ne mettrait pas sa 
menace à exécution. 

Son défi relevé, Otsu résignée descendit de la vache ; 
ensemble, ils s’approchèrent du comptoir, devant la boutique. 
Jotaro lança la commande de deux portions, puis revint 
attacher la vache. A son retour, Otsu lui dit : 

— Tu n'aurais pas dû en commander pour moi. Je mai pas 
faim. 

— Vous ne voulez rien manger ? 

— Non. Les gens qui mangent trop se transforment en 
cochons stupides. 

— Ah ! je devine qu'il va me falloir manger votre part aussi. 

— Tu n’as pas honte ? 

Il avait la bouche trop pleine pour entendre. Mais bientôt, il 
observa une pause assez longue pour faire passer son sabre de 
bois dans son dos, où il ne le gênerait pas. Il se remit à manger 
mais soudain se fourra le dernier gâteau de riz dans la bouche et 
fila comme un dard. 

— … Déjà fini ? lui cria Otsu. 

Elle posa de largent sur la table et s’apprêtait à le suivre 
lorsqu'il revint sur ses pas et la repoussa rudement à l’intérieur. 

— Attendez ! dit-il, tout excité. Je viens de voir Matahachi. 


— Pas possible ! dit-elle en pâlissant. Que pourrait-il bien 
faire par ici ? 

— Aucune idée. Vous ne l’avez pas vu ? Il portait un chapeau 
de vannerie, et nous regardait fixement. 

— Je ne te crois pas. 

— Vous voulez que je vous le prouve en vous l’amenant ? 

— Ne fais surtout pas une chose pareille ! 

— Oh ! ne vous inquiétez pas. S'il arrive quoi que ce soit, je 
vais chercher Musashi. 

Le cœur d’Otsu battait à se rompre; mais, se rendant 
compte que plus ils s’attarderaient là, plus Musashi prendrait de 
l'avance, elle remonta sur la vache. Comme ils repartaient, 
Jotaro dit : 

— … Je ny comprends rien. Jusqu'à notre arrivée aux 
chutes de Magome, nous étions tous les meilleurs amis du 
monde. Depuis, Musashi ne dit plus un mot, et vous ne lui 
parlez pas non plus. Qu'est-ce qui se passe ? 

Comme elle ne répondait pas, il reprit : 

— … Pourquoi donc est-ce qu’il marche devant nous ? 
Pourquoi donc est-ce que nous couchons dans des chambres 
séparées, maintenant ? Vous vous êtes disputés, ou quoi ? 

Otsu ne put se résoudre à lui donner une réponse sincère, 
car elle avait été dans l'incapacité de s’en donner une à elle- 
même. Est-ce que tous les hommes traitaient les femmes 
comme Musashi l'avait fait, en essayant ouvertement de lui 
imposer son amour par la force? Et pourquoi l’avait-elle 
repoussé avec autant de véhémence? Sa détresse et sa 
confusion actuelles étaient, en un sens, plus pénibles que la 
maladie dont elle ne s’était remise que récemment. La source 
d'amour qui l’abreuvait depuis des années s’était soudain 
transformée en chute d’eau furieuse. 

Le souvenir de l’autre chute d’eau résonnait à ses oreilles, 
ainsi que son propre cri de détresse et la protestation irritée de 
Musashi. 

Il lui arrivait de se demander s’ils continueraient de la sorte 
éternellement, sans jamais se comprendre l’un l’autre ; mais la 
raison pour laquelle elle traînait maintenant à sa remorque, en 
tâchant de ne pas le perdre de vue, la frappait par son illogisme. 
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Ils avaient beau, par gêne, rester séparés et se parler rarement, 
Musashi ne faisait pas mine de rompre sa promesse d'aller avec 
elle à Edo. 

Au Kôzengi, ils prirent une autre route. Il y avait une 
barrière au sommet de la première colline. Otsu avait ouï dire 
que depuis la bataille de Sekigahara, sur cette route, des 
fonctionnaires gouvernementaux examinaient minutieusement 
les voyageurs, en particulier les femmes. Pourtant, la lettre 
d'introduction du seigneur Karasumaru fit merveille, et ils 
passèrent sans difficulté le contrôle. Comme ils atteignaient le 
dernier des salons de thé à l’autre extrémité de la barrière, 
Jotaro demanda : 

— Otsu, que veut dire « Fugen » ? 

— Fugen ? 

— Oui. Là-bas, devant un salon de thé, un prêtre vous 
désignait du doigt en disant que vous aviez « l’air de Fugen sur 
une vache ». Qu'est-ce que ça signifie ? 

— Je suppose qu’il voulait parler du bodhisattva Fugen. 

— C’est le bodhisattva qui monte un éléphant, n’est-ce pas ? 
Dans ce cas, je dois être le bodhisattva Monju. Ils sont toujours 
ensemble. 

— Un Monju très glouton, à mon avis. 

— Assez bon pour un Fugen pleurnichard ! 

— Ah ! tu trouves ! 

— Pourquoi donc est-ce que Fugen et Monju sont toujours 
ensemble ? Il ne s’agit pas d’un homme et d’une femme. 

Intentionnellement ou non, il frappait de nouveau près du 
but. Ayant beaucoup entendu parler de ces matières alors 
qu’elle vivait au Shippoji, Otsu aurait pu donner à cette question 
une réponse détaillée, mais elle se contenta de répliquer : 

— Monju représente la sagesse ; Fugen, le comportement 
dévot. 

— Halte ! 

La voix, celle de Matahachi, venait de derrière eux. 
Ecœurée, Otsū pensa: « Le lâche ! » Elle se retourna pour le 
considérer froidement. Matahachi lui répondait par un regard 
furibond, ses sentiments plus embrouillés que jamais. A 
Nakatsugawa, il s'était agi de jalousie pure, mais il avait 


continué d’espionner Musashi et Otsu. Lorsqu'il vit qu'ils 
restaient séparés, il interpréta cela comme une tentative pour 
tromper le monde, et s’imagina toutes sortes d’agissements 
scandaleux quand ils se trouvaient seuls. 

— … Descends ! ordonna-t-il. 

Otsuü, incapable de dire un mot, regardait fixement la tête de 
la vache. Ses sentiments à l’égard de Matahachi s'étaient mués 
une fois pour toutes en haine et en mépris. 

— … Allons, femme, descends ! 

Bien qu’elle brûlât d'indignation, elle répondit froidement : 

— Et pourquoi donc ? Je n’ai rien à voir avec toi. 

— Vraiment? gronda-t-il d’un ton menaçant, en 
lempoignant par la manche. Peut-être n’as-tu rien à voir avec 
moi, mais moi, jai à voir avec toi. Descends ! 

Jotaro lâcha la corde et cria : 

— Laissez-la tranquille! Si elle ne veut pas descendre, 
pourquoi le ferait-elle ? 

Et il repoussa des poings la poitrine de Matahachi. 

— Pour qui te prends-tu, espèce de petit coquin ? 

Déséquilibré, Matahachi rajusta ses sandales, et bomba le 
torse d’un air menaçant. 

— ... Je me disais bien que j'avais déjà vu ta vilaine figure 
quelque part. Tu es le va-nu-pieds de chez le marchand de saké 
de Kitano. 

— Oui, et je sais maintenant pourquoi vous vous soûliez à 
mort. Vous viviez avec une vieille garce quelconque, et vous 
m'aviez pas le cran de lui tenir tête. Pas vrai ? 

Jotaro n'aurait pu toucher un point plus sensible. 

— Sale petit morveux ! 

Matahachi tenta de le saisir au collet, mais Jotaro plongea 
et ressortit de l’autre côté de la vache. 

— Si je suis un sale petit morveux, qu'est-ce que vous êtes ? 
Un sale ours mal léché ! Effrayé par une femme ! 

Matahachi s’élança pour contourner la vache, mais de 
nouveau JOotaro se glissa sous le ventre de l’animal et réémergea 
de l’autre côté. Ce jeu de scène se reproduisit trois ou quatre 
fois, avant que Matahachi réussit à refermer la main sur le col 
de l'enfant. 
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— Bon, maintenant, répète ça encore une fois. 

— Sale ours mal léché ! Effrayé par une femme ! 

Le sabre de bois de Jotaro n’était qu’à demi dégainé quand 
Matahachi, ayant solidement empoigné le gamin, l’envoya 
voltiger assez loin de la route, dans une touffe de bambous. Il 
atterrit sur le dos dans un petit cours d’eau, étourdi et presque 
inconscient. 

Le temps de reprendre ses esprits suffisamment pour 
regagner la route en se faufilant comme une anguille, il était 
trop tard. La vache trottait pesamment sur la route, Otsu 
toujours sur son dos ; Matahachi courait devant, la corde en 
main. 

— … Le salaud! gémissait Jotaro, accablé par sa propre 
impuissance. 

Trop étourdi pour se relever, il restait là, par terre, fumant 
de colère et jurant comme un charretier. 


Sur une colline, environ un kilomètre et demi plus loin, 
Musashi reposait ses jambes en se demandant vaguement si les 
nuages bougeaient ou, comme il semblait, sils restaient 
suspendus à tout jamais entre le mont Koma et les larges 
vallonnements, à ses pieds. 

Il tressaillit, comme à une communication sans parole, se 
secoua et se releva. 

Il pensait en effet à Otsu, et plus il pensait à elle, plus il 
s’irritait. Le bassin tourbillonnant, sous les chutes, lavait bien 
purifié de sa honte et de son ressentiment, mais, à mesure que 
les jours passaient, les doutes ne cessaient de revenir. Est-ce 
qu’il avait été mal de sa part de se révéler à la jeune fille ? 
Pourquoi donc l’avait-elle repoussé, s’était-elle écartée de lui 
comme si elle le méprisait ? 

— Laisse-la, dit-il à voix haute. 

Pourtant, il savait bien qu’il ne faisait que se duper lui- 
même. Il avait dit à Otsu que lorsqu'ils arriveraient à Edo, elle 
pourrait étudier ce qui lui convenait le mieux cependant qu’il 
suivrait sa propre voie. Implicitement, c'était là une promesse 
pour un avenir plus éloigné. Musashi avait quitté Kyoto avec la 
jeune fille. Il avait des responsabilités envers elle. 
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« Qu’adviendra-t-il de moi ? Etant donné que nous sommes 
deux, qu’adviendra-t-il de mon sabre ? » Il leva les yeux sur la 
montagne et se mordit la langue, honteux de sa mesquinerie. 
Regarder le grand pic, voilà qui rendait humble. 

Il se demanda ce qui pouvait bien les retarder, et se leva. Il 
voyait la forêt sur plus d’un kilomètre en arrière, mais personne. 

« Se pourrait-il qu’on les ait retenus à la barrière ? » 

Le soleil allait bientôt se coucher ; ils auraient dû le 
rattraper depuis longtemps. 

Soudain, il éprouva de l'inquiétude. Il devait être arrivé 
quelque chose. Sans réfléchir, il se mit à dévaler la colline, si 
rapidement que les animaux des champs détalaient dans toutes 
les directions. 


Le guerrier de Kiso 


Musashi n'avait pas couru bien loin lorsqu'un voyageur lui 
cria : 

— Dites donc, vous n’étiez pas tout à l'heure avec une jeune 
femme et un petit garçon ? 

Musashi s’arrêta net. 

— Si, répondit-il, le cœur battant. Il leur est arrivé quelque 
chose ? 

Apparemment, il était le seul à ne pas avoir appris l’histoire 
que l’on se transmettait de bouche en bouche sur la grand- 
route. Un jeune homme avait abordé la jeune fille et... lavait 
enlevée. On l’avait vu fouetter la vache... la mener sur une route 
latérale, près de la barrière. A peine le voyageur avait-il achevé 
de répéter son histoire, que Musashi était en chemin. 

Il eut beau courir à toute vitesse, il lui fallut une heure pour 
atteindre la barrière, laquelle avait fermé à six heures ainsi que 
les salons de thé de part et d'autre. L’air assez affolé, Musashi 
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s’approcha d’un vieil homme en train d’empiler des tabourets 
devant sa boutique. 

— Qu'est-ce qui vous arrive, mon bon monsieur ? Vous avez 
oublié quelque chose ? 

— Non. Je cherche une jeune femme et un petit garçon qui 
sont passés par ici, il y a quelques heures de cela. 

— Ça ne serait pas la jeune fille qui ressemblait à Fugen sur 
une vache ? 

— C’est elle! répondit Musashi sans réfléchir. On me dit 
qu’un ronin l’a emmenée quelque part. Savez-vous de quel côté 
ils sont allés ? 

— À vrai dire, je wai pas assisté moi-même à l'incident, mais 
j'ai appris qu'ils avaient quitté la route principale à la « butte 
aux têtes enfouies ». Ça devrait les conduire aux environs de 
l’étang de Nobu. 

Musashi m'avait pas la moindre idée de lidentité du 
ravisseur d’Otsu ni de la raison du rapt. A aucun moment le 
nom de Matahachi ne lui vint à l'esprit. Il se figurait qu'il 
s'agissait d’un de ces bons à rien de ronins, pareils à ceux qu'il 
avait rencontrés à Nara. Ou peut-être un des maraudeurs 
connus pour hanter les bois d’alentour. Il espérait que c'était un 
filou minable, plutôt qu’un des voyous qui faisaient métier 
d'enlever les femmes pour les vendre, et dont on savait qu'ils 
pouvaient être dangereux. 

Il courut, courut, à la recherche de l'étang de Nobu. Une fois 
le soleil couché, il n’y voyait plus à un mètre, même avec les 
étoiles qui brillaient. La route commençait à monter ; il se crut 
sur les contreforts du mont Koma. 

N'ayant rien vu qui ressemblât à un étang, et craignant 
d’être sur la mauvaise route, il s’arrêta et regarda autour de lui. 
Dans l’océan de ténèbres, il put distinguer une ferme isolée et 
un rideau d'arbres, dominés par la sombre montagne. 

En se rapprochant, il constata que la maison était vaste et 
solidement construite, bien que de la mousse poussât sur le toit 
de chaume, et que le chaume lui-même fût en décomposition. 
Dehors, il y avait de la lumière — torche ou feu, il n’aurait su le 
dire — et, près de la cuisine, une vache tachetée. Il était sûr qu’il 
s'agissait de l’animal qu'avait monté Otsu. 
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Il s’approcha à pas de loup, en restant dans l’ombre. 
Lorsqu'il fut assez près pour distinguer l’intérieur de la cuisine, 
il entendit une forte voix masculine qui venait d’un hangar, par- 
delà des tas de paille et de bois de chauffage. 

— Laisse là ton travail, mère, disait l’homme. Tu n’arrêtes 
pas de te plaindre que tu as de mauvais yeux, maïs tu continues 
à travailler dans le noir. 

Il y avait du feu dans l’âtre de la salle, à côté de la cuisine, et 
Musashi croyait entendre le bourdonnement d’un rouet. Au 
bout d’une ou deux secondes, le bruit cessa, et il entendit 
quelqu'un aller et venir. L'homme sortit du hangar, dont il 
ferma la porte derrière lui. 

— … J'arrive aussitôt que je me serai lavé les pieds ! cria-t-il. 
Tu peux mettre le dîner en train. 

Il posa ses sandales sur une pierre, au bord d’un ruisseau 
qui coulait derrière la cuisine. Comme il était assis, à se rincer 
les pieds dans l’eau, la vache approcha sa tête de son épaule. Il 
lui caressa le mufle. 

— … Mère ! cria-t-il, viens ici une minute. J’ai fait une vraie 
trouvaille aujourd’hui. Que crois-tu que ce soit ?... Une vache ; 
et une belle. 

Musashi dépassa silencieusement la porte du devant de la 
maison. Tapi sur une pierre, sous une fenêtre latérale, il épiait la 
grand-salle. La première chose qu’il vit fut une lance, pendue à 
un râtelier noirci près du sommet du mur, une belle arme polie 
et soignée avec amour. Des fragments d’or luisaient doucement 
sur le cuir de son fourreau. Musashi ne savait qu’en penser ; ce 
n'était pas le genre d'objet que l’on rencontre généralement 
dans les fermes. Les fermiers n’avaient pas le droit d’avoir des 
armes, même s'ils pouvaient se les offrir. 

L'homme apparut un instant à la lumière du feu extérieur. 
Au premier coup d'œil, Musashi sut qu’il ne s'agissait pas d’un 
paysan ordinaire. Il avait les yeux trop brillants, trop vifs. Il 
portait un kimono de travail qui lui arrivait aux genoux, et des 
guêtres maculées de boue. Sa face était ronde, et ses cheveux 
touffus liés dans le dos par de la paille. Bien qu’il fût court — 
moins d’un mètre soixante-dix —, il était solidement charpenté, 
le torse massif. Il marchait d’un pas assuré, décidé. 
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De la fumée se mit à s'échapper de la fenêtre. Musashi leva 
sa manche pour se protéger le visage, mais trop tard ; ayant 
respiré de la fumée, il ne put s'empêcher de tousser. 

— Qui est là ? cria de la cuisine la vieille femme. 

Elle passa dans la grand-salle, et dit : 

— … Gonnosuke, as-tu bien fermé le hangar ? Il me semble 
qu’il y avait un voleur de millet dans les parages. Je lai entendu 
tousser. 

Musashi s’éloigna de la fenêtre sur la pointe des pieds, et se 
cacha parmi les arbres du brise-vent. 

— Où ça? cria Gonnosuke, en arrivant à grands pas de 
derrière la maison. 

La vieille femme parut à la petite fenêtre. 

— Il doit être tout près. Je l’ai entendu tousser. 

— Tu es sûre que ce n'étaient pas des bourdonnements 
d'oreilles ? 

— Je ne suis pas sourde. Et je suis certaine d’avoir vu une 
tête à la fenêtre. La fumée du feu doit l’avoir fait tousser. 

Lent, soupçonneux, Gonnosuke s'avança de quinze ou vingt 
pas en regardant attentivement à droite et à gauche, comme une 
sentinelle qui garde une forteresse. 

— Tu as peut-être raison, déclara-t-il. Je crois sentir un être 
humain. 

En se fondant sur le regard du Gonnosuke, Musashi attendit 
le bon moment. Quelque chose, dans l’attitude de cet homme, 
conseillait la prudence. Il paraissait légèrement penché en avant 
à partir de la taille. Musashi ne distinguait pas quel genre 
d'arme il portait, mais lorsqu'il se tourna il constata que 
l’homme avait un bâton d’un mètre vingt derrière le dos. Il ne 
s'agissait pas d’un gourdin quelconque : il avait le poli d’une 
arme qui servait beaucoup, et paraissait faire partie intégrante 
du corps de l’homme. Musashi ne doutait pas qu’il vivait avec à 
longueur de journée, et en connaissait parfaitement l’usage. 
Musashi se montra et cria : 

— Vous, là-bas... qui que vous soyez ! Je viens chercher mes 
compagnons ! 

Gonnosuke le foudroyait du regard en silence. 
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— ... Rendez-moi la femme et l’enfant que vous avez enlevés 
sur la grand-route. Sils sont indemnes, nous en resterons là. 
Mais s’ils ont été blessés, gare à vous. 

La neige fondue qui alimentait les cours d’eau, dans cette 
région, rendait la brise mordante, ce qui accentuait en quelque 
sorte le silence. 

— … Rendez-les-moi. Tout de suite ! 

La voix de Musashi était plus mordante que le vent. 
Gonnosuke tenait son bâton, comme on disait, « à revers ». 
Ebouriffé comme un hérisson, il se dressa de toute sa hauteur et 
cria : 

— Espèce de vermine ! Qui oses-tu traiter de ravisseur ? 

— Toi ! Tu dois avoir vu que l’enfant et la femme étaient 
sans défense ; alors, tu les as enlevés et amenés ici. Je veux les 
voir ! 

Le bâton s’écarta du flanc de Gonnosuke d’un mouvement si 
rapide que Musashi ne savait pas où se terminait le bras de 
l’homme et où commençait larme. Musashi sauta de côté. 

— … Ne fais rien que tu risques de regretter ensuite, dit-il, et 
il recula de quelques pas. 

— Pour quite prends-tu donc, espèce de sale fou ? 

Tout en crachant sa réponse, il passa de nouveau 
rapidement à l’action, bien décidé à ne pas laisser un instant de 
répit à Musashi. Quand ce dernier s’écartait de dix pas, il 
couvrait simultanément la même distance. 

Deux fois, Musashi entreprit de porter la main droite à la 
poignée de son sabre, mais les deux fois il y renonça. Durant 
l'instant où il empoignerait son arme, son coude serait exposé. 
Musashi avait vu la prestesse du bâton de Gonnosuke, et savait 
qu'il n'aurait pas le temps d’achever son mouvement. Il 
constatait aussi que s’il faisait bon marché de son robuste 
adversaire, il aurait des ennuis. Et s’il ne gardait pas son calme, 
une simple respiration risquait de le mettre en péril. 

Musashi avait encore à jauger son ennemi, qui, jambes 
raides et torse bombé, présentait l’image type de 
l’« Indestructible-Parfait ». Déjà, Musashi commençait à sentir 
que ce fermier possédait une technique supérieure à celle 
d'aucun spécialiste au sabre qu’il eût rencontré jusqu'alors, et 
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son regard donnait à penser qu'il avait maîtrisé cette Voie que 
Musashi recherchait sans cesse. 

Mais il n'avait guère le temps de l’évaluer. Les coups 
succédaient aux coups, de seconde en seconde, presque, tandis 
que la bouche de Gonnosuke vomissait un juron après l’autre. 
Tantôt il se servait des deux mains, tantôt d’une seule, exécutant 
avec une souple dextérité le coup par-dessus la tête, le coup 
latéral, le coup d’estoc et de taille. Un sabre, étant nettement 
divisé en lame et en poignée, n’a qu’une seule pointe, mais les 
deux bouts d’un bâton peuvent être mortels. Gonnosuke 
maniait le sien avec la même agilité qu’un fabricant de bonbons 
sa pâte : tantôt il était long, tantôt court, tantôt invisible, tantôt 
haut, tantôt bas... partout à la fois, semblait-il. De sa fenêtre, la 
vieille femme pressait son fils de faire attention : 

— Gonnosuke ! Il ne ressemble pas à un samouraï 
ordinaire ! 

Elle avait lair aussi impliquée dans le combat que lui. 

— Ne t'inquiète pas ! 

Savoir qu’elle regardait semblait hausser l'esprit combatif 
de Gonnosuke à un niveau plus élevé encore. 

A ce moment, Musashi esquiva un coup porté à son épaule ; 
du même élan il se glissa près de Gonnosuke et lui saisit le 
poignet. L’instant suivant, le fermier se trouvait les quatre fers 
en lair. 

— Attendez ! cria la mère en brisant le montant de la fenêtre 
dans son excitation. 

Ses cheveux se dressaient sur sa tête ; elle semblait frappée 
par la foudre de voir son fils à terre. Son expression hagarde 
empêcha Musashi de faire ce qui logiquement aurait dû suivre : 
tirer son sabre et achever Gonnosuke. 

— Très bien, jattendrai! cria-t-il en se mettant à 
califourchon sur la poitrine de Gonnosuke pour le clouer au sol. 

Gonnosuke se débattait vaillamment pour se libérer. Le dos 
arqué, ses jambes, sur lesquelles Musashi n’avait aucune prise, 
volaient dans les airs, puis se rabattaient sur le sol. Musashi ne 
pouvait faire plus que de le maintenir au sol. La mère s’élança 
de la porte de la cuisine en vitupérant : 
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— Regarde-toi ! Comment donc as-tu pu te fourrer dans un 
pétrin pareil ? 

Mais elle ajouta : 

— ... Ne renonce pas. Je suis là pour t'aider. 

Comme elle avait demandé à Musashi d'attendre, il 
supposait qu’elle allait se jeter à genoux pour le supplier de ne 
pas tuer son fils. Mais un coup d’œil lui montra qu’il se trompait 
lourdement. Derrière elle, elle tenait la lance, maintenant tirée 
de son fourreau ; il aperçut la lueur de la lame. Et il sentit les 
yeux de la vieille lui brûler le dos. 

— … Sale ronin ! cria-t-elle. Tu veux faire le malin ? Tu nous 
prends pour de simples lourdauds de fermiers, n’est-ce pas ? 

Musashi ne pouvait se retourner pour repousser une 
attaque venue de l'arrière : Gonnosuke se tortillait de manière à 
placer Musashi dans une position avantageuse pour sa mère. 

— Ne t'inquiète pas, mère ! disait-il. Je me débrouillerai. Ne 
t’approche pas trop. 

— Garde ton calme, lui recommandait-elle. Tu ne dois pas te 
laisser vaincre par des gens de son espèce. Souviens-toi de mes 
ancêtres ! Qu'est-il advenu du sang que tu as hérité du grand 
Kakumyo, qui s’est battu aux côtés du général de Kiso. 

— Je oublierai pas ! hurla Gonnosuke. 

A peine ces mots étaient-ils sortis de sa bouche qu’il parvint 
à lever la tête et à planter ses dents dans la cuisse de Musashi ; 
en même temps, il lâchait son bâton pour frapper des deux 
mains son adversaire. La vieille choisit cet instant pour viser de 
sa lance le dos de Musashi. 

— Attendez ! cria ce dernier. 

Ils étaient parvenus à un stade où l'affaire ne semblait 
pouvoir se régler que par la mort de l’un d’eux. Si Musashi avait 
été absolument certain qu’en l’emportant il pourrait délivrer 
Otsu et Jotaro, il aurait insisté. Or, il lui semblait plus valeureux 
d'observer une pause afin de discuter. Il se tourna vers la vieille 
pour lui dire d’abaïsser sa lance. 

— Que dois-je faire, mon fils ? 

Gonnosuke avait beau se trouver encore cloué au sol, il 
nourrissait aussi des arrière-pensées. Peut-être ce ronin avait-il 
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une raison quelconque de croire que ses compagnons étaient là. 
Il était absurde de risquer la mort sur un malentendu. 

Une fois qu'ils se furent séparés, il ne leur fallut que 
quelques minutes pour comprendre qu'il s'agissait d’une grosse 
erreur. Tous trois regagnèrent la maison et le feu ardent. 
S’agenouillant près du foyer, la mère dit : 

— Très dangereux ! Dire qu’il n’y avait aucune raison de se 
battre ! 

Comme Gonnosuke se disposait à prendre place à côté 
d'elle, elle secoua la tête. 

— … Avant de t’asseoir, dit-elle, fais visiter à ce samouraï la 
maison tout entière, pour qu'il voie bien que ses amis ne sont 
pas ici. 

Puis, à Musashi : 

— . Je tiens à Ce que vous vous en assuriez par vous-même. 

— Bonne idée, admit Gonnosuke. Venez avec moi, 
monsieur. Examinez la maison de fond en comble. Il me déplaît 
d’être soupçonné d'enlèvement. 

Déjà assis, Musashi déclina l'invitation. 

— Inutile. D’après ce que vous m'avez dit, je suis certain que 
vous n'avez rien à voir avec cet enlèvement. Pardonnez-moi de 
vous en avoir accusé. 

— J'étais en partie responsable, dit Gonnosuke d’un ton 
d’excuse. J'aurais dû m’informer sur ce dont vous parliez avant 
de perdre mon calme. 

Musashi l’interrogea alors, non sans quelque hésitation, sur 
la vache, en lui expliquant qu’il était tout à fait sûr qu’il 
s'agissait de celle qu’il avait louée à Seta. 

— Je venais de la trouver par hasard, répondit Gonnosuke. 
Ce soir, j'étais là-bas, à l’étang de Nobu, à prendre au filet des 
loches, et sur le chemin du retour, jai vu la vache, une patte 
enfoncée dans la vase. C’est marécageux, par là. Plus elle se 
débattait, plus elle s’enfonçait. Elle faisait un foin de tous les 
diables ; aussi, je l’ai dégagée. J’ai interrogé le voisinage ; elle ne 
semblait appartenir à personne ; aussi, jai cru qu'on lavait 
volée et ensuite abandonnée... Dans une ferme, une vache vaut à 
peu près la moitié d’un homme, et celle-ci est une bonne bête 
aux pis jeunes. 
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Gonnosuke se mit à rire. 

— ... En somme, je me suis dit que le ciel devait m'avoir 
envoyé cette vache parce que je suis pauvre et ne peux rien faire 
pour ma mère sans un peu d'aide surnaturelle. Je veux bien 
rendre la bête à son propriétaire, mais je ne sais pas qui c’est. 

Musashi nota que Gonnosuke racontait son histoire avec la 
simplicité sincère d’un être né et élevé à la campagne. Sa mère 
se mit à compatir : 

— Je suis sûre, dit-elle, que ce ronin s’inquiète au sujet de 
ses amis. Mange ton dîner, et emmène-le à leur recherche. 
J'espère seulement qu’ils sont quelque part près de l’étang. Les 
collines ne sont pas un endroit pour des étrangers. Elles 
pullulent de bandits qui volent n'importe quoi: chevaux, 
légumes, tout ! Cette affaire m’a bien l’air d’être leur ouvrage. 


La brise commençait par un chuchotement, se développait 
en rafale violente, puis mugissait à travers les arbres en 
malmenant les plantes plus petites. 

Au cours d’une accalmie où seul subsistait l’inquiétant 
silence des étoiles, Gonnosuke leva sa torche pour attendre que 
Musashi le rattrapât. 

— Je regrette, dit-il, mais personne ne semble rien savoir 
d'eux. Il ne reste plus qu’une seule maison entre ici et l'étang. 
Elle se trouve derrière ces bois, là-bas. Son propriétaire est mi- 
fermier, mi-chasseur. S'il ne peut nous aider, il n’y a plus nulle 
part où chercher. 

— Merci de vous donner tout ce mal. Nous avons déjà fait 
plus de dix maisons ; aussi, je suppose qu’il n’y a pas grand 
espoir qu'ils soient par ici. Si nous ne trouvons rien à cette 
dernière maison, — renonçons et rentrons. 

Il était minuit passé. Musashi avait espéré qu'ils 
trouveraient au moins une trace quelconque de Jotaro, mais nul 
ne lavait vu. Les descriptions ďOtsū m'avaient suscité que 
regards vides et longs silences paysans. 

— Si c’est à la marche que vous pensez, pour moi ce n’est 
rien. Je pourrais marcher toute la nuit. Est-ce que cette femme 
et cet enfant sont vos serviteurs ? Un frère ? Une sœur ? 

— Ce sont les êtres qui me sont les plus proches. 
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Chacun eût aimé questionner l’autre davantage sur lui- 
même, mais Gonnosuke se tut, s’avança d’un pas ou deux, et 
guida Musashi le long d’un étroit sentier vers l’étang de Nobu. 

Musashi était curieux de l’adresse au bâton de Gonnosuke 
et de la manière dont il lavait acquise, mais son sens des 
convenances l’empêcha de l’interroger là-dessus. Songeant que 
sa rencontre avec cet homme était due à une mésaventure — 
ainsi qu’à sa propre étourderie —, il en éprouvait pourtant une 
extrême gratitude. Quelle malchance c’eût été de ne pas 
connaître la technique éblouissante de ce grand combattant ! 

Gonnosuke s’arrêta et dit : 

— Mieux vaut que vous attendiez ici. Ces gens-là doivent 
être endormis, et il ne faut pas les effrayer. Je vais y aller seul, 
voir si je peux découvrir quelque chose. 

Il désignait la maison, dont le toit de chaume avait lair 
presque enfoui dans les arbres. Un froissement de bambous 
accompagna sa course. Bientôt, Musashi l’entendit frapper fort 
à la porte. 

Quelques minutes plus tard, il revint avec une histoire qui 
paraissait fournir à Musashi son premier indice véritable. Il 
avait fallu un moment à Gonnosuke pour faire comprendre à 
l’homme et à sa femme ce qu’il demandait, mais la femme avait 
fini par lui raconter quelque chose qui lui était arrivé l’après- 
midi même. 

Un peu avant le coucher du soleil, en rentrant de faire des 
courses, la femme avait vu un jeune garçon courir en direction 
de Yabubhara, les mains et la figure couvertes de boue, un long 
sabre de bois passé dans son obi. Lorsqu'elle l’eut arrêté pour 
lui demander ce qui n'allait pas, il lui répondit en lui demandant 
où se trouvait le bureau du représentant du shôgun. Après quoi, 
il lui déclara qu’un méchant homme avait emporté la personne 
avec laquelle il voyageait. Elle lui représenta qu’il perdait son 
temps; jamais les gens du shôgun n’organiseraient des 
recherches pour une personne du commun. Sil s'agissait de 
quelqu'un d’important, ils retourneraient la moindre miette de 
crottin de cheval, le moindre grain de sable, mais ils n’avaient 
que faire des gens ordinaires. En tout cas, pour une femme 
d’être enlevée ou pour un voyageur d’être détroussé par des 
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brigands de grand chemin n’avait rien de bien extraordinaire. 
Des choses pareilles se produisaient matin, midi et soir. 

Elle avait dit à l’enfant d’aller, au-delà de Yabuhara, à un 
endroit appelé Narai. Là, à un croisement facile à repérer, il 
trouverait un marchand d’herbes en gros. Cet homme, du nom 
de Daizō, écouterait son histoire et selon toute probabilité 
s’offrirait à l’aider. A la différence des fonctionnaires, Daizo non 
seulement avait de la compassion envers les faibles, mais se 
donnait beaucoup de mal pour les secourir s’il estimait que leur 
cause le méritait. Gonnosuke termina en disant : 

— Il m'a semblé que l'enfant était Jotaro. Qu'en pensez- 
vous ? 

— J’en suis convaincu, répondit Musashi. Je suppose que le 
mieux serait d'aller à Narai le plus rapidement possible, trouver 
ce Daizo. Grâce à vous, j'ai au moins une idée de ce que je dois 
faire. 

— Pourquoi ne pas passer chez moi le reste de la nuit ? Vous 
pourriez partir dans la matinée, après avoir pris le petit 
déjeuner. 

— Vraiment ? 

— Sûr. En traversant l’étang de Nobu, nous pouvons rentrer 
en moins de la moitié du temps que nous avons mis pour venir 
ici. J'ai demandé à l’homme ; il nous permet de prendre son 
bateau. 

L'étang, au bout d’une petite marche pour descendre la 
colline, ressemblait à une gigantesque peau de tambour. 
Entouré de saules pourpres, il pouvait avoir douze à treize cents 
mètres de diamètre. L’ombre obscure du mont Koma se reflétait 
dans ses eaux, ainsi qu’un ciel plein d'étoiles. 

Musashi tenant la torche, Gonnosuke manœuvrant la 
perche, ils glissaient en silence au milieu de l’étang. Le reflet de 
la torche dans l’eau calme était bien plus rouge que la torche 
même. 
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Crochets venimeux 


De loin, la torche et son reflet avaient l’air d’un couple 
d'oiseaux de feu nageant à travers la calme surface de l'étang de 
Nobu. 

— Quelqu'un vient ! chuchota Matahachi. Bon, nous irons 
par là, dit-il en tirant sur la corde avec laquelle il avait attaché 
Otsu. Allons ! 

— Je ne bougerai pas ! protesta la jeune fille. 

— Debout ! 

Avec l'extrémité de la corde, il lui fouetta le dos, encore et 
encore. Mais chaque coup renforçait sa résistance. Matahachi 
perdit courage. 

— … Allons, viens, implora-t-il. Je t’en prie, marche. 

Comme elle refusait toujours de se lever, la colère du jeune 
homme explosa de nouveau, et il la saisit au collet. 

— … Tu viendras, que ça te plaise ou non. 

Otsu tenta de se tourner vers l’étang pour crier, mais il la 
bâillonna rapidement avec un mouchoir. Enfin, il parvint à 
l’entraîner jusqu'à un minuscule sanctuaire caché parmi les 
saules. 

Otsu, brûlant d’avoir les mains libres pour attaquer son 
ravisseur, se disait qu'il serait merveilleux d’être 
métamorphosée en un serpent comme celui qu’elle voyait peint 
sur une plaque. Lové autour d’un saule, il sifflait en direction 
d’un homme qui lui jetait un sort. 

— … J'ai eu de la chance. 

Avec un soupir de soulagement, il poussa la jeune fille dans 
le sanctuaire et referma la porte contre laquelle il s’appuya 
pesamment en regardant fixement le petit bateau accoster dans 
une crique, à environ quatre cents mètres de là. 

Il avait passé une journée épuisante. Lorsqu'il avait tenté de 
recourir à la force brutale pour s'emparer d’Otsu, elle avait 
clairement indiqué qu’elle préférerait mourir plutôt que se 
soumettre. Elle avait été jusqu'à menacer de se trancher la 
langue avec les dents, et Matahachi la connaissait assez pour 
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savoir qu'il ne s'agissait pas d’une menace vide. La frustration 
du jeune homme le poussa presque au meurtre, mais cette idée 
même lui ôta ses forces et calma sa convoitise. 

Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi la jeune fille aimait 
Musashi au lieu de l’aimer lui, alors que c’avait si longtemps été 
l'inverse. Les femmes ne le préféraient-elles pas à son vieil ami ? 
Cela n'avait-il pas toujours été le cas ? Oko n’avait-elle pas été 
attirée aussitôt vers Matahachi lorsqu'ils l'avaient pour la 
première fois rencontrée ? Bien sûr que si. Il n’y avait qu’une 
seule explication possible : Musashi déblatérait sur lui derrière 
son dos. En méditant sur sa trahison, Matahachi se mit en 
fureur. 

« Quel âne stupide et facile à duper je suis ! Comment ai-je 
pu le laisser se moquer à ce point de moi ? Dire que j'étais en 
larmes, à l’écouter parler d’éternelle amitié, et m'assurer 
combien elle lui était précieuse ! Ha ! » 

Il se reprocha vertement de n’avoir pas tenu compte de la 
mise en garde de Sasaki Kojiro, qui résonnait encore à ses 
oreilles : « Si vous faites confiance à ce coquin de Musashi, vous 
le regretterez toute votre vie. » 

Jusqu'à ce jour, il avait hésité entre l’affection et l’antipathie 
à l'égard de son ami d'enfance, mais maintenant il le vomissait. 
Et bien qu'il ne pût se résoudre à s’exprimer à voix haute, il pria 
en lui-même pour l'éternelle damnation de Musashi. 

Il se persuadait que Musashi était son ennemi, né pour lui 
mettre des bâtons dans les roues à tous les coins de rue, et 
finalement pour le détruire. « Le sale hypocrite ! pensait-il. Il 
me rencontre après tant d'années, me dit que je dois me 
montrer un homme digne de ce nom, que je dois me ressaisir, 
que nous irons désormais main dans la main, amis pour la vie. 
Je me rappelle ses moindres mots... je le revois me dire tout ça 
avec une telle sincérité ! Rien que d’y penser, ça me rend 
malade. D'un bout à l’autre, il devait bien rire en lui-même... 
Les soi-disant justes de ce monde sont tous des faux jetons 
comme Musashi, se rassurait Matahachi. Eh bien, maintenant je 
les perce à jour. Ils ne peuvent plus me duper. Etudier un tas de 
livres stupides et subir toutes sortes d'épreuves à seule fin de 
devenir un hypocrite de plus, quelle absurdité! A partir de 
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maintenant, ils pourront me dire tout ce qu’ils voudront. Même 
si je dois recourir au crime pour cela, d’une manière ou d’une 
autre j'empêcherai ce coquin de devenir célèbre. Durant le reste 
de sa vie, je me mettrai en travers de sa route ! » 

Il se retourna et poussa d’un coup de pied la porte. Puis il 
Ôta le bâillon et dit froidement : 

— … Encore en train de pleurer ? 

Pas de réponse. 

— ... Réponds-moi ! Réponds à la question que je tai posée 
tout à l’heure. 

Mis en fureur par son silence, il frappa du pied sa forme 
sombre, à terre. Elle s’écarta, hors de sa portée, et dit : 

— Je mai rien à te répondre. Si tu veux me tuer, fais-le en 
homme. 

— Ne dis pas de sottise ! Je suis décidé. Toi et Musashi, vous 
avez ruiné ma vie, et je me vengerai, quel que soit le temps qu'il 
faudra. 

— Absurdité. Personne d’autre que toi-même ne t'a écarté 
de ta route. Bien sûr, cette Oko t'a peut-être donné un coup de 
main. 

— Prends garde à ce que tu dis ! 

— Oh! toi et ta mère !... Quelle famille ! Pourquoi faut-il 
toujours que vous haïssiez quelqu'un ? 

— Tu parles trop ! Ce que je veux savoir, c’est ceci : vas-tu 
m'épouser, oui ou non ? 

— Il m'est facile de répondre à cette question. 

— Alors, réponds. 

— Durant toute cette existence et l’éternité à venir, mon 
cœur est lié à un seul homme, Miyamoto Musashi. Comment 
pourrais-je aimer quelqu'un d’autre, sans parler d’une 
mauviette comme toi ? Je te déteste ! 

Matahachi se mit à trembler. Avec un rire cruel, il dit : 

— Ainsi, tu me détestes ? Eh bien, c’est fâcheux, parce que, 
que ça te plaise ou non, à partir de cette nuit ton corps 
m'appartient ! 

Otsu frémissait de colère. 

— … Tu veux encore me résister ? 
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— J'ai été élevée dans un temple. Je n’ai jamais vu mon père 
ni ma mère. La mort ne m’effraie pas le moins du monde. 

— Tu veux rire ? gronda-t-il en se laissant tomber par terre 
à côté d’elle et en pressant son visage contre le sien. Qui parle de 
mourir ? Te tuer ne me donnerait aucune satisfaction. Voici ce 
que je vais faire ! 

La saisissant par l’épaule et par le poignet gauche, il enfonça 
les dents à travers sa manche, en plein dans la partie supérieure 
de son bras. Elle cria et se débattit pour essayer de se dégager 
mais ne parvint qu’à accentuer la morsure. Il continua même 
lorsque le sang ruissela jusqu’au poignet qu’il tenait. 

La face livide, elle s'évanouit de douleur. Sentant son corps 
s’abandonner, il la lâcha et vite, lui ouvrit de force la bouche 
afin de s’assurer qu’elle ne s’était pas vraiment tranché la 
langue. Elle avait le visage baigné de sueur. 

— Otsu ! gémit-il. Pardonne-moi ! 

Et il la secoua jusqu’à ce qu’elle revint à elle. Aussitôt qu’elle 
fut en état de parler, elle s’étendit tout de son long en poussant 
des plaintes hystériques : 

— Oh! que j'ai mal! Que j'ai mal! Jotaro, Jotaro, au 
secours ! 

Matahachi, pâle et le souffle court, lui dit : 

— Tu as mal ? Tant pis ! Même une fois guérie, la marque de 
mes dents restera là longtemps. Que diront les gens lorsqu'ils 
verront ça ? Qu'en pensera Musashi ? J’imprime ça là pour que 
tout le monde sache qu’un de ces jours, tu m’appartiendras. Si 
tu veux t’enfuir, enfuis-toi, mais ainsi tu te souviendras toujours 
de moi. 

Dans le sombre sanctuaire, légèrement embrumé de 
poussière, le silence n’était rompu que par les sanglots d’Otsu. 

— ... Cesse de pleurnicher. Ça me tape sur les nerfs. Je ne te 
toucherai pas ; aussi, tais-toi. Veux-tu que j'aille te chercher de 
l’eau ? 

Il prit sur l’autel une coupe en terre, et se disposa à sortir. Il 
eut la surprise de voir un homme debout au-dehors, qui 
regardait à l’intérieur. L'homme détala ; Matahachi bondit à sa 
suite et l’empoigna. 
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L'homme, un fermier qui se rendait au marché de gros de 
Shiojiri avec plusieurs sacs de grain empilés sur le dos de son 
cheval, tomba aux pieds de Matahachi en tremblant 
d'épouvante. 

— Je ne faisais rien de mal. Seulement, j'ai entendu pleurer 
une femme et regardé à l’intérieur pour voir ce qui se passait. 

— Vraiment ? C’est bien sûr ? 

Il avait le comportement sévère d’un magistrat local. 

— Oui ; je le jure. 

— En ce cas, je te laisse la vie sauve. Ôte ces sacs de sur le 
cheval, et attache cette femme à la place. Puis tu resteras avec 
nous jusqu'à ce que je n’aie plus besoin de toi. 

Ses doigts menaçants jouaient avec la poignée de son sabre. 
Le fermier, trop effrayé pour désobéir, fit ce qu’on lui disait, et 
le trio se mit en route. Matahachi ramassa une baguette de 
bambou en guise de cravache. 

— ... Nous allons à Edo et ne voulons pas de compagnie ; 
aussi, reste à l’écart de la grand-route, ordonna-t-il. Prends une 
route où nous ne rencontrerons personne. 

— Ça n’est pas commode. 

— Je me moque du fait que ce soit commode ou non! 
Prends une route secondaire. Nous irons à Ina, et de là à Koshu 
sans emprunter la grand-route. 

— Mais ça nous oblige à grimper un très mauvais sentier de 
montagne entre Ubagami et le col de Gombei. 

— Soit, va pour l'ascension ! Et n’essaie pas de tricher, ou je 
te fends le crâne. Je n’ai pas spécialement besoin de toi. Tout ce 
que je veux, c’est le cheval. Tu devrais me remercier de 
t'emmener avec moi. 

Le sombre sentier paraissait devenir plus abrupt à chaque 
pas. Le temps d'arriver à Ubagami, à peu près à mi-pente, 
hommes et cheval tombaient de fatigue. A leurs pieds, des 
nuages moutonnaient. Une faible lueur teintait le ciel à lorient. 
Otsu avait chevauché toute la nuit sans prononcer un mot ; mais 
quand elle vit les rayons du soleil, elle dit doucement : 

— Matahachi, je t'en prie, laisse aller cet homme. Rends-lui 
son cheval. Je promets de ne pas m’enfuir. 
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Matahachi hésitait, mais elle renouvela sa prière une 
troisième et une quatrième fois ; il céda. Tandis que le fermier 
s’éloignait, Matahachi dit à Otsu : 

— Maintenant, viens avec moi sans te plaindre, et n’essaie 
pas de t’enfuir. 

Elle posa la main sur son bras blessé, se mordit la lèvre et 
dit : 

— Je ne m'’enfuirai pas. Tu ne crois tout de même pas que je 
veuille montrer à quiconque la marque sur moi de tes crochets 
venimeux ? 


Une mise en garde maternelle 


— Mère, dit Gonnosuke, tu vas trop loin. Tu ne vois donc 
pas que je suis bouleversé, moi aussi ? 

Il balbutiaïit en pleurant. 

— Chut ! Tu vas le réveiller. 

La voix de sa mère était douce, mais sévère. On aurait dit 
qu’elle grondait un enfant de trois ans. 

— … Si tu es si malheureux, la seule chose à faire est de te 
ressaisir et de suivre la Voie de tout ton cœur. Pleurer ne 
t'avancera à rien. Du reste, c’est inconvenant. Essuie-toi la 
figure. 

— D'abord, promets de me pardonner mon honteux combat 
d'hier. 

— Mon Dieu, je n’ai pu m'empêcher de te gronder mais je 
suppose après tout que c’est une question d’adresse. On dit que 
plus un homme reste sans affronter un défi, plus il s’affaiblit. Il 
n’est que naturel que tu aies été vaincu. 

— Entendre ça de ta bouche le rend d'autant plus pénible. 
Malgré tous tes encouragements, j'ai été vaincu. Je vois bien, 
maintenant, que je m'ai ni le talent ni l'esprit qu’il faut pour être 
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un véritable guerrier. Je vais devoir renoncer aux arts martiaux, 
et me contenter d’être fermier. Je peux faire plus pour toi avec 
ma houe qu'avec mon bâton. 

Musashi était déjà réveillé. Il se redressa, stupéfait que le 
jeune homme et sa mère eussent pris tellement au sérieux 
l’échauffourée. Lui-même lavait déjà chassée de son esprit 
comme une erreur de sa part aussi bien que de celle de 
Gonnosuke. « Quel sens de l’honneur ! » murmura-t-il en se 
glissant dans la pièce voisine. Il la traversa et colla son œil à la 
fente, entre les panneaux du shoji. 

Faiblement éclairée par le soleil levant, la mère de 
Gonnosuke était assise dos à l’autel bouddhiste. Gonnosuke se 
tenait agenouillé devant elle avec humilité, les yeux baïssés, la 
face ruisselante de larmes. Saisissant le dos de son col, elle lui 
demanda sur un ton véhément : 

— Qu'est-ce que tu dis? Qu'est-ce que c’est que cette 
histoire, de rester fermier toute ta vie ? 

Elle l’attira plus près jusqu’à ce que sa tête reposât sur ses 
genoux, et reprit avec indignation : 

— … Une seule chose m'a maintenue en vie, toutes ces 
années : l’espérance de pouvoir faire de toi un samouraï, et de 
restaurer le renom de notre famille. C’est pourquoi je tai fait 
lire tous ces livres, et apprendre les arts martiaux. Et c’est 
pourquoi je suis parvenue à vivre de si peu, toutes ces années. 
Et maintenant. maintenant, tu dis que tu vas tout envoyer 
promener ! 

Elle se mit à pleurer, elle aussi. 

— … Puisque tu l’as laissé l'emporter sur toi, il faut songer à 
te venger. Il est encore ici. Quand il se réveillera, provoque-le à 
un nouveau combat. C’est le seul moyen de regagner ta 
confiance en toi. 

Gonnosuke, levant la tête, dit avec tristesse : 

— Si je pouvais faire ça, mère, je n’éprouverais pas ce que 
j'éprouve en ce moment. 

— Qu'est-ce qui te prend ? Tu ne te conduis pas comme 
d'habitude. Où donc est ton courage ? 

— La nuit dernière, quand je suis allé avec lui à l'étang, j'ai 
guetté une occasion de l’attaquer, mais je wai pu m'y décider. Je 
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me disais sans arrêt qu'il n’était qu’un ronin obscur. Pourtant, 
quand je l’examinais avec attention, mon bras refusait de 
bouger. 

— C'est parce que tu penses comme un lâche. 

— Et alors ? Ecoute : je sais que le sang d’un samouraï de 
Kiso coule dans mes veines. Je wai pas oublié comment j'ai prié 
durant vingt et un jours devant le dieu d’Ontake. 

— N’as-tu pas juré devant le dieu d'Ontake que tu te 
servirais de ton bâton pour créer ta propre école ? 

— Si, mais je crois que j'avais trop de confiance en moi. Je 
ne me suis pas dit qu’il y a d’autres hommes qui savent se 
battre, eux aussi. Si je suis aussi immature que je me suis 
montré hier, comment pourrai-je jamais fonder mon école à 
moi ? Plutôt que de vivre dans la pauvreté et de te voir mourir 
de faim, je ferais mieux de casser en deux mon bâton et de 
penser à autre chose. 

— Jusqu'ici, tu mas jamais été vaincu, et tu as disputé un 
grand nombre de combats. Peut-être que le dieu d’Ontake 
voulait te donner une leçon grâce à ta défaite d'hier. Peut-être 
es-tu puni de ton excès de confiance. Renoncer au bâton pour 
prendre davantage soin de moi n’est pas le moyen de me rendre 
heureuse. Quand ce ronin se réveillera, provoque-le. Si tu perds 
à nouveau, alors il sera temps de briser ton bâton et de renoncer 
à tes ambitions. 

Musashi regagna sa chambre afin de réfléchir à la question. 
Si Gonnosuke le défiait, il lui faudrait se battre. Et s’il se battait, 
il savait bien qu’il gagnerait. Il écraserait Gonnosuke, et sa mère 
en aurait le cœur déchiré. 

« Il n’y a rien à faire pour éviter cela », conclut-il. 

Il ouvrit sans bruit la porte coulissante qui donnait sur la 
véranda, et sortit. Le soleil du matin répandait une clarté 
blanchâtre à travers les arbres. A l’angle de la cour, près d’une 
grange, se tenait la vache, heureuse du nouveau jour et de 
l'herbe qui poussait à ses pieds. Musashi adressa un adieu 
silencieux à l’animal, franchit le rideau d'arbres, et s’éloigna à 
grands pas sur un sentier qui serpentait à travers champs. 
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Ce jour-là, le mont Koma était visible du pied au sommet. 
D’innombrables nuages, petits et cotonneux, chacun de forme 
différente, se jouaient dans la brise. 

« Jotaro est petit, Otsu est faible, se disait-il. Mais il y a des 
gens assez bons pour prendre soin des jeunes et des faibles. Une 
quelconque puissance de lunivers décidera si je les retrouverai 
ou non. » L'esprit de Musashi, bouleversé depuis le jour de la 
chute d’eau, avait paru en danger de perdre le sens de la 
direction. Maintenant, il revenait à la voie qu’il était fait pour 
suivre. Par un matin comme celui-ci, ne penser qu’à Otsu et 
Jotaro paraissait de la myopie, quelle que fût leur importance à 
ses yeux. Il devait maintenir son esprit sur la Voie qu'il avait 
juré de suivre à travers toute cette vie et jusque dans l’autre. 

Narai, qu'il atteignit un peu après midi, était une 
communauté florissante. Une boutique exposait à l’étalage toute 
une variété de peaux. Une autre se spécialisait dans les peignes 
de Kiso. 

Dans l'intention de demander son chemin, Musashi passa la 
tête à l’intérieur d’une échoppe qui vendait une drogue à base de 
fiel dours. Sur une enseigne on lisait « Le Gros Ours », et près 
de l'entrée il y avait un gros ours en cage. Le patron, le dos 
tourné, acheva de se verser une tasse de thé en disant : 

— Que puis-je pour vous ? 

— Pourriez-vous m'indiquer le magasin d’un certain Daïizo ? 

— Daizo ? Il est là-bas, au prochain carrefour. 

L'homme sortit, sa tasse de thé à la main, et désigna un 
point de la route. Apercevant son apprenti qui rentrait d’une 
course, il l’appela : 

— … Viens ici. Ce monsieur veut aller chez Daizo. Pour qu'il 
ne risque pas de le manquer, tu ferais mieux de ly 
accompagner. 

L’apprenti, qui portait la tête rasée de manière à laisser une 
touffe de cheveux devant et une autre derrière, mais rien sur le 
dessus, repartit, Musashi à sa remorque. Ce dernier, 
reconnaissant pour le service rendu, se fit la réflexion que Daïizo 
devait jouir du respect des autres habitants de sa ville. 

— C’est là-bas, dit le garçon en désignant l'établissement 
situé sur la gauche et en tournant aussitôt les talons. 
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Musashi, qui s'était attendu à une boutique pareille à celles 
où s’approvisionnaient les voyageurs, fut surpris. La vitrine 
grillagée avait plus de cinq mètres de longueur, et derrière le 
magasin se trouvaient deux entrepôts. La maison, vaste et qui 
semblait s'étendre à bonne distance derrière le haut mur qui 
fermait le reste de l’enceinte, possédait une entrée imposante, 
pour le moment fermée. Avec une certaine hésitation, Musashi 
ouvrit la porte et cria : 

— Bonjour ! 

L'intérieur spacieux, peu éclairé, lui évoquait celui d’une 
distillerie de saké. A cause du sol en terre battue, l’air était d’une 
agréable fraîcheur. 

Un homme se tenait debout devant un classeur de 
comptable, dans le bureau, une salle au sol surélevé couvert de 
tatami. Musashi referma derrière lui la porte, et exposa le but de 
sa visite. Avant qu'il n’eût terminé, l'employé acquiesça du chef 
et dit : 

— Tiens, tiens, alors, vous venez pour le garçon. 

Il s’inclina et offrit à Musashi un coussin. 

— ... J’ai le regret de vous dire que vous le manquez de peu. 
Il est arrivé vers minuit, alors que nous préparions le voyage du 
maître. Il semble que l’on ait enlevé la femme avec laquelle il 
voyageait ; il voulait que le maître l’aide à la retrouver. Le 
maître a répondu qu'il essaierait volontiers, mais qu’il ne 
pouvait rien lui promettre. Si elle avait été prise par un 
maraudeur ou un bandit du voisinage, ça ne serait pas difficile. 
Mais il semblait s’agir d’un autre voyageur, et il aurait soin de 
rester à l’écart des grand-routes.. Ce matin, le maître a envoyé 
des gens faire des recherches, mais ils n’ont trouvé aucun 
indice. En l’apprenant, le gosse était effondré ; aussi, le maître 
lui a proposé de l’emmener avec lui. Alors, ils pourraient 
rechercher la jeune fille en route, ou même peut-être qu’ils 
tomberaient sur vous. L'enfant avait lair vivement désireux d’y 
aller, et ils sont partis peu après. Je suppose qu’il y a environ 
quatre heures de ça. Quel dommage que vous les ayez 
manqués ! 
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Musashi était bien déçu ; pourtant, il ne serait pas arrivé à 
temps, même en partant plus tôt et en allant plus vite. Il se 
consolait en songeant au lendemain. 

— Où va Daizo ? demanda-t-il. 

— Difficile à dire. Nous ne tenons pas boutique au sens 
ordinaire. Les herbes sont préparées dans les montagnes, et 
apportées ici. Deux fois par an, au printemps et à l'automne, des 
commis voyageurs nous approvisionnent et prennent la route. 
Etant donné que le maître n’est pas très occupé, il fait souvent 
des petits voyages ; tantôt il se rend à des temples ou des 
sanctuaires, tantôt à des stations de sources chaudes ; d’autres 
fois, il va voir des paysages célèbres. Cette fois-ci, je suppose 
qu'il ira au Zenkoji, qu'il circulera un peu autour d’Echigo, puis 
continuera jusqu’à Edo. Mais ce n’est là qu’une supposition. Il 
n’a jamais dit où il allait... Voulez-vous du thé ? 

Musashi attendait impatiemment, mal à l’aise en un pareil 
endroit, pendant que l’on allait chercher du thé frais à la 
cuisine. Quand le thé arriva, il demanda à quoi ressemblait 
Daizo. 

— Oh ! si vous le voyez vous le reconnaîtrez tout de suite. Il 
a cinquante-deux ans, très robuste — fort, même —, plutôt carré, 
la face rougeaude avec quelques marques de petite vérole. La 
tempe droite dégarnie. 

— Quelle taille ? 

— Moyenne, il me semble. 

— Comment s’habille-t-il ? 

— Maintenant que vous me posez la question, j'imagine que 
c’est le moyen le plus facile de le reconnaître. Il porte un kimono 
de coton de Chine à rayures qu’il s’est commandé à Sakai 
spécialement pour ce voyage. Il s’agit d’un tissu très original. Je 
doute que personne d'autre le porte encore. 

Musashi se fit une idée du caractère de l’homme aussi bien 
que de son aspect. Par politesse, il s’attarda assez longtemps 
pour terminer son thé. Il ne pouvait les rattraper avant le 
coucher du soleil, mais calcula qu’en voyageant de nuit, il serait 
à l’aube au col de Shiojiri, et pourrait les y attendre. 

Lorsqu'il arriva au pied du col, le soleil avait disparu, et une 
brume vespérale tombait doucement sur la grand-route. On 
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était à la fin du printemps ; les lumières, dans les maisons du 
bord de la route, soulignaient la solitude des montagnes. Il y 
avait encore près de huit kilomètres jusqu’au sommet du col. 
Musashi continua de grimper sans s’arrêter pour reprendre 
haleine avant d’atteindre Inojigahara, un haut plateau situé 
juste à côté du col. Là, il s’étendit sous les étoiles, et laissa 
vagabonder son esprit. Il ne fut pas long à s'endormir 
profondément. 


Le minuscule sanctuaire de Sengen marquait la cime de 
l’éminence rocheuse qui se dressait comme un furoncle sur le 
plateau. C'était le point le plus élevé de la région de Shiojiri. 

Le sommeil de Musashi fut interrompu par un bruit de 
VOIX : 

— Monte donc ici ! criait un homme. On peut voir le mont 
Fuji. 

Musashi se mit sur son séant, et regarda autour de lui sans 
voir personne. La lumière matinale était éblouissante. Et là, 
flottant sur un océan de nuages, se dressait le cône rouge du 
mont Fuji, encore vêtu de son manteau de neige hivernal. Cette 
vision fit monter à ses lèvres un cri de joie enfantine. Il avait vu 
des tableaux figurant la célèbre montagne, et s’en était formé 
une image mentale, mais c'était la première fois qu’il la voyait 
en réalité. Bien qu’à près de cent cinquante kilomètres de 
distance, elle avait lair au même niveau que lui. 

« Magnifique », soupira-t-il, sans se donner la peine 
d’essuyer les larmes de ses yeux qui ne clignaïent pas. 

Il se sentait impressionné par sa propre petitesse, attristé à 
la pensée de son insignifiance dans l’immensité de lunivers. 
Depuis sa victoire au pin parasol, il avait en secret osé penser 
que rares étaient les hommes aussi qualifiés que lui pour être 
appelés grands hommes d’épée, si tant est qu’il en existât. Sa 
propre vie sur la terre était brève, limitée ; éternelle, la beauté, 
la splendeur du mont Fuji. Agacé, un peu déprimé, il se 
demanda comment il pouvait attacher la moindre importance à 
ses exploits au sabre. 

Il y avait un caractère inévitable dans la façon dont la nature 
se dressait majestueusement et sévèrement au-dessus de lui; il 


34 


était dans l’ordre des choses qu’il fût condamné à rester au- 
dessous d’elle. Il tomba à genoux devant la montagne en 
espérant que sa présomption lui serait pardonnée, et joignit les 
mains pour prier — pour l’éternel repos de sa mère, pour la 
sécurité d’Otsu et Jôtaro. Il exprima ses remerciements à son 
pays, et supplia qu’il lui fût permis de devenir un grand homme, 
même s’il ne pouvait partager la grandeur de la nature. 

Pourtant, même à genoux, des pensées étrangères affluaient 
à son esprit. Qu'est-ce qui lui avait fait croire que l’homme était 
petit ? La nature elle-même n’était-elle grande que lorsqu'elle se 
reflétait en des yeux humains? Les dieux eux-mêmes 
n’existaient-ils que lorsqu'ils communiquaient avec le cœur des 
mortels ? Les hommes — esprits vivants, et non pierre morte — 
accomplissaient les plus grandes de toutes les actions. 

« En tant qu'homme, se disait-il, je ne suis pas tellement 
éloigné des dieux et de l’univers. Je puis les toucher avec le 
sabre de trois pieds que je porte. Mais non point tant que je 
sentirai qu’il existe une distinction entre la nature et l'humanité. 
Non point tant que je resterai éloigné du domaine du véritable 
expert, de l’homme pleinement développé. » 

Sa contemplation fut interrompue par le bavardage de 
quelques marchands grimpés à proximité de l’endroit où il était, 
et qui admiraient le pic. 

— Ils disaient vrai. On peut le voir. 

— Pourtant, ça n’est pas souvent que l’on peut s'incliner 
d'ici devant la montagne sacrée. 


Les voyageurs se déplaçaient dans les deux sens en cortèges 
de fourmis, chargés de tout un assortiment de bagages. Tôt ou 
tard, Daizo et Jotaro graviraient la colline. Si par hasard il ne 
réussissait pas à les distinguer parmi les autres voyageurs, à 
coup sûr ils verraient la pancarte qu’il avait laissée au pied de la 
falaise: « A Daizo de Narai. Je souhaite vous voir à votre 
passage du col. J’attendrai au-dessus, au sanctuaire. Musashi, 
maître de Jotarð. » 

Maintenant, le soleil était bien au-dessus de l'horizon. D’un 
œil d’aigle, Musashi avait surveillé la route, mais pas trace de 
Daizo. De l’autre côté du col, la route se divisait en trois. L'un 
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des embranchements, en passant par Koshu, gagnait 
directement Edo. Un autre, la route principale, franchissait le 
col d’'Usui pour entrer dans Edo par le nord. Un troisième se 
détournait vers les provinces du Nord. Que Daizo se dirigeât 
vers l’est pour gagner Edo, ou vers le nord pour gagner le 
Zenkoji, il devrait emprunter ce col. Toutefois, Musashi se 
rendait bien compte que les gens ne se déplacent pas toujours 
comme on s’y attendrait. Le marchand de gros pouvait s'être 
écarté des sentiers battus, ou passer une seconde nuit au pied de 
la montagne. Musashi se dit que ce ne serait peut-être pas une 
mauvaise idée que d’y retourner s'informer au sujet de Daizo. 

Il commençait à descendre le sentier taillé à flanc de falaise, 
lorsqu'il entendit une voix rauque qui lui était familière : 

— Le voilà, là-haut ! 

Cette voix lui évoqua aussitôt le bâton qui lui avait frôlé le 
corps, deux nuits auparavant. 

— … Descendez de là! criait Gonnosuke, bâton en main, 
foudroyant Musashi du regard. Vous avez fui ! Vous vous disiez 
que je vous provoquerais, et vous vous êtes défilé. Descendez 
me combattre encore une fois ! 

Musashi s'arrêta entre deux rochers, s’appuya contre l’un 
d'eux, et regarda fixement Gonnosuke en silence. Comprenant 
par là qu’il ne viendrait pas, Gonnosuke dit à sa mère : 

— … Attends ici. Je monte là-haut le jeter en bas. Regarde 
un peu. 

— Halte ! gronda sa mère, à califourchon sur la vache. Voilà 
ce qui ne va pas, avec toi. Tu es impatient. Il faut apprendre à 
lire les pensées de ton ennemi avant de voler au combat. 
Imagine qu’il te lance une grosse pierre dessus, qu'est-ce que tu 
dirais ? 

Musashi entendait leurs voix, mais les paroles n'étaient pas 
nettes. Pour ce qui le concernait, il avait déjà gagné; il 
comprenait déjà comment Gonnosuke se servait de son bâton. 
Ce qui le bouleversait, c'était leur amertume et leur désir de 
revanche. Si Gonnosuke perdait à nouveau, ils en éprouveraient 
d'autant plus de ressentiment. Depuis son aventure avec la 
Maison de Yoshioka, Musashi connaissait la folie de prendre 
part à des duels qui menaient à une hostilité encore plus grande. 
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Et puis, il y avait la mère de cet homme, en qui Musashi voyait 
une seconde Osugi, une femme qui aimait aveuglément son fils 
et nourrirait une éternelle rancune envers quiconque lui 
porterait tort. Musashi fit demi-tour et se mit à grimper. 

— Attendez ! 

Retenu par la force de la voix de la vieille femme, Musashi 
s'arrêta et se retourna. 

Elle descendit de sa monture et s’avança jusqu’au pied de la 
falaise. Une fois certaine d’avoir obtenu son attention, elle 
s’agenouilla, posa les deux mains à terre et s'inclina 
profondément. 

Musashi m'avait rien fait pour qu'elle s’humiliât devant lui 
mais, du sentier caillouteux, il lui rendit de son mieux sa 
révérence. Il tendit la main comme afin de la relever. 

— … Bon samouraï ! cria-t-elle. Jai honte de paraître ainsi 
devant vous. Je suis sûre que vous n’avez que mépris pour mon 
entêtement. Mais je magis ni par haine, ni par méchanceté ni 
par mauvaise volonté. Je vous prie de prendre pitié de mon fils. 
Voilà dix ans qu'il s'exerce tout seul: ni maîtres, ni amis, ni 
adversaires vraiment dignes de lui. Je vous supplie de lui 
donner une autre leçon dans l’art du combat. 

Musashi écoutait en silence. 

— … Je serais consternée de vous voir nous quitter ainsi, 
continua-t-elle avec émotion. La performance de mon fils, 
avant-hier, ne valait rien. S'il ne fait pas quelque chose pour 
prouver sa valeur, ni lui ni moi ne pourrons regarder en face nos 
ancêtres. En cet instant, il n’est rien de plus qu’un fermier qui a 
perdu un combat. Etant donné qu’il a eu la chance de rencontrer 
un guerrier de votre stature, il serait grand dommage pour lui 
de ne point profiter de cette expérience. Voilà pourquoi je l’ai 
amené ici. Je vous implore d'écouter mes supplications et de 
relever son défi. 

Son discours achevé, elle s’inclina de nouveau, presque 
comme si elle se fût prosternée aux pieds de Musashi. Il 
descendit la colline, lui prit la main et laida à remonter sur la 
vache. 
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— Gonnosuke, dit-il, prenez la corde. Discutons en 
marchant de cette affaire. Je vais réfléchir à la question de 
savoir si je veux ou non vous combattre. 

Musashi marchait légèrement devant eux, et, bien qu’il eût 
proposé de discuter la question, ne soufflait mot. Gonnosuke ne 
quittait pas le dos de Musashi de son regard soupçonneux ; de 
temps à autre, il donnait sans y penser un petit coup aux pattes 
de la vache. Sa mère avait l’air anxieuse, inquiète. Peut-être 
avaient-ils parcouru un kilomètre et demi quand Musashi 
poussa un grognement et se retourna. 

— ... Je me battrai contre vous, dit-il. 

Lâchant la corde, Gonnosuke répliqua : 

— Etes-vous prêt maintenant ? 

Il regarda autour de lui pour vérifier sa position, comme 
disposé à en découdre sur-le-champ. Sans tenir compte de lui, 
Musashi s’adressa à sa mère : 

— Etes-vous préparée au pire? Il n’y a pas un atome de 
différence entre une rencontre comme celle-ci et une lutte à 
mort, même si les armes diffèrent. 

Pour la première fois, la vieille femme se mit à rire. 

— Inutile de me dire cela. S'il est vaincu par un homme plus 
jeune tel que vous, alors il fera mieux de renoncer aux arts 
martiaux, et dans ce cas, à quoi bon continuer de vivre ? Si les 
choses se passent ainsi, je ne vous garderai pas rancune. 

— Alors, soit. 

Il ramassa la corde que Gonnosuke avait jetée à terre. 

— ... Si nous restons sur la route, les gens nous gêneront. 
Attachons la vache, et je me battrai aussi longtemps que vous le 
souhaiterez. 

Il y avait un énorme mélèze en plein milieu de la surface 
plate où ils se trouvaient. Musashi le désigna et les y conduisit. 

— ... Préparez-vous, Gonnosuke, dit-il calmement. 

Gonnosuke n'avait pas besoin d’être stimulé. En un instant, 
il fut debout devant Musashi, le bâton pointé vers le sol. 
Musashi se tenait là, les mains vides, les épaules et les bras 
détendus. 

— Vous n’allez pas vous préparer ? demanda Gonnosuke. 

— Pour quoi faire ? 
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La colère de Gonnosuke explosa : 

— Allez chercher quelque chose pour vous battre avec. Ce 
que vous voudrez. 

— Je suis prêt. 

— Sans arme ? 

— J’ai mon arme ici, répliqua Musashi en portant la main 
gauche à la poignée de son sabre. 

— Vous vous battez au sabre ? 

La seule réponse de Musashi fut un petit sourire en coin. Il 
en était déjà au stade où il ne pouvait se permettre de gaspiller 
son souffle en paroles. Sous le mélèze se tenait assise la mère de 
Gonnosuke, pareille à un bouddha de pierre. 

— Ne vous battez pas encore. Attendez ! dit-elle. 

Les yeux fixés l’un sur l’autre, sans faire le moindre 
mouvement, les deux hommes ne semblaient pas entendre. Le 
bâton de Gonnosuke attendait sous son bras l’occasion de 
frapper comme s’il avait inhalé tout lair du plateau, et se 
trouvait sur le point de l’exhaler en un seul grand coup cinglant. 
Musashi avait la main collée sous la poignée de son sabre, et ses 
yeux paraissaient percer le corps de Gonnosuke. A l’intérieur, la 
bataille avait déjà commencé car l’œil peut endommager un 
homme plus gravement qu’un sabre ou qu’un bâton. Une fois 
que l’œil a opéré la première percée, le sabre ou le bâton pénètre 
sans effort. 

— … Attendez ! cria de nouveau la mère. 

— Qu'y a-t-il ? demanda Musashi, sautant de quatre ou cinq 
pieds en arrière pour se mettre à l’abri. 

— Vous vous battez avec un vrai sabre ? 

— De la façon dont je me bats, ça ne fait aucune différence 
que j'utilise un sabre de bois ou bien un sabre véritable. 

— Je n’essaie pas de vous empêcher. 

— Je veux être sûr que vous comprenez. Le sabre, de bois ou 
d'acier, est un absolu. Dans un véritable duel, il n’y a pas de 
demi-mesures. L’unique moyen d'éviter le risque est de fuir. 

— Vous avez parfaitement raison, mais j'ai pensé que dans 
une rencontre de cette importance, vous deviez vous déclarer de 
façon protocolaire. Chacun de vous affronte un adversaire tel 
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qu’il en affrontera peu souvent. Le combat une fois terminé, il 
sera trop tard. 

— Exact. 

— Gonnosuke, nomme-toi le premier. 

Gonnosuke s’inclina cérémonieusement devant Musashi. 

— Notre lointain ancêtre passe pour avoir été Kakumyo qui 
s’est battu sous la bannière du grand guerrier de Kiso, 
Minamoto no Yoshinaka. Après la mort de Yoshinaka, Kakum yo 
est devenu un disciple de saint Hônen, et il se peut que nous 
soyons de la même famille que lui. A travers les siècles, nos 
ancêtres ont vécu dans cette région mais à la génération de mon 
père nous avons subi le déshonneur ; je me tairai là-dessus. 
Dans ma détresse, je me suis rendu avec ma mère au sanctuaire 
d'Ontake, où j'ai fait vœu par écrit de restaurer notre bon renom 
en suivant la Voie du samouraï. Devant le dieu du sanctuaire 
d'Ontake, j'ai acquis ma technique du bâton. Je la nomme le 
style Muso, c’est-à-dire le style de la Vision car j'en ai reçu la 
révélation au sanctuaire. Les gens m'’appellent Muso 
Gonnosuke. 

Musashi lui rendit son salut. 

— Ma famille descend de Hirata Shôgen, dont la maison 
était une branche des Akamatsu de Harima. Je suis le fils 
unique de Shimmen Munisai, lequel vivait au village de 
Miyamoto, dans le Mimasaka. L'on ma donné le nom de 
Miyamoto Musashi. Je mai pas de parents proches, et j'ai 
consacré ma vie à la Voie du sabre. Si je devais tomber sous 
votre bâton, inutile de vous soucier de mes restes. 

Reprenant sa posture, il cria : 

— . En garde ! 

— En garde ! 

La vieille femme semblait à peine respirer. Loin que le péril 
eût fondu sur elle et son fils, elle s'était dérangée pour le 
chercher, exposant délibérément son fils au sabre étincelant de 
Musashi. Pareille conduite eût été inimaginable pour une mère 
ordinaire, mais elle était convaincue que c'était la seule chose à 
faire. Maintenant, elle se tenait assise de façon protocolaire, les 
épaules un peu voûtées, les mains disposées comme il fallait sur 
ses genoux, l’une sur l’autre. Son corps paraissait petit, 
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ratatiné ; l’on aurait eu peine à croire qu’elle avait mis plusieurs 
enfants au monde, qu’elle les avait tous enterrés sauf un, et 
qu’elle s'était obstinée, à travers d'innombrables difficultés, à 
faire un guerrier du seul survivant. 

Ses yeux brillaient comme si tous les dieux et bodhisattva de 
l'univers s'étaient rassemblés dans sa personne en vue d’assister 
au combat. 

A l'instant où Musashi dégaina, Gonnosuke sentit un frisson 
lui parcourir le corps. Il sentait instinctivement que son sort, 
exposé au sabre de Musashi, était déjà décidé car à ce moment il 
voyait devant lui un homme qu’il n'avait pas vu auparavant. 
L’avant-veille, il avait observé Musashi dans une humeur fluide, 
flexible, une humeur que l’on pourrait assimiler aux lignes 
souples, coulantes, de la calligraphie en style cursif. 

Il ne s'attendait pas à l’homme qu’il avait en face de lui 
maintenant, un modèle d’austérité pareil à un caractère carré, 
écrit sans bavure avec chaque ligne et chaque point bien en 
place. 

Se rendant compte qu’il avait mal jugé son adversaire, il se 
trouvait incapable de se lancer dans un violent assaut comme 
auparavant. Son bâton restait brandi mais impuissant au-dessus 
de sa tête. 

Tandis que les deux hommes s’affrontaient en silence, les 
dernières brumes du matin se dissipaient. Un oiseau vola 
paresseusement entre eux et la montagne imprécise, au loin. 
Puis, tout à coup, un cri aigu déchira l’air, comme si l’oiseau 
était tombé droit au sol. Impossible de savoir si ce son provenaïit 
du sabre ou du bâton. Il était irréel : le claquement d’une seule 
main dont parlent les adeptes du Zen. 

Simultanément, les corps des deux combattants, se 
mouvant en parfaite coordination avec leurs armes, changèrent 
de position. Ce changement prit moins de temps qu’il n’en faut à 
une image pour être transmise de l’œil au cerveau. Gonnosuke 
avait manqué son coup. Musashi, sur la défensive, avait relevé 
l’avant-bras du flanc de Gonnosuke en un point situé au-dessus 
de sa tête, manquant de peu son épaule et sa tempe droites. 
Musashi recourait alors à son magistral choc en retour, celui qui 
avait précédemment fait échouer tous ses adversaires ; mais 
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Gonnosuke, empoignant à deux mains son bâton près des 
extrémités, arrêta le sabre au-dessus de sa propre tête. 

Si le sabre n’avait pas rencontré le bois obliquement, l’arme 
de Gonnosuke aurait à coup sûr été fendue en deux. En 
changeant de position, il avait avancé le coude gauche et levé le 
droit dans l'intention de frapper Musashi au plexus solaire ; 
mais à ce qui aurait dû être l'instant de l’impact, le bout du 
bâton se trouvait encore à quelques millimètres du corps de 
Musashi. 

Sabre et bâton croisés au-dessus de la tête de Gonnosuke, 
aucun des deux adversaires ne pouvait avancer ni reculer. Tous 
deux savaient qu’un faux mouvement signifiait la mort brutale. 
Bien que la position fût analogue à une impasse sabre contre 
sabre, Musashi était conscient des importantes différences entre 
sabre et bâton. Il saute aux yeux qu’un bâton n’a ni garde, ni 
lame, ni poignée, ni pointe. Pourtant, aux mains d’un spécialiste 
tel que Gonnosuke, n’importe quelle partie de l’arme de quatre 
pieds pouvait devenir lame, pointe ou poignée. Le bâton était 
donc beaucoup plus universel que le sabre, et pouvait même 
servir de courte lance. 

Dans l'incapacité de prévoir la réaction de Gonnosuke, 
Musashi ne pouvait retirer son arme. Mais Gonnosuke se 
trouvait dans une situation plus périlleuse encore : son arme 
jouait le rôle passif consistant à arrêter la lame de Musashi. S'il 
laissait son esprit hésiter ne fût-ce qu’un instant, le sabre lui 
ouvrait le crâne. 

Sa face pâlit ; il se mordit la lèvre inférieure ; une sueur 
épaisse brilla aux coins bridés de ses yeux. Tandis que les armes 
croisées commençaient à trembler, son souffle se fit plus court. 

— Gonnosuke ! s'écria sa mère, plus livide que son fils. 

Elle dressa le buste et se claqua la hanche. 

— … Ta hanche est trop haute ! cria-t-elle, puis elle tomba 
en avant. 

Elle semblait avoir perdu connaissance ; elle avait eu la voix 
d’une personne qui crache le sang. 

Sabre et bâton avaient paru devoir rester immobiles jusqu’à 
ce que les combattants se changeassent en pierre. Au cri de la 
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vieille femme, ils se séparèrent avec une force plus effrayante 
que celle avec laquelle ils s'étaient heurtés. 

Musashi, d’un coup de ses talons dans le sol, bondit en 
arrière de plus de deux mètres. En un éclair, Gonnosuke et la 
longueur de son bâton comblèrent l'intervalle. Musashi parvint 
de justesse à sauter de côté. 

Contrecarré dans son attaque où il risquait le tout pour le 
tout, Gonnosuke trébucha en avant, perdit l’équilibre en 
exposant son dos. Musashi fut rapide comme un faucon 
pêlerin ; un mince éclair entra en contact avec les muscles 
dorsaux de son adversaire, lequel, poussant un meuglement de 
veau terrifié, tomba face contre terre. Musashi se laissa choir 
dans l’herbe, la main à son cœur. 

— J’abandonne ! cria-t-il. 

Gonnosuke se taisait. Sa mère, trop accablée pour parler, 
couvait sa forme prostrée d’un regard hébété. 

— … Je me suis servi de l’arête du sabre, dit Musashi en se 
tournant vers elle. 

Comme elle ne semblait pas comprendre, il reprit : 

— … Allez lui chercher de l’eau. Il n’est pas gravement 
blessé. 

— Quoi ? cria-t-elle, incrédule. 

Voyant qu’il n’y avait pas de sang sur le corps de son fils, 
elle vint près de lui en titubant et l’étreignit. Elle cria son nom, 
lui apporta de l’eau puis le secoua jusqu’à ce qu'il reprit 
connaissance. Durant quelques minutes, Gonnosuke considéra 
Musashi d’un regard vide, puis s’approcha de lui et se prosterna. 

— Je regrette, dit-il avec simplicité. Vous êtes trop fort pour 
moi. 

Musashi, comme s’éveillant d’une transe, lui saisit la main 
et répliqua : 

— Pourquoi dites-vous ça ? Vous n'avez pas perdu ; c’est 
moi qui ai perdu. 

Il ouvrit le devant de son kimono. 

— … Regardez. 

Il désignait une tache rouge à l’endroit où le bâton l’avait 
frappé. 

— … Un peu plus, et j'étais tué. 
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Sa voix tremblait car, en vérité, il n'avait pas encore compris 
quand ni comment il avait reçu la blessure. Gonnosuke et sa 
mère regardaient fixement la marque rouge, mais se taisaient. 

Remettant son kimono en place, Musashi demanda à la 
vieille femme pourquoi elle avait mis son fils en garde au sujet 
de ses hanches. Avait-elle observé dans sa posture quelque 
chose de fautif ou de dangereux ? 

— Mon Dieu, je ne suis pas experte en ces matières, mais en 
le voyant consacrer toutes ses forces à écarter votre sabre, il m’a 
semblé qu'il manquait une occasion. Il ne pouvait ni avancer ni 
reculer, et il était trop excité. Mais j'ai vu que s’il abaïssait tout 
simplement les hanches, en tenant les mains telles qu’elles 
étaient, le bout de son bâton vous frapperait naturellement la 
poitrine. Tout cela s’est passé en une seconde. Sur le moment, je 
n'étais pas vraiment consciente de ce que je disais. 

Musashi approuvait de la tête ; il se considérait comme 
chanceux d’avoir reçu une leçon utile sans devoir la payer de sa 
vie. Gonnosuke, lui aussi, écoutait avec respect ; il avait à coup 
sûr appris également quelque chose de nouveau. Ce qu’il venait 
de vivre n’était pas une révélation éphémère, mais un voyage à 
la frontière entre la vie et la mort. Sa mère, le voyant au bord du 
désastre, lui avait donné une leçon de survie. 

Des années plus tard, quand Gonnosuke eut mis au point 
son propre style et fut devenu célèbre, il nota la technique 
découverte en cette circonstance par sa mère. Bien qu'il 
s’étendiît assez longuement sur la dévotion de sa mère et sur son 
combat avec Musashi, il s’abstint d'écrire qu’il l'avait emporté. 
Au contraire, durant le reste de sa vie il dit aux gens qu’il avait 
perdu, et que sa défaite avait représenté pour lui une leçon 
inestimable. 

Musashi, ayant souhaité bonne chance à la mère et au fils, 
poursuivit son chemin d’Inojigahara à Kamisuwa sans savoir 
qu'il était suivi par un samouraï qui demandait à tous les 
palefreniers des relais de chevaux, ainsi qu'aux autres 
voyageurs, s'ils avaient vu Musashi sur la route. 
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L’idylle d’un soir 


Musashi souffrait de sa blessure ; aussi, au lieu de s’attarder 
à Kamisuwa pour enquêter sur Otsu et Jotaro, continua-t-il sa 
route jusqu'aux sources chaudes de Shimosuwa. Cette ville, 
située au bord du lac Suwa, était assez importante : les seules 
maisons des bourgeois dépassaient le millier. 

A l'auberge destinée aux daimyos, les bains étaient 
couverts ; sinon, les bassins situés le long de la route se 
trouvaient à ciel ouvert et accessibles à tout le monde. 

Musashi suspendit ses vêtements et ses sabres à un arbre, et 
se délassa dans l’eau fumante. Tout en massant l’enflure, à 
droite de son ventre, il reposa la tête contre une pierre, au bord 
du bassin, ferma les yeux et savoura un agréable sentiment de 
faiblesse. Le soleil commençait à se coucher ; une brume 
rougeâtre s'élevait de la surface du lac, que Musashi apercevait 
entre les maisons de pêcheurs, le long de la rive. 

Deux petits carrés de légumes s’étendaient entre le bassin et 
la route, où gens et chevaux allaient et venaient dans le bruit et 
l'agitation habituels. A une boutique qui vendait de l'huile de 
lampe et d’autres articles, un samouraï achetait des sandales de 
paille. En ayant choisi une paire à sa convenance, il s’assit sur 
un tabouret, retira les anciennes et chaussa les nouvelles. 

— Vous devez en avoir entendu parler, disait-il au 
marchand. C’est arrivé sous le grand pin parasol d’Ichijoji, prè 
de Kyoto. Ce rōnin a affronté seul toute la Maison de Yoshioka, 
et s’est battu avec un courage dont on n'entend plus guère 
parler. Je suis certain qu'il est passé par ici. Vous êtes bien sûr 
de ne pas l’avoir vu ? 

Malgré son enthousiasme, le samouraï ne semblait pas 
savoir grand-chose sur l’homme qu'il cherchait, ni son âge, ni 
comment il pouvait être habillé. Déçu de recevoir une réponse 
négative, il répéta deux ou trois fois, tout en finissant d’attacher 
ses sandales : 

— Il faut absolument que je le trouve. 
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Le samouraï, homme d’une quarantaine d'années, était bien 
vêtu et hâlé par le soleil de la route. A ses tempes, les cheveux 
dépassaient les cordons de son chapeau de vannerie ; son 
expression énergique seyait à sa carrure virile. Musashi 
supposait que son corps portait les marques et les callosités 
dues à l’armure. « Je ne me souviens pas de l’avoir jamais vu, se 
disait-il. Mais s’il parle à qui veut l'entendre de l’école Yoshioka, 
peut-être en est-il un des élèves. L'école a eu tant d'élèves ! 
Quelques-uns doivent avoir du caractère. Peut-être fomentent- 
ils un autre complot de revanche. » 

Lorsque l’homme eut terminé son affaire et fut parti, 
Musashi se sécha et se rhabilla en se disant que la voie était 
libre. Mais lorsqu'il reprit la grand-route, il faillit se heurter à 
lui. Le samouraï s’inclina et, lui scrutant le visage, demanda : 

— ... N’êtes-vous pas Miyamoto Musashi ? 

Musashi répondit oui de la tête, et le samouraï, sans tenir 
compte de la suspicion qui se lisait sur sa figure, ajouta : 

— … Je m'en doutais. 

Après s'être brièvement félicité de sa perspicacité, il 
continua sur un ton familier : 

— . Vous ne pouvez savoir combien je suis heureux de vous 
rencontrer enfin. Je savais bien que j'allais tomber sur vous 
quelque part au long de la route. 

Sans s'arrêter pour laisser à Musashi la possibilité de placer 
un mot, il le pressa de passer la nuit dans la même auberge que 
lui. 

— … Laissez-moi vous assurer que vous n'avez pas 
d'inquiétude à vous faire à mon sujet. Mon rang, si vous me 
permettez de le dire, est tel que je voyage d’ordinaire avec une 
suite de douze personnes et des chevaux de relais. Je fais moi- 
même partie de la suite de Date Masamune, le seigneur du 
château d’Aoba, à Mutsu. Je me nomme Ishimoda Geki ! 

Quand Musashi eut passivement accepté l'invitation, Geki 
décida qu’ils descendraient à l’auberge destinée aux daimyos, et 
l'y mena. 

— Que diriez-vous d’un bain ? demanda-t-il. Mais bien sûr, 
vous venez d'en prendre un. Alors, mettez-vous à laise pendant 
que je prends le mien. Je ne serai pas long. 
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Il ôta ses vêtements de voyage, prit une serviette et quitta la 
chambre. Bien que cet homme eût des manières avenantes, la 
tête de Musashi fourmillait de questions. Pourquoi ce guerrier 
de haut rang le recherchait-il ? Pourquoi se montrait-il aussi 
cordial ? 

— Ne voulez-vous pas mettre des vêtements plus 
confortables ? demanda la servante en lui présentant l’un des 
kimonos rembourrés de coton que l’on fournissait aux clients. 

— Non, merci. Je ne suis pas certain de rester. 

Musashi sortit sur la véranda. Derrière lui, il entendait la 
servante disposer doucement les plateaux du dîner. Tout en 
regardant les rides du lac passer de l’indigo profond au noir, 
l’image des yeux tristes d'Otsu se forma dans son esprit. « Je 
suppose que je ne cherche pas au bon endroit, pensa-t-il. 
Quiconque est assez mauvais pour enlever une femme a 
sûrement l'instinct d'éviter les villes. » Il avait l'impression 
d'entendre Otsu appeler au secours. Etait-il vraiment juste 
d'adopter le point de vue philosophique voulant que tous les 
événements résultent de la volonté du Ciel ? Debout là, à ne rien 
faire, il éprouvait du remords. 

De retour de son bain, Ishimoda Geki s'excusa de l'avoir 
laissé seul et s’assit devant le plateau de son dîner. S’apercevant 
que Musashi portait encore son propre kimono, il demanda : 

— Pourquoi ne vous changez-vous pas ? 

— Je me sens bien dans les vêtements que je porte. Je les 
porte tout le temps : sur la route, à la maison, quand je dors par 
terre, sous les arbres. 

Geki fut impressionné favorablement. 

— J'aurais dû m’en douter, dit-il. Vous voulez être prêt pour 
agir à tout moment, où que vous soyez. Le seigneur Date 
admireraïit cela. 

Il contemplait avec une fascination non dissimulée le visage 
de Musashi, éclairé de côté par la lampe. Revenant à lui au bout 
d’un moment, il dit : 

— ... Venez. Asseyez-vous et prenez un peu de saké. 

Il rinça une coupe dans une cuve d’eau, et l’offrit à Musashi. 
Ce dernier s’assit et s'inclina. Les mains posées sur les genoux, il 
demanda : 
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— Pourriez-vous me dire, monsieur, pourquoi vous me 
traitez de manière aussi amicale ? Et, si vous n’y voyez pas 
d'inconvénient, pourquoi vous vous renseigniez sur moi, là-bas, 
sur la grand-route ? 

— Votre surprise n’est que toute naturelle, mais en vérité, il 
n'y a pas grand-chose à expliquer. La façon la plus simple 
d'exprimer la chose est peut-être de dire que j'ai pour vous une 
sorte de penchant. 

Il s’arrêta un instant, rit et reprit : 

— … Oui, Cest une question d’engouement, une histoire 
d'homme attiré par un autre homme. 

Geki semblait juger que cette explication suffisait, mais 
Musashi était plus perplexe que jamais. Bien qu’il ne parût pas 
impossible qu’un homme s’entichât d’un autre, lui-même 
n'avait jamais ressenti pareil attachement. Takuan était trop 
sévère pour inspirer une affection puissante. Koetsu vivait dans 
un monde entièrement différent. Sekishusai occupait un plan 
tellement supérieur à celui de Musashi que l’aimer était tout 
aussi inconcevable que ne pas l’aimer. Bien qu'il s’agît peut-être 
chez Geki d’une façon de le flatter, un homme qui faisait de 
pareilles déclarations s’exposait à l’accusation d’insincérité. 
Musashi doutait pourtant que ce samouraï fût un flagorneur ; il 
était pour cela trop solide, trop viril d'aspect. 

— Qu'entendez-vous au juste, demanda Musashi d’un ton 
sérieux, en disant que vous êtes attiré vers moi ? 

— Peut-être suis-je présomptueux, mais dès l'instant où j'ai 
que vous étiez un homme que j'aimerais, que j'aimerais 
beaucoup. 

— Vous étiez à Kyoto, à ce moment-là ? 

— Oui; j'étais arrivé durant le premier mois de l’année, et 
séjournais à la résidence du seigneur Date, avenue Sanjo. 
Comme je faisais une petite visite au seigneur Karasumaru 
Mitsuhiro, le lendemain du combat, j'ai beaucoup entendu 
parler de vous. Il a dit vous avoir rencontré ; il a parlé de votre 
jeunesse et de ce que vous aviez fait dans le passé. Comme 
j'éprouvais l'attrait puissant que j’ai dit, jai résolu de m'efforcer 
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de vous rencontrer. A mon départ de Kyoto, jai vu le message 
que vous aviez placardé au col de Shiojiri. 

— Ah ! vous l’avez vu ? 

Quelle ironie, songeait Musashi, qu’au lieu de Jüôtaro, ce 
message lui eût amené quelqu'un dont il ignorait totalement 
l'existence ! Mais plus il réfléchissait à la question, moins il 
croyait mériter l'estime où Geki paraissait le tenir. 
Douloureusement conscient de ses propres erreurs, de ses 
propres lacunes, il était gêné par l’adulation de Geki. Avec une 
sincérité parfaite, il déclara : 

— ... Je crois que vous avez trop haute opinion de moi. 

— Nombre d’éminents samouraïs servent sous les ordres du 
seigneur Date — son fief a un revenu de cinq millions de 
boisseaux, vous savez-—, et en son temps j'ai rencontré 
beaucoup dhommes d’épée émérites. Mais d’après ce que j'ai 
ouï dire, il semblerait qu'il y en ait peu qui vous soient 
comparables Qui plus est, vous êtes encore très jeune. Vous avez 
tout l’avenir devant vous. Et voilà, je suppose, ce qui me séduit 
en vous. Quoi qu’il en soit, maintenant que je vous ai trouvé, 
soyons amis. Prenez une coupe, et parlez-moi de tout ce qui 
vous intéresse. 

Musashi accepta de bon gré la coupe de saké, et se mit à 
boire autant que son hôte. Bientôt, son visage s’enlumina. Geki, 
toujours en forme, disait : 

— ... Nous autres, samouraïs du Nord, pouvons beaucoup 
boire. Nous buvons pour nous tenir chaud. Le seigneur Date est 
capable de boire plus que n’importe lequel d’entre nous. Avec en 
tête un puissant général, il ne siérait pas aux troupes de rester 
en arrière. 

La servante ne cessait d'apporter davantage de saké. Même 
après qu’elle eut plusieurs fois éméché la lampe, Geki ne 
manifestait aucun désir de s’arrêter. 

— ... Buvons toute la nuit, proposa-t-ill Comme ça, nous 
pourrons causer toute la nuit. 

— Très bien, répondit Musashi, puis avec un sourire : Vous 
disiez que vous aviez parlé avec le seigneur Karasumaru. Vous le 
connaissez bien ? 
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— L'on ne pourrait nous qualifier damis intimes, mais au fil 
des années je suis allé chez lui nombre de fois porter des 
messages. Il est très gentil, vous savez. 

— Oui, je lui ai été présenté par Hon’ami Kôetsu. Pour un 
noble, il paraissait remarquablement plein de vie. 

L’air un peu mécontent, Geki demanda : 

— C'est là votre seule impression ? Si vous aviez assez 
longuement causé avec lui, je crois que vous auriez été frappé 
par son intelligence et par sa sincérité. 

— Mon Dieu, à ce moment-là, nous étions au quartier 
réservé. 

— Dans ce cas, je suppose qu’il s’est abstenu de révéler sa 
véritable nature. 

— Il est comment, en réalité ? 

Geki prit une attitude plus cérémonieuse, et répondit sur un 
ton assez grave : 

— C’est un homme inquiet. Un homme de douleurs, si vous 
voulez. Les façons dictatoriales du shôgunat le troublent 
grandement. 

Un instant, Musashi fut conscient du son rythmé venu du 
lac, et des ombres portées par la blanche clarté de la lampe. 
Brusquement, Geki lui demanda : 

— ... Musashi, pour qui donc essayez-vous de perfectionner 
votre escrime ? 

N'ayant jamais réfléchi à la question, Musashi répondit 
candidement : 

— Pour moi-même. 

— Soit, mais pour qui donc essayez-vous de vous 
améliorer ? Votre but n’est sûrement pas la seule gloire et le seul 
honneur personnels. Cela n’est guère suffisant pour un homme 
de votre stature. 

Hasard ou dessein, Geki en était parvenu au sujet dont il 
voulait réellement parler. 

— ... Maintenant que tout le pays est sous la domination 
d'Ieyasu, déclara-t-il, nous avons un semblant de paix et de 
prospérité. Mais est-il authentique ? Le peuple peut-il vraiment 
vivre heureux sous le système actuel ?... Au cours des siècles, 
nous avons eu les H6j0, les Ashikaga, Oda Nobunaga, 
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Hideyoshi - une longue série de dirigeants militaires qui 
opprimaient sans cesse non seulement le peuple, mais aussi 
l’empereur et la cour. Ils ont profité du gouvernement impérial, 
et exploité sans merci le peuple. Tous les bénéfices sont passés à 
la classe militaire. Il en va ainsi depuis Minamoto no Yoritomo, 
n'est-ce pas ? Et aujourd'hui, la situation reste inchangée... 
Nobunaga semble avoir eu quelque idée de l'injustice que cela 
représentait ; du moins a-t-il bâti pour l’empereur un nouveau 
palais. Hideyoshi a non seulement honoré l’empereur Go-Yüzei 
en demandant à tous les daimyos de lui rendre hommage, mais 
a même essayé d'apporter un certain bien-être, un certain 
bonheur au peuple. Et Ieyasu ? Pratiquement, il ne s'intéresse 
qu’à la fortune de son propre clan. Ainsi de nouveau le bonheur 
du peuple et le bien-être de la famille impériale sont-ils sacrifiés 
pour apporter richesse et pouvoir à une dictature militaire. Il 
semble que nous soyons au seuil d’un nouvel âge de tyrannie. 
Nul ne s'inquiète plus de cet état de choses que le seigneur Date 
Masamune ou, parmi la noblesse, le seigneur Karasumaru. 

Geki s’interrompit dans l’attente d’une réponse, mais il n’en 
vint aucune à l'exception d’un « je vois » à peine articulé. 

Musashi était comme tout le monde au courant des 
transformations politiques radicales qui avaient eu lieu depuis 
la bataille de Sekigahara. Toutefois, il n’avait jamais prêté la 
moindre attention aux activités des daimyos de la faction 
d'Osaka, ni aux motifs cachés des Tokugawa ni aux positions 
prises par de puissants seigneurs extérieurs comme Date et 
Shimazu. Sur Date, il ne savait qu’une chose : son fief rapportait 
officiellement un revenu de trois millions de boisseaux par an 
mais en réalité devait en rapporter cinq millions, ainsi que 
l'avait dit Geki. 

— Deux fois par an, reprit ce dernier, le seigneur Date 
envoie des produits de notre fief au seigneur Konoe, à Kyoto, 
pour être présentés à l’empereur. Jamais il n’y a manqué, même 
en temps de guerre. Voilà pourquoi je me trouvais à Kyoto... Le 
château d’Aoba est le seul du pays à posséder une chambre 
spéciale réservée à l’empereur. Il est peu probable, bien sûr, 
qu’elle serve jamais ; pourtant, le seigneur Date la lui a réservée, 
et construite en bois emprunté au vieux palais impérial 
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lorsqu'on l’a rebâti. Il a fait venir le bois de Kyoto à Sendai par 
bateau... Et laissez-moi vous parler de la guerre de Corée. 
Durant les campagnes, là-bas, Kato, Konishi et d’autres 
généraux rivalisaient pour obtenir une gloire et des triomphes 
personnels. Pas le seigneur Date. Au lieu des armes de sa propre 
famille, il portait celles du soleil levant, et disait à tout le monde 
qu'il aurait jamais conduit ses hommes en Corée pour la gloire 
de son propre clan ou pour celle de Hideyoshi. Il y allait par 
amour pour le Japon lui-même. 

Tandis que Musashi écoutait avec attention, Geki 
s’absorbaït dans son monologue, décrivant son maître en termes 
chaleureux, et assurant à Musashi qu’il était sans rival dans sa 
dévotion absolue à la nation et à l’empereur. Un temps, il en 
oublia de boire; mais soudain, ayant abaissé le regard, il 
déclara : 

— … Le saké est froid. 

Frappant dans ses mains pour appeler la servante, il allait 
en commander d'autre quand Musashi se hâta de l’arrêter : 

— Jen ai eu plus qu'assez. Si vous n'y voyez pas 
d'inconvénient, je préférerais prendre du riz et du thé 
maintenant. 

— Déjà ? marmonna Geki. 

Il était visiblement déçu mais, par déférence envers son 
hôte, dit à la fille d'apporter le riz. 

Geki continua à parler pendant qu’ils mangeaient. Musashi 
eut l'impression que les samouraïs du fief du seigneur Date, à la 
fois en tant qu'individus et en tant que groupe, se sentaient 
concernés vitalement par la Voie du samouraï et les moyens de 
se discipliner eux-mêmes en accord avec la Voie. 

Cette Voie existait depuis les temps anciens où la classe des 
guerriers était née; mais ses valeurs et obligations morales 
n'étaient maintenant guère plus qu’un vague souvenir. Durant 
le chaos des querelles intestines des xve et xvie siècles, l éthique 
du militaire s'était déformée, si on ne l’ignorait pas totalement, 
et maintenant, presque tout homme capable de manier un sabre 
ou de tirer à l’arc se voyait considéré comme un samouraï, sans 
tenir compte de l'attention — ou du manque d’attention — qu’il 
accordait à la signification plus profonde de la Voie. 
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Les soi-disant samouraïs de l’époque étaient souvent des 
hommes ayant un caractère plus bas et des instincts plus vils 
que les paysans ou les bourgeois ordinaires. Ne disposant que 
de leurs muscles et de leur technique pour commander le 
respect à leurs inférieurs, à long terme ils étaient condamnés à 
l’anéantissement. Rares étaient les daimyos capables de s’en 
rendre compte, et seule une poignée des principaux vassaux des 
Tokugawa et des Toyotomi se souciaient le moins du monde 
d'instaurer une nouvelle Voie du samouraï, qui pût devenir le 
fondement de la puissance et de la prospérité nationales. 

La pensée de Musashi revenait aux années de son 
emprisonnement au château de Himeji. Takuan, se souvenant 
que le seigneur Ikeda possédait dans sa bibliothèque une copie 
manuscrite du Nichiyo Shuüushinkan, de Fushikian, ly avait prise 
pour la faire étudier à Musashi. Fushikian était le pseudonyme 
littéraire du célèbre général Uesugi Kenshin ; dans son livre, il 
notait certains éléments d'entraînement éthique quotidien en 
vue de guider ses principaux vassaux. Là, Musashi s’était non 
seulement instruit sur les activités personnelles de Kenshin, 
mais encore il avait compris pourquoi le fief de Kenshin, à 
Echigo, s’était fait connaître dans tout le pays pour sa richesse 
et pour ses prouesses militaires. 

Impressionné par les descriptions enthousiastes de Geki, il 
commença de se dire que le seigneur Date, outre qu’il égalait 
Kenshin en intégrité, avait créé dans son domaine une 
atmosphère où des samouraïs se voyaient encouragés à élaborer 
une Voie nouvelle, une Voie qui leur permettrait de résister 
même au shügunat si cela devenait nécessaire. 

— … Il faut me pardonner de discourir sans fin sur des 
sujets d'intérêt personnel, dit Geki. Quen pensez-vous, 
Musashi ? Cela ne vous dirait rien de venir à Sendai voir par 
vous-même ? Sa Seigneurie est sincère et directe. Si vous vous 
efforcez de trouver la Voie, votre position présente ne lui 
importe pas. Vous pourrez vous entretenir avec Sa Seigneurie 
comme avec n'importe quel autre homme... On a grand besoin 
de samouraïs qui se consacrent à leur pays. Je me ferai une joie 
de vous recommander. Si cela vous convient, nous pourrons 
aller ensemble à Sendai. 
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A cette heure, on avait enlevé les plateaux du dîner mais 
l’ardeur de Geki n’était nullement refroidie. Impressionné mais 
encore circonspect, Musashi répondit : 

— Il va falloir que j y réfléchisse avant de vous donner une 
réponse. 

Après qu'ils se furent souhaité bonne nuit, Musashi gagna 
sa chambre où il resta étendu dans le noir, les yeux étincelants. 

La Voie du samouraï... Il se concentra sur ce concept, tel 
qu’il s'appliquait à lui-même et à son sabre. 

Soudain, il vit la vérité : les techniques de l’homme d’épée 
n'étaient pas son but; il cherchait une Voie du sabre qui 
embrassât toute chose. Le sabre devait être beaucoup plus 
qu'une simple arme ; il devait être une réponse aux questions 
existentielles. La Voie d’Uesugi Kenshin et de Date Masamune 
était trop étroitement militaire, trop étriquée. A lui d'ajouter à 
son aspect humain, de lui donner une plus grande profondeur, 
une plus grande élévation. 

Pour la première fois, il se demanda s’il était possible à un 
être humain insignifiant de ne faire qu’un avec lunivers. 


Un don en espèces 


La première pensée de Musashi, à son réveil, fut pour Otsu 
et Jotaro, et bien qu’au petit déjeuner il eût avec Geki une 
conversation animée, la question de savoir comment les 
retrouver le préoccupait fort. Au sortir de l’auberge, il scrutait 
inconsciemment chaque visage rencontré sur la grand-route. 
Une ou deux fois, il crut apercevoir Otsu devant lui, mais pour 
aussitôt constater qu’il s'était trompé. 

— Vous avez l'air de chercher quelqu'un, dit Geki. 

— Je cherche quelqu'un. Mes compagnons et moi nous 
sommes trouvés séparés en chemin, et je suis inquiet à leur 
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sujet. Je crois que je ferais mieux de renoncer à l’idée d'aller 
avec vous à Edo, pour inspecter les autres routes. 

Déçu, Geki répondit : 

— Quel dommage ! Je me faisais une joie de voyager en 
votre compagnie. J espère que mes trop longs bavardages d'hier 
au soir ne vous feront pas changer d’avis au sujet de la visite à 
Sendai. 

Les manières de Geki, franches et viriles, plaisaient à 
Musashi. 

— Cest fort aimable à vous, dit-il. J'espère en avoir 
l’occasion, un de ces jours. 

— Je tiens à ce que vous voyiez par vous-même comment 
nos samouraïs se comportent. Et si cela ne vous intéresse pas, 
alors considérez-le comme un simple voyage d'agrément. Vous 
pourrez écouter les chants locaux, et visiter Matsushima. Le 
paysage en est célèbre, vous savez. 

Ayant pris congé, Geki se dirigea d’un pas alerte vers le col 
de Wada. Musashi fit demi-tour afin de revenir à l’endroit où la 
grand-route de Koshu bifurquait à partir du Nakasendo. 
Comme il se tenait là, à combiner sa stratégie, un groupe 
d'ouvriers à la journée de Suwa vint à lui. Leurs vêlements 
donnaient à penser qu’il s’agissait de portefaix, de palefreniers 
ou de porteurs des palanquins primitifs utilisés dans la région. 
Ils s’approchaient lentement, les bras croisés, pareils à une 
armée de crabes. Tandis que leurs yeux le jaugeaient avec 
grossièreté, l’un d’eux lui dit : 

— Monsieur, vous avez lair de chercher quelqu'un. Une 
belle dame, peut-être, ou seulement un serviteur ? 

Musashi secoua la tête, les écarta d’un geste un peu 
dédaigneux, et se détourna. Il ne savait pas s’il devait aller vers 
l’est ou vers l’ouest, mais finit par décider de passer la journée à 
voir ce qu'il pourrait trouver dans le voisinage. Si ses enquêtes 
ne donnaient rien, il pourrait alors gagner la capitale du shōgun 
avec la conscience claire. Un des ouvriers l’interrompit dans ses 
pensées : 

— Si vous cherchez quelqu'un nous pourrions vous aider, 
dit-il. Ça vaut mieux que de faire le pied de grue en plein soleil. 
Elle est comment, votre amie ? 
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Un autre ajouta : 

— Nous ne vous fixerons même pas un prix pour nos 
services. Nous le laisserons à votre bon cœur. 

Musashi se laissa aller à décrire en détail Otsu et Jütaro 
Après s'être consulté avec ses camarades, le premier homme 
déclara : 

— Nous ne les avons pas vus ; mais en nous divisant nous 
sommes certains de les trouver. Les ravisseurs ont dû prendre 
une des trois routes, entre Suwa et Shiojiri. Vous ne connaissez 
pas cette région mais nous la connaissons. 

Guère optimiste sur ses chances de succès dans un domaine 
aussi délicat, Musashi répondit : 

— Bon, partez à leur recherche. 

— Marché conclu ! s’écrièrent les hommes. 

De nouveau ils se réunirent, ostensiblement, pour décider 
qui devait aller où. Puis le chef s’avança en se frottant les mains 
avec déférence. 

— Il y a seulement une petite chose, monsieur. Voyez-vous... 
Je suis gêné d’en parler, mais nous ne sommes que des ouvriers 
sans le sou. Vous savez, pas un de nous n’a encore rien eu à 
manger de la journée. Nous nous demandons si vous ne 
pourriez pas nous avancer la moitié d’un jour de paie et, 
mettons, un petit quelque chose en plus. Je vous garantis que 
nous retrouverons vos compagnons avant la nuit. 

— Bien sûr. J’avais l'intention de vous donner quelque 
chose. 

L'homme cita un chiffre que Musashi, après avoir compté 
son argent, trouva supérieur à ce qu’il possédait. Il connaissait 
la valeur de l’argent mais étant seul, sans personne à sa charge, 
il y était en fin de compte indifférent. Des amis et des 
admirateurs lui donnaient parfois des fonds de voyage, et il y 
avait des temples où il pouvait souvent se faire loger gratis. 
D’autres fois, il couchait à la belle étoile ou se passait de 
nourriture. D’une manière ou d’une autre, il avait toujours 
réussi à s’en sortir. 

Au cours de ce voyage, il avait laissé les finances à Otsu, 
laquelle avait reçu en cadeau, du seigneur Karasumaru, une 
coquette somme. Elle payait les notes et lui donnait chaque 
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matin, comme le ferait nimporte quelle ménagère, une certaine 
quantité d'argent de poche. 

N’en gardant qu’un peu pour lui-même, il distribua le reste 
de son argent aux hommes ; bien qu'ils en eussent espéré 
davantage, ils acceptèrent d'entreprendre les recherches, à titre 
de « faveur spéciale ». 

— Attendez-nous près du portail à deux étages du 
sanctuaire de Suwa Myüojin, recommanda leur porte-parole. 
Avant ce soir, nous serons de retour avec des nouvelles. 

Et ils partirent dans plusieurs directions. Au lieu de perdre 
sa journée à ne rien faire, Musashi alla voir le château de 
Takashima et la ville de Shimosuwa, s’arrêtant çà et là pour 
noter des traits de la topographie locale, qui pourraient lui être 
utiles un jour, et pour observer les méthodes d'irrigation. Il 
demanda plusieurs fois s’il y avait dans la région d’éminents 
spécialistes des armes, mais n’apprit rien d’intéressant. 

Aux approches du couchant, il gagna le sanctuaire et s’assit, 
las et déprimé, sur l'escalier de pierre qui montait au portail à 
deux étages. Nul ne venant, il fit un tour dans les spacieux 
jardins du sanctuaire. Mais quand il retourna au portail, il n’y 
avait toujours personne. 

Bien qu’il ne fût pas fort, le bruit de chevaux frappant le sol 
du sabot commença à l’agacer. Il descendit les marches et 
tomba sur une écurie, à l’ombre des arbres, où un vieux 
palefrenier nourrissait le cheval blanc sacré du sanctuaire. Il 
lança à Musashi un regard accusateur. 

— Vous désirez quelque chose? demanda-t-il avec 
brusquerie. Vous avez quelque chose à voir avec le sanctuaire ? 

En apprenant pourquoi Musashi se trouvait là, il éclata d’un 
rire inextinguible. Musashi, qui ne trouvait pas ses ennuis 
drôles du tout, n’essaya pas de réprimer un froncement de 
sourcils. Mais avant qu’il n’ouvriît la bouche, le vieux lui dit : 

— On ne devrait pas vous laisser courir les routes tout seul : 
vous êtes par trop naïf. Vous avez cru vraiment que cette 
vermine de grand chemin passerait la journée entière à 
rechercher vos amis ? Si vous les avez payés d'avance, vous ne 
les reverrez jamais. 
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— Vous voulez dire que ce n’était que de la comédie 
lorsqu'ils se sont divisés avant de partir ? 

L'expression du palefrenier devint compatissante. 

— Vous vous êtes fait voler ! répondit-il. On m'a dit qu’il y a 
eu toute la journée d’aujourd’hui une dizaine de vagabonds qui 
buvaient et jouaient pour de largent dans le petit bois, de 
l’autre côté de la montagne. Il y a de fortes chances pour que ce 
soient eux. Ces choses-là arrivent tout le temps. 

Là-dessus, il raconta des histoires de voyageurs escroqués 
de leur argent par des ouvriers peu scrupuleux, mais conclut 
d’un ton bénin : 

— … Ainsi va le monde. Vous feriez mieux d’être plus 
prudent à l’avenir. 

Sur ce sage conseil, il ramassa son seau vide et s’en alla, 
laissant Musashi tout penaud. « Il est trop tard pour faire quoi 
que ce soit maintenant, soupira-t-il. Je m’enorgueillis de ne pas 
prêter le flanc à mon adversaire, après quoi je me laisse berner 
par une bande de tâcherons illettrés ! » Cette preuve de sa 
crédulité lui fit l'effet d’une gifle. De pareilles lacunes risquaient 
aisément d’entacher sa pratique de l'Art de la guerre. Comment 
un homme aussi facile à duper par ses inférieurs pourrait-il avec 
efficacité commander une armée ? Tout en montant lentement 
vers le portail, il résolut de prêter plus d’attention désormais 
aux mœurs du monde environnant. 

Lun des ouvriers guettait dans l’obscurité; dès qu'il 
l’aperçut, il appela et descendit quelques marches en courant. 

— Content de vous trouver, monsieur, dit-il. J’ai des 
nouvelles d’une des personnes que vous cherchez. 

— Ah ? 

Musashi, qui venait de se reprocher sa naïveté, fut stupéfait 
mais content d'apprendre qu’en ce monde, il n’y avait pas que 
des escrocs. 

— … Par « une des personnes », veux-tu parler de la femme 
ou du garçon ? 

— Du garçon. Il est avec Daizo de Narai, et jai découvert où 
Daizo se trouve, ou du moins où il se dirige. Je ne croyais pas 
que la bande avec laquelle j'étais ce matin tiendrait sa promesse. 
Ils ont pris leur journée pour jouer, mais vous me faisiez de la 
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peine. Je suis allé de Shiojiri à Seba en interrogeant tous les 
gens que je rencontrais. Personne ne savait quoi que ce soit au 
sujet de la fille, mais j'ai appris de la servante de l’auberge où 
j'ai mangé que Daizo était passé par Suwa aujourd’hui vers midi 
pour se rendre au col de Wada. Elle a dit qu'il avait un jeune 
garçon avec lui. 

Gêné, Musashi répondit un peu cérémonieusement : 

— C’est bien aimable à vous de men informer. 

Il sortit sa bourse, en sachant bien qu’elle ne contenait que 
de quoi payer son propre repas. Il hésita un instant mais 
réfléchit que l’honnêteté ne devait pas rester sans récompense, 
et donna tout ce qui lui restait à l’ouvrier. Satisfait de ce 
pourboire, l’homme éleva largent à son front en un geste de 
remerciement, et, ravi, poursuivit son chemin. 

Se voyant sans argent, Musashi se dit qu’il l’avait mieux 
employé que pour se remplir la panse. Peut-être l’ouvrier, ayant 
appris que la bonne conduite est parfois profitable, irait le 
lendemain sur la route aider un autre voyageur. 

Il faisait déjà nuit ; mais il décida qu’au lieu de dormir sous 
l’auvent de quelque chaumière, il franchirait le col de Wada. En 
voyageant toute la nuit, il devrait être en mesure de rattraper 
Daizo. Il se mit en marche, savourant une fois de plus le plaisir 
de se trouver la nuit sur une route déserte. Il y avait là quelque 
chose qui plaisait à sa nature. Comptant ses pas, écoutant la 
voix silencieuse du ciel, il était capable de tout oublier pour se 
réjouir de sa propre existence. Au milieu d’une foule de gens 
affairés, il paraissait souvent triste et solitaire, mais maintenant 
il se sentait vivant, alerte. Il pouvait penser froidement, 
objectivement à la vie, et même se juger comme s’il eût été un 
parfait inconnu. 

Un peu après minuit, il fut distrait de sa rêverie par une 
lumière, au loin. Depuis qu'il avait traversé le pont de la rivière 
Ochiai, il grimpait régulièrement. Un col était derrière lui ; le 
suivant, à Wada, se devinait en face de lui sous le ciel étoilé ; au- 
delà, c'était la passe encore plus élevée de Daimon. La lumière 
se trouvait dans un creux parallèle aux deux crêtes. 

« On dirait un feu de joie, se dit-il en souffrant de la faim 
pour la première fois depuis des heures. Peut-être qu’ils me 
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laisseront sécher mes manches, et me donneront un peu de 
gruau, ou quelque chose comme ça. » 

En s’approchant, il vit que ce n’était pas un feu extérieur, 
mais la lumière d’une petite maison de thé au bord de la route. 
Il y avait quatre ou cinq poteaux pour attacher des chevaux, 
mais pas de chevaux. Il paraissait incroyable qu’il y eût 
quelqu'un dans un tel endroit à pareille heure ; et pourtant 
Musashi entendait des voix éraillées, mêlées au crépitement du 
feu. Durant quelques minutes, il se tint, hésitant, sous l’auvent. 
Sil s'était agi d’une cabane de cultivateur ou de bûcheron, il 
n’eût pas hésité à demander un abri et quelques reliefs, mais il 
s'agissait d’un commerce. 

L’odeur de nourriture exaspérait son appétit. La fumée 
chaude l’enveloppaïit ; il ne pouvait s'arracher à cet endroit. 
« Allons, si je leur expose ma situation, peut-être accepteront-ils 
en paiement la statue. » La « statue », Cétait la petite image de 
Kannon qu’il avait taillée dans le bois d’un vieux prunier. 

A son entrée dans la boutique, les clients saisis se turent. 
L'intérieur était simple, un sol en terre battue avec au centre un 
foyer et une hotte, autour de quoi se serraient trois hommes sur 
des tabourets. Dans une marmite mijotait de la viande de 
sanglier au radis noir. Une jarre de saké chauffait sous la 
cendre. Debout, le dos tourné pour couper des marinades en 
bavardant avec bonne humeur, le patron. 

— Qu'est-ce que vous voulez ? demanda l’un des clients, un 
homme aux yeux perçants et aux longs favoris. 

Trop affamé pour entendre, Musashi dépassa les hommes 
et, s’asseyant au bord d’un tabouret, dit au patron : 

— Donnez-moi quelque chose à manger, vite. Du riz et des 
marinades feront l'affaire. N'importe quoi. 

L'homme versa une part de ragoût sur un bol de riz froid, et 
posa le tout devant lui. 

— Vous avez l'intention de passer le col cette nuit? 
demanda-t-il. 

— Hum, marmonna Musashi, qui s'était déjà emparé de 
baguettes et s’attaquait à la nourriture avec entrain. 

Après la seconde bouchée, il demanda : 
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— … Savez-vous si un nommé Daizo — il vient de Narai — est 
passé par ici cet après-midi en direction du col? Il est 
accompagné d’un jeune garçon. 

— Je crains bien de ne pouvoir vous être utile. 

Puis, aux autres : 

— ... Toji, vous et vos amis, avez-vous vu un homme d’un 
certain âge qui voyageait avec un petit garçon ? 

Après quelques chuchotements, le trio répondit par la 
négative en secouant la tête à l’unisson. Musashi, rassasié et 
réchauffé par la nourriture, commença de se tracasser au sujet 
de la note. Il avait hésité à en discuter d’abord avec le patron, à 
cause de la présence des autres, mais pas un instant il n’eut le 
sentiment de mendier. Il lui avait simplement paru plus 
important de s'occuper en premier lieu des besoins de son 
estomac. Il décida que si le commerçant refusait la statue, il lui 
proposerait son poignard. 

— Ça m'ennuie d’avoir à vous le dire, commença-t-il, mais je 
mai pas du tout d'argent liquide. Je ne vous demande pas un 
repas gratis, notez bien. J’ai là quelque chose à vous proposer en 
paiement, si vous voulez. 

Avec une amabilité imprévue, le patron répondit : 

— Je suis certain que ça ira. Qu'est-ce que c’est ? 

— Une statue de Kannon. 

— Une vraie statue ? 

— Oh! ce n’est pas l’œuvre d’un sculpteur célèbre — juste 
quelque chose que j'ai taillé moi-même. Peut-être que ça ne vaut 
même pas le prix d’un bol de riz, mais jetez-y un coup d'œil. 

Tandis qu’il se mettait à délier les cordons de son sac, celui 
qu’il portait depuis des années, les trois hommes cessèrent de 
boire pour concentrer leur attention sur ses mains. Le sac, outre 
la statue, contenait un seul rechange de sous-vêtements et un 
nécessaire à écrire. Lorsqu'il le vida, quelque chose tomba par 
terre en tintant. Les autres en eurent le souffle coupé : l’objet 
tombé aux pieds du jeune homme était une bourse d’où s’étaient 
répandues plusieurs pièces d’or et d'argent. Musashi lui-même 
écarquillait les yeux, muet de stupeur. 

« D'où cela vient-il ? » se demandait-il. 
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Les autres, bouche bée, tendaient le cou pour contempler le 
trésor. 

Sentant autre chose dans le sac, Musashi en tira une lettre. 
Elle ne comportait qu’une seule ligne : « Ceci devrait subvenir à 
vos dépenses de voyage, pour le moment. » Signé : « Geki. » 

Musashi voyait clairement ce que cela signifiait : c'était la 
facon dont Geki tentait d'acheter ses services pour le seigneur 
Date Masamune de Sendai et du château d’Aoba. La probabilité 
croissante d’un affrontement final entre les Tokugawa et les 
Toyotomi rendait impératif, pour les grands daimyos, de garder 
un grand nombre de combattants émérites. Une méthode 
favorite employée dans la concurrence acharnée en vue 
d'obtenir les rares samouraïs vraiment éminents consistait à 
tenter d’endetter de tels hommes, fût-ce pour une petite somme, 
puis à conclure un accord tacite de collaboration future. 

Il était de notoriété publique que Toyotomi Hideyori versait 
de grosses sommes d'argent à Goto Matabei et Sanada 
Yukimura. Bien que Yukimura fût ostensiblement en retraite 
sur le mont Kudo, le château d’Osaka lui envoyait tant d’or et 
d'argent qu'Ieyasu avait entrepris une enquête approfondie. 
Etant donné que les besoins personnels d’un général en retraite 
vivant dans un ermitage étaient assez modestes, il était presque 
certain que l’argent se trouvait transmis à plusieurs milliers de 
ronins indigents qui traînaient dans les petites et grandes villes 
proches, en attendant qu’éclatent les hostilités. 

Découvrir un guerrier capable, ce que Geki croyait avoir fait, 
et l’inciter d’une façon quelconque à travailler pour son seigneur 
était l’un des plus précieux services que pouvait rendre un 
vassal. Voilà précisément pourquoi Musashi ne s’intéressait pas 
à largent de Geki: le dépenser impliquerait une obligation 
indésirable. En quelques secondes, il résolut d'ignorer ce don, 
de faire comme s’il n'existait pas. Sans un mot, il se baissa, 
ramassa la bourse et la remit dans le sac. S’adressant au patron 
comme si rien ne s'était passé, il lui dit : 

— … Très bien, alors, je vous laisse en paiement la statue. 

Mais l’homme regimba : 

— Je ne peux accepter ça maintenant, monsieur ! 
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— Il y a quelque chose qui ne va pas? Je mai pas la 
prétention d’être un sculpteur, mais... 

— Oh! ce n’est pas mal, et je l'aurais prise si vous m'aviez 
pas eu d'argent, comme vous le disiez, mais vous en avez 
beaucoup. Pourquoi montrez-vous votre argent à tout le monde, 
si vous voulez faire croire que vous êtes fauché ? 

Les autres clients, dégrisés et excités par la vue de lor, 
exprimaient vigoureusement du chef leur accord. Musashi, 
s’avouant qu’il était vain de prétendre que cette bourse ne lui 
appartenait pas, en tira une pièce d'argent et la tendit à 
l’homme. 

— ... Cest beaucoup trop, monsieur, gémit le patron. Vous 
n’avez rien de plus petit ? 

Un rapide examen révéla quelques variantes dans la valeur 
des pièces, mais rien de moins précieux. 

— Ne vous inquiétez pas de la monnaie, dit Musashi. Vous 
pouvez la garder. 

Ne pouvant plus maintenir la fiction de la non-existence de 
cet argent, pour plus de sûreté Musashi glissa la bourse dans sa 
ceinture. 

Puis, bien qu’on le pressât de rester un peu, il réendossa son 
sac et sortit dans la nuit. Ayant mangé et repris des forces, il 
calculaït qu’il pourrait se trouver à l’aube au col de Daimon. De 
jour, il aurait vu autour de lui quantité de fleurs d’altitude — 
rhododendrons, gentianes, chrysanthèmes sauvages —, mais de 
nuit, là, dans l'immense océan de ténèbres, il ne pouvait 
distinguer qu’un brouillard cotonneux agrippé à la terre. Il était 
à environ trois kilomètres de la maison de thé quand l’un des 
hommes qu’il y avait vus le héla : 

— Attendez ! Vous avez oublié quelque chose. 

Rattrapant Musashi, l’homme lui dit, tout essoufflé : 

— … Dites donc, ce que vous marchez vite! Après votre 
départ, j'ai trouvé cet argent, et je vous le rapporte. Il doit être à 
vous. 

Il tendait une pièce d’argent que Musashi refusa, disant 
qu’elle n’était sûrement pas à lui. L'homme affirma que si : 

— Elle doit avoir roulé dans le coin quand vous avez laissé 
tomber votre bourse. 
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N'ayant pas compté l’argent, Musashi n’était pas en mesure 
de prouver que l’homme se trompait. Avec un mot de 
remerciement, il prit la pièce et la fourra dans la manche de son 
kimono. Cependant, Dieu sait pourquoi, cette manifestation 
d’honnêteté ne le toucha point. 

Bien que l’homme eût accompli sa mission, il emboîta le pas 
à Musashi et se mit à parler de la pluie et du beau temps : 

— Peut-être que je suis indiscret, mais étudiez-vous 
l’escrime auprès d’un maître célèbre ? 

— Non. Je pratique mon propre style. 

Cette réponse lapidaire ne découragea pas l’homme, qui 
déclara que lui-même avait été samouraï, et ajouta : 

— Mais pour le moment, j'en suis réduit à vivre ici, dans les 
montagnes. 

— Vraiment ? 

— Oui. Les deux autres, de là-bas, aussi. Nous étions tous 
des samouraïs. Maintenant, nous gagnons notre vie à couper 
des arbres et à cueillir des herbes. Nous ressemblons au dragon 
de la fable, qui attend son heure dans un étang. Je ne prétends 
pas être Sano Genzaemon, mais le moment venu j'empoignerai 
mon vieux sabre, je mettrai mon armure rouillée, et j'irai me 
battre pour un grand daimyo quelconque. Je vis dans lattente 
de ce jour-là ! 

— Vous êtes pour Osaka ou pour Edo ? 

— Peu importe. Le principal, c’est d’être dans le camp de 
quelqu'un ; sinon, je gâcherai ma vie à traînasser par ici. 

Musashi eut un rire poli. 

— Merci de m'avoir rapporté l’argent. 

Puis, pour essayer de semer l’homme, il se mit à faire de 
longues enjambées rapides. L'homme ne décollait pas. Il 
essayait aussi de presser Musashi du côté gauche, empiétement 
que nimporte quel homme d’épée expérimenté considérerait 
comme suspect. Mais au lieu de révéler sa circonspection, 
Musashi ne faisait rien pour protéger son flanc gauche. 
L'homme devenait de plus en plus cordial : 

— Puis-je vous faire une proposition ? Si vous voulez, 
pourquoi ne viendriez-vous pas passer la nuit chez nous ? Après 
le col de Wada, vous avez encore devant vous Daimon. Vous 
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pourriez le passer demain matin mais il est très abrupt : une 
route difficile pour un homme qui n’a pas l'habitude de ces 
régions. 

— Merci. Je crois que je vais vous prendre au mot là-dessus. 

— Vous faites bien, vous faites bien. Seulement, nous 
n'avons rien à vous offrir en fait de nourriture ou d’hospitalité. 

— Je serai content d’avoir un endroit où m’étendre. Où donc 
est votre maison ? 

— A environ huit cents mètres à gauche et un peu plus haut. 

— Vous êtes vraiment en pleine montagne, n’est-ce pas ? 

— Je vous l'ai dit, avant que l’heure ne sonne, nous nous 
faisons tout petits, nous cueillons des herbes, nous chassons, ce 
genre de chose. Je partage une maison avec les deux autres 
hommes. 

— À propos, où sont-ils passés ? 

— Ils doivent être encore en train de boire. Chaque fois que 
nous allons là-bas, ils se soûlent, et finalement je les ramène 
ivres morts. Ce soir, j'ai décidé de les laisser, tout simplement... 
Prenez garde! Il y a ici un ravin... une rivière en bas. C’est 
dangereux. 

— Nous passons la rivière ? 

— Oui. Ici, c’est étroit, et un tronc d’arbre la traverse, juste 
au-dessous de nous. Une fois que nous aurons traversé, nous 
tournerons à droite et grimperons le long de la berge. 

Musashi sentit que l’homme s'était arrêté mais ne regarda 
pas en arrière. Il trouva le tronc, et commença à traverser. Un 
instant plus tard, l’homme bondit en avant et souleva 
l'extrémité du tronc pour essayer de jeter Musashi dans la 
rivière. 

— Qu'est-ce que vous faites ? 

Le cri venait d'en dessous, mais l’homme leva une tête 
stupéfaite. Musashi ayant prévu sa manœuvre traîtresse, avait 
déjà sauté du tronc et atterri sur une grosse pierre aussi 
légèrement qu'une bergeronnette. Son assaillant, saisi, laissa 
choir le tronc dans la rivière. Avant que l’eau projetée en l’air ne 
retombât, Musashi avait dun bond regagné la rive, sabre au 
clair, et fauché son agresseur. Tout arriva si rapidement que 
l’homme ne vit même pas Musashi dégainer. 


65 


Le corps se convulsa durant une ou deux secondes avant de 
s’immobiliser. Musashi ne daigna pas lui accorder un coup 
d'œil. Il s'était déjà mis en garde pour l’attaque suivante, car il 
avait la conviction qu'il y en aurait une. Tandis qu'il s’y 
préparait, ses cheveux se dressaient sur sa tête ainsi qu’un 
plumage d’aigle. 

Suivit un bref silence, puis une détonation assez violente 
pour faire voler en éclats la gorge. Le coup de feu semblait 
provenir d’un point quelconque de l’autre rive. Musashi l’évita ; 
la balle bien dirigée siffla à travers l’espace qu’il venait 
d'occuper, et s’enfouit derrière lui dans la berge. S’écroulant 
comme s’il était blessé, Musashi regarda vers l’autre rive où il vit 
des étincelles rouges voler dans l’air comme autant de lucioles. 
Il distinguait à peine deux silhouettes qui s’avançaient en 
rampant avec circonspection. 


Un feu purificateur 


Les dents serrées sur l’amorce crépitante, l’homme 
s’apprêtait à décharger de nouveau son mousquet. Son 
complice, tapi à terre, cherchait à percer des yeux la distance en 
chuchotant : 

— Tu crois que ça n’est pas dangereux ? 

— Je suis certain de l’avoir eu du premier coup, répondit 
l'autre d’un ton confiant. 

Tous deux s’avancèrent en rampant avec circonspection ; 
mais à peine eurent-ils atteint le bord de la rive que Musashi 
bondit. Le mousquetaire, le souffle coupé, tira mais perdit 
l'équilibre, ce qui envoya vers le ciel une balle inutile. Tandis 
que l’écho se répercutait à travers le ravin, les deux hommes (les 
deux autres de la maison de thé) s’enfuirent en grimpant le 
sentier. Soudain, l’un d’eux s'arrêta dans son élan et rugit : 
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— Halte ! A quoi bon nous enfuir ? Nous sommes deux et il 
est seul. Je mwen charge et tu me soutiens. 

— Je suis ton homme ! vociféra le mousquetaire en lâchant 
ľamorce et en visant Musashi avec la crosse de son arme. 

Ils étaient nettement un cran au-dessus des voyous 
ordinaires. L'homme qui semblait être le chef maniait le sabre 
avec une authentique finesse; il n’était pourtant pas un 
adversaire digne de Musashi, qui d’un seul coup de sabre les 
envoya tous deux voler dans les airs. Le mousquetaire, fendu de 
l'épaule à la taille, tomba mort, le haut de son torse suspendu 
comme par un fil au-dessus de la berge. L'autre s’élança le long 
de la pente, serrant son avant-bras blessé, Musashi sur ses 
talons. Terre et graviers jaillissaient dans son sillage. 

Ce ravin, la vallée de Buna, se creusait à mi-chemin des cols 
de Wada et de Daimon, et devait son nom aux hêtres qui 
paraissaient le remplir. A son sommet se dressait un refuge 
exceptionnellement vaste, entouré d’arbres, et lui-même 
grossièrement construit en rondins de hêtre. Se précipitant vers 
la minuscule flamme d’une torche, le bandit criait : 

— Eteins les lumières ! 

Une femme protégea la flamme de sa manche tendue et 
s’exclama : 

— Comment, mais tu... Oh ! tu es couvert de sang ! 

— La... la ferme, espèce de sotte! Eteins les lumières... 
celles de l’intérieur aussi. 

L’essoufflement lui coupait presque la parole; avec un 
dernier regard derrière lui, il la dépassa en trombe. La femme 
souffla la torche et s’élança à sa suite. 

Quand Musashi parvint à la cabane, il n’y avait trace de 
lumière nulle part. 

— Ouvrez! vociféra-t-il, indigné non point d’être pris pour 
un imbécile, ni de la lâcheté de l’attaque, mais du fait que des 
hommes pareils fissent chaque jour grand tort à d’innocents 
voyageurs. 

Il aurait pu briser les volets de bois mais au lieu de procéder 
à un assaut frontal, qui eût laissé ses arrières dangereusement 
exposés, il resta à une distance prudente de quatre ou cinq pas. 

— … Ouvrez ! 
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N’obtenant pas de réponse, il ramassa la plus grosse pierre 
qu’il put soulever et la précipita contre les volets. Elle frappa la 
fente entre les deux panneaux, ce qui envoya l’homme et la 
femme voler vers l’intérieur de la maison. Un sabre jaillit d’au- 
dessous d’eux, suivi de l’homme qui rampaït sur les genoux. 
Vite remis debout, il battit en retraite vers l’intérieur. Musashi 
bondit en avant, et l’empoigna par le dos de son kimono. 

— Ne me tuez pas ! Je vous demande pardon ! supplia Gion 
Toji du même ton pleurnichard que n'importe quel filou 
minable. 

Il fut bientôt de nouveau sur pied, tâchant de trouver le 
point faible de Musashi. Ce dernier parait chacun de ses coups ; 
mais lorsqu'il poussa en avant, Toji rassembla toutes ses forces, 
tira son sabre court et lança une puissante contre-attaque. 
Musashi l’évita avec adresse, souleva Toji dans ses bras et, avec 
un cri méprisant, l’envoya s'écrouler dans la pièce voisine. Un 
de ses bras ou une de ses jambes heurta le crochet de la 
marmite, car la perche en bambou d’où elle pendait se rompit 
avec un craquement sonore. Des cendres blanches jaillirent du 
foyer comme un nuage volcanique. 

Un tir nourri de projectiles, à travers la fumée et les 
cendres, mit Musashi en difficulté. Tandis que retombaïient les 
cendres, il constata que son adversaire n’était plus le chef des 
bandits, lequel gisait à plat sur le dos près du mur. La femme, 
entre deux jurons, lançait tout ce qui lui tombait sous la main : 
couvercles de marmites, bois d'allumage, baguettes de métal, 
bols à thé. Musashi bondit en avant et la cloua promptement au 
sol ; mais elle réussit à tirer de sa chevelure une longue épingle 
et à lui en porter un coup. Lorsqu'il lui immobilisa le poignet de 
son pied, elle grinça des dents puis cria de colère et de dégoût à 
Toji inconscient : 

— Tu mas donc pas le moindre amour-propre ? Comment 
peux-tu te laisser vaincre par un inconnu comme celui-là ? 

En entendant cette voix, Musashi, le souffle coupé, la lâcha. 
Elle se releva d’un bond, ramassa le petit sabre et l’en menaça. 

— Arrêtez, madame, dit Musashi. 

Saisie par la bizarre politesse du ton, elle s’immobilisa, 
bouche bée. 
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— Comment, mais c’est. c’est Takezo ! 

Musashi avait deviné juste. En dehors d'Osugi, la seule 
femme qui pût lui donner encore son nom d’enfance était Ok. 

— … Mais oui, c’est Takezo ! s’exclama-t-elle, d’une voix 
devenue mielleuse. Maintenant, vous vous appelez Musashi, 
n'est-ce pas ? Vous êtes devenu un véritable homme d’épée, 
hein ? 

— Que faites-vous dans un endroit pareil ? 

— J’ai honte à l’avouer. 

— Cet homme étendu là-bas, c’est votre mari ? 

— Vous devez le connaître. C’est ce qui reste de Gion Toji. 

— C'est Toji ! murmura Musashi. 

A Kyoto, il avait appris quel vaurien était Toji, comment il 
avait empoché l'argent recueilli pour agrandir l’école, et 
décampé avec Oko. Néanmoins, tandis qu'il regardait cette 
épave humaine à côté du mur, il ne pouvait s'empêcher den 
avoir pitié. 

— ... Vous devriez vous occuper de lui, dit-il. Si j'avais su 
qu’il était votre mari, j'aurais été moins dur envers lui. 

— Oh! je voudrais me cacher dans un trou de souris, 
pleurnichait Ok. 

Elle s’approcha de Toji, lui donna de l’eau, pansa ses 
blessures, et, lorsqu'il eut commencé de revenir à lui, lui révéla 
qui était Musashi. 

— Quoi ? croassa-t-il. Miyamoto Musashi ? Celui qui... Oh ! 
c’est affreux ! 

Le visage caché dans les mains, il se recroquevilla 
misérablement. 

Oubliant sa colère, Musashi se laissa traiter en hôte 
d'honneur. Ok balaya, remit le foyer en ordre, ralluma le feu et 
fit chauffer du saké. Lui en tendant une coupe, elle dit, 
conformément aux règles admises de l'étiquette : 

— Nous n'avons rien à vous offrir, mais... 

— J’ai eu tout ce qu’il faut à la maison de thé, répondit 
poliment Musashi. Je vous en prie, ne vous donnez aucun mal 
pour moi. 

— Oh ! j'espère que vous pourrez manger la nourriture que 
j'ai préparée. Il y a si longtemps... 
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Ayant pendu à la crémaillère une marmite de ragoût, elle 
s’assit à côté de lui pour lui verser son saké. 

— Ça me rappelle le bon vieux temps au mont Ibuki, dit 
aimablement Musashi. 

Un vent violent s'était levé, et, bien que les volets fussent 
remis en place, il entrait par diverses fentes, enfumant la pièce. 

— Je vous en prie, ne me parlez pas de ça, fit Ok. Mais 
dites-moi : avez-vous des nouvelles d’Akemi ? Avez-vous une 
idée quelconque de l'endroit où elle se trouve ? 

— J’ai appris qu’elle avait passé plusieurs jours à l’auberge 
du mont Hiei. Elle et Matahachi avaient l'intention d'aller à 
Edo. Il semble qu’elle se soit enfuie avec tout son argent à lui. 

— Ah ? dit Ok, déçue. Elle aussi. 

Les yeux baissés, elle comparait tristement la vie de sa fille 
avec la sienne propre. 

Quand Toji fut remis suffisamment, il se joignit à eux pour 
implorer le pardon de Musashi. Il avouait avoir agi sur une 
impulsion soudaine, que maintenant il déplorait. Il viendrait un 
jour, assurait-il à son hôte, où il reprendrait sa place au sein de 
la société, et redeviendrait le Gion Toji que le monde avait 
connu. 

Musashi se taisait ; il eût aimé répondre qu'il ne lui semblait 
pas y avoir grande différence entre Toji le samouraï et Toji le 
bandit, mais que s’il reprenait en effet sa vie de guerrier, les 
routes seraient d'autant moins dangereuses pour les voyageurs. 
Un peu attendri par le saké, il dit à Oko : 

— Je crois qu'il serait sage que vous renonciez à ce 
dangereux mode de vie. 

— Vous avez parfaitement raison, mais bien sûr, ce n’est pas 
comme si je menais cette vie par choix. Quand nous avons 
quitté Kyoto, nous allions tenter notre chance à Edo. Mais à 
Suwa, Toji s’est mis à jouer et a perdu tout ce que nous 
possédions : l’argent du voyage, tout. J’ai pensé à l’affaire de 
moxa ; aussi, nous nous sommes mis à cueillir des herbes et à 
les vendre en ville. Oh ! fen ai par-dessus la tête de ces moyens 
de s’enrichir rapidement qui durent toute une existence. Après 
cette nuit, je renonce. 
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Comme toujours, quelques coupes avaient introduit dans 
ses propos une note de coquetterie. Elle commençait à faire du 
charme. Okọ était l’une de ces femmes dont l’âge est 
indéterminé, et elle était encore dangereuse. Un chat 
domestique jouera gentiment sur les genoux de son maître aussi 
longtemps qu'il sera bien nourri, bien soigné ; mais lâchez-le 
dans les montagnes, et en un rien de temps il rôdera la nuit, les 
yeux flamboyants, prêt à festoyer d’un cadavre ou bien à 
déchirer la chair vive de voyageurs tombés malades au bord de 
la route. Oko lui ressemblait fort. 

— … Toji, dit-elle amoureusement, d’après Takezo Akemi se 
rendait à Edo. Ne pourrions-nous pas y aller, nous aussi, vivre à 
nouveau comme des êtres humains? Si nous retrouvions 
Akemi, je suis sûre qu'il nous viendrait l’idée d’une affaire 
lucrative. 

— Peut-être bien, répondit Toji sans enthousiasme. 

Pensif, il enserrait ses genoux de ses bras ; peut-être l’idée 
sous-entendue — faire le trafic du corps d’Akemi — était-elle un 
peu difficile à avaler, même pour lui. Après avoir vécu avec cette 
femme rapace, Toji commençait à nourrir les mêmes regrets 
que Matahachi. 

Musashi trouvait pathétique l’expression de Toji. Elle lui 
évoquait Matahachi. Avec un frisson, il se rappela comment lui- 
même avait un jour été séduit par ses charmes. 

— … Ok, dit Toji en levant la tête, le jour ne va pas tarder à 
se lever. Musashi doit être fatigué. Pourquoi ne lui préparerais- 
tu pas un endroit où se reposer dans la chambre du fond ? 

— Mais bien sûr. 

Avec un regard en coulisse d’ivrognesse à Musashi, elle dit : 

— … Attention, Takezo. Il fait sombre, là-bas. 

— Merci. Je dormirais volontiers. 

Il la suivit par un couloir ténébreux jusqu’à l’arrière de la 
maison. La chambre avait lair d’avoir été ajoutée à la cabane. 
Soutenue par des poutres, elle faisait saillie au-dessus de la 
vallée avec une dénivellation d'environ vingt mètres entre le 
mur extérieur et la rivière. L'air était humide à cause de la 
brume et des gouttelettes apportées d’une chute d’eau par le 
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vent. Chaque fois que le vent gémissait un peu plus fort, la 
petite chambre se balançaït comme un bateau. 

Les pieds blancs d’OkG regagnèrent, sur les lattes du 
corridor, la grand-salle. 

— Il dort ? demanda Toji. 

— Je crois que oui, répondit-elle en s’agenouillant à côté de 
lui. 

Elle lui chuchota à oreille : 

— … Qu’allons-nous faire ? 

— Va chercher les autres. 

— Tu iras jusqu’au bout ? 

— Pour sûr ! Ce n’est pas une simple question d’argent. Si je 
tue ce gredin, je venge la Maison de Yoshioka. 

Ayant retroussé le bas de son kimono, elle sortit. Sous le ciel 
sans étoiles, au cœur des montagnes, elle se hâta à travers le 
vent nocturne, pareille à quelque démon félin, ses longs cheveux 
flottant derrière elle. 

Les creux et les crevasses du flanc de la montagne n'étaient 
pas habités seulement par des oiseaux et des bêtes sauvages. 
Dans sa course, Okō prit contact avec plus de vingt hommes, 
tous membres de la bande de Toji. Entraînés aux razzias de 
nuit, ils gagnèrent, plus silencieux que des feuilles mortes, un 
point situé juste en face de la cabane. 

— Un seul homme ? 

— Un samouraï ? 

— Il a de l'argent ? 

Les échanges de chuchotements s’accompagnaient de gestes 
et de coups d’œil explicatifs. Armés de mousquets, de poignards 
et du type de lance utilisé par les chasseurs d'ours, quelques-uns 
d’entre eux entourèrent la chambre du fond. Environ la moitié 
descendirent dans la vallée, tandis que deux s’arrêtaient à mi- 
pente, juste au-dessous de la chambre. 

Des nattes de roseau recouvraient le sol de la chambre. Le 
long d’un mur s’entassaient de petites piles bien rangées 
d'herbes séchées, ainsi qu’une collection de mortiers et d’autres 
ustensiles servant à fabriquer la médecine. Musashi trouvait 
apaisant l’arôme agréable des herbes ; il l’incitait à fermer les 
yeux pour dormir. Il se sentait le corps lourd, enflé aux 
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extrémités. Mais il avait mieux à faire que de céder à la douce 
tentation. 

Il était conscient qu’il se tramait quelque chose. Les 
cueilleurs d'herbes du Mimasaka n'avaient jamais de magasins 
pareils à celui-ci; les leurs n'étaient jamais situés là où 
l'humidité s’accumulait, et se trouvaient toujours à quelque 
distance d’un feuillage épais. A la faible clarté d’une petite 
lampe qui reposait sur un support de mortier, à côté de son 
oreiller, il apercevait autre chose qui l’inquiétait. Les crochets de 
métal qui maintenaient les angles de la chambre étaient 
entourés de nombreux trous de clous. Il distinguait aussi des 
surfaces de bois neuves qui devaient avoir été précédemment 
couvertes de menuiserie. Il n’y avait pas à s’y méprendre : la 
chambre avait été reconstruite, sans doute un grand nombre de 
fois. 

Il lui vint aux lèvres un sourire imperceptible, mais il ne 
bougea pas. 

— Takezo, appela doucement Oko, êtes-vous endormi ? 

Elle fit glisser sans bruit le shoji, s’approcha sur la pointe 
des pieds de la couche du jeune homme, et disposa près de sa 
tête un plateau. 

— … Je vous mets de l’eau ici, dit-elle. 

Il ne manifesta par aucun signe qu’il fût éveillé. Quand elle 
fut de retour à la cabane proprement dite, Tôji murmura : 

— Tout va bien ? 

— Il dort profondément, répondit-elle en fermant les yeux 
pour souligner son propos. 

Avec une expression satisfaite, Toji s’élança au-dehors, 
gagna l'arrière de la cabane et agita une mèche de mousquet 
allumée ; sur quoi, les hommes, en dessous, arrachèrent les 
supports de la chambre, l’envoyant s'écraser dans la vallée — 
parois, charpente, poutre de faîtage et tout. 

Avec un rugissement de triomphe, les autres jaillirent de 
leurs cachettes, pareils à des chasseurs hors de leurs écrans 
portatifs, et descendirent en trombe sur la berge. L'étape 
suivante consistait à extraire des débris le cadavre et les 
possessions de la victime. Après quoi, ce serait un jeu d’enfant 
que de ramasser les morceaux pour reconstruire la chambre. 
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Les bandits sautèrent sur le tas de planches et de poteaux 
comme des chiens sur des os. D’autres, venus d’en haut, 
demandaient : 

— Vous avez trouvé le corps ? 

— Non, pas encore. 

— Il ne peut être qu'ici. 

Toji cria d’une voix rauque : 

— Peut-être qu'il a heurté un rocher ou quelque chose 
d'autre en tombant, et rebondi à côté. Regardez tout autour. 

Les rochers, l’eau, les arbres et les plantes de la vallée 
prenaient une vive teinte rougeâtre. Avec des exclamations de 
saisissement, Toji et ses acolytes regardèrent le ciel. Vingt 
mètres plus haut, des flammes ardentes jaillissaient des portes, 
des fenêtres, des murs et du toit de la cabane, devenue une 
énorme boule de feu. 

— Vite ! Dépêchez-vou-ou-ous ! Remontez ici ! 

Ces perçants appels, poussés par Ok, ressemblaient à des 
hurlements de folle. Le temps pour les hommes de remonter la 
falaise, les flammes dansaient furieusement dans le vent. Sous 
l’averse d’étincelles et de cendres ardentes, Oko était solidement 
ligotée à un tronc d'arbre. 

Ils n’en revenaient pas. Musashi parti? Comment ça? 
Comment pouvait-on imaginer qu'il les eût tous dépassés en 
ruse ? 

Toji perdit courage ; il n’envoya même pas ses hommes à la 
poursuite de Musashi. Il en avait assez appris sur lui pour savoir 
qu'ils ne le rattraperaient jamais. De leur propre chef, pourtant, 
les bandits organisèrent rapidement des groupes de recherche, 
et s’'élancèrent de tous côtés. 

Ils ne trouvèrent pas trace de Musashi. 
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Jouer avec le feu 


A la différence des autres routes principales, aucun arbre ne 
bordait la grand-route de Kôshu qui joignait Shiojiri à Edo par 
la province de Kai. Utilisée au xvi® siècle pour les transports 
militaires, il lui manquait le réseau de routes secondaires de 
Nakasendo, et elle n'avait été que récemment élevée au rang 
d’artère principale. 

Pour les voyageurs venant de Kyoto ou d’Osaka, sa 
caractéristique la moins agréable était la rareté des bonnes 
auberges et des endroits où l’on pouvait manger. La demande 
d’un déjeuner à emporter risquait de ne rien susciter de plus 
appétissant que des gâteaux de riz plats, enveloppés dans des 
feuilles de bambou, ou, moins séduisantes encore, des boulettes 
de riz nature, présentées dans des feuilles de chêne séchées. 
Malgré cette chère primitive — probablement peu différente de 
celle de la période Fujiwara, des siècles plus tôt —, les rustiques 
hôtelleries fourmillaient de clients dont la plupart se rendaient à 
Edo. 

Un groupe de voyageurs se reposait au-dessus du col de 
Kobotoke. L’un d'eux s’exclama : 

— En voilà une autre fournée ! 

Il faisait allusion à un spectacle dont lui et ses compagnons 
avaient joui presque chaque jour : un groupe de prostituées qui 
se rendaient de Kyoto à Edo. Ces filles étaient au nombre d’une 
trentaine, les unes vieilles, d’autres entre vingt et trente-cinq 
ans, cinq au moins d'environ seize ans. Accompagnées d’une 
dizaine dhommes, leurs maîtres ou leurs serviteurs, on eût dit 
une grande famille patriarcale. En outre, il y avait plusieurs 
chevaux de somme, chargés de toutes sortes d'objets, de petits 
paniers d’osier à des coffres en bois de taille humaine. Le chef 
de «famille», un homme d’une quarantaine d’années, 
s’adressait à ses filles : 

— Si vos sandales de paille vous donnent des ampoules, 
mettez des zori à la place, mais attachez-les bien serré. Et cessez 
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de gémir que vous ne pouvez faire un pas de plus. Regardez 
seulement les enfants sur la route ! 

Son ton aigu indiquait clairement qu'il avait du mal à faire 
avancer ses protégées, d'habitude sédentaires. Cet homme, qui 
s'appelait Shōji Jinnai, originaire de Fushimi, samouraï de 
naissance, avait pour des raisons personnelles renoncé à la vie 
militaire pour devenir tenancier de bordel. Homme de 
ressource, d'esprit vif, il avait réussi à obtenir l’appui de 
Tokugawa Ieyasu qui résidait souvent au château de Fushimi ; 
non seulement il avait obtenu l’autorisation de transférer sa 
propre entreprise à Edo, mais encore il avait persuadé beaucoup 
de ses confrères d'en user de même. Près de la crête de 
Kobotoke, Jinnai arrêta son cortège en déclarant : 

— … Il est encore un peu tôt, mais nous pouvons déjeuner 
maintenant. 

Se tournant vers Onao, vieille qui jouait le rôle d’une espèce 
de mère poule, il lui ordonna de distribuer les vivres. Le panier 
contenant les déjeuners portatifs fut dûment déchargé de l’un 
des chevaux, et une boulette de riz enveloppée de feuilles 
distribuées à chacune des femmes, qui se dispersèrent et se 
détendirent. La poussière qui leur jaunissait la peau blanchissait 
presque leurs cheveux noirs, bien qu’elles portassent des 
chapeaux de voyage à larges bords, ou qu’elles se fussent noué 
des mouchoirs autour de la tête. Comme il n’y avait pas de thé, 
manger donnait lieu à maints claquements de lèvres. Pas trace 
de coquetteries amoureuses. « Quels bras enlaceront ce soir 
cette rouge, rouge fleur ? » Voilà qui paraissait tout à fait hors 
de propos. 

— Oh! c’est délicieux! s’exclama l’une des plus jeunes 
protégées de Jinnai d’un ton d’extase qui eût mis les larmes aux 
yeux de sa mère. 

L’attention de deux ou trois autres alla de leur déjeuner à un 
jeune samouraï qui les dépassait. 

— Qu'il est beau ! chuchota l’une. 

— Hum, pas mal, répondit une autre, plus attachée aux 
choses matérielles. 

— Oh! je le connais, précisa une troisième. Il venait chez 
nous avec des hommes de l’école Yoshioka. 
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— Duquel parlez-vous ? demanda une créature au regard 
lascif. 

— Du jeune, qui marche fièrement là-bas, avec la longue 
épée sur le dos. 

Inconscient de l’admiration qu’il suscitait, Sasaki Kojiro 
jouait des coudes à travers une foule de porteurs et de chevaux 
de somme. Une voix haut perchée, aguicheuse, l’appela : 

— M. Sasaki ! Par ici, M. Sasaki ! 

Le nom de Sasaki étant fort répandu, il ne se retourna 
même pas. 

— … Eh, vous, là-bas, avec la mèche sur le front !... 

Kojiro fronça le sourcil, et se retourna tout d’une pièce. 

— Surveillez vos paroles ! cria Jinnai avec irritation. Vous 
êtes mal élevées. 

Alors, levant les yeux de son déjeuner, il reconnut Kojiro. 

— … Tiens, tiens, dit-il en se mettant promptement debout. 
Je veux être pendu si ce n’est pas notre ami Sasaki ! Où donc 
allez-vous comme ça, s’il mest permis de vous le demander ? 

— Tiens, bonjour. Vous êtes bien le patron du Sumiya ? Je 
vais à Edo. Et vous? Vous m'avez lair engagé dans une 
migration massive. 

— C'est le mot. Nous nous transférons dans la nouvelle 
capitale. 

— Vraiment ? Vous croyez pouvoir y réussir ? 

— Rien ne pousse en eaux stagnantes. 

— Au train où Edo se développe, j'imagine que le travail ne 
manque point pour les ouvriers du bâtiment et les armuriers. 
Mais les divertissements élégants ? Il paraît douteux qu'ils 
soient encore très demandés. 

— Erreur. Les femmes ont fait d'Osaka une grande ville 
avant que Hideyoshi n’y prête la moindre attention. 

— Peut-être, mais dans un endroit aussi neuf qu'Edo vous 
ne pourriez sans doute même pas trouver de maison qui vous 
convienne. 

— Nouvelle erreur. Le gouvernement a réservé pour les gens 
qui exercent ma profession un terrain marécageux dans un 
endroit dénommé Yoshiwara. Mes associés ont déjà commencé 
de le combler ; ils ont tracé des rues et bâti des maisons. Si j'en 
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crois tous les rapports, je devrais pouvoir trouver assez 
facilement un bon emplacement sur rue. 

— Vous voulez dire que les Tokugawa donnent le terrain ? 
Gratuitement ? 

— Bien sûr. Qui donc paierait pour un marécage? Le 
gouvernement fournit même une partie des matériaux de 
construction. 

— Je vois. Pas étonnant que vous abandonniez tous la 
région de Kyoto. 

— Et vous ? Avez-vous la perspective d’un poste chez un 
daimyo ? 

— Oh ! non; rien de pareil. Je ne l’accepterais pas si l’on me 
le proposait. Il m’est seulement venu à l’idée de voir ce qui se 
passe là-haut, étant donné que le shôgun y réside et que les 
ordres en émaneront dans l’avenir. Bien entendu, si l’on me 
demandait d’être un des instructeurs du shôgun, il se pourrait 
que j'accepte. 

Quoiqu'il ne fût pas juge en matière d’escrime, Jinnai était 
perspicace. Il ne crut pas devoir faire de commentaire sur 
l’égotisme effréné de Kojiro, détourna les yeux et se mit à 
aiguillonner son troupeau pour le remettre en marche. 

— Tout le monde debout, maintenant ! Il est temps de 
repartir. 

Onao, laquelle avait compté ses têtes, déclara : 

— Il semble qu’il nous manque une fille. Laquelle est-ce 
donc ? Kicho ? A moins que ce ne soit Sumizome ? Non. Elles 
sont toutes les deux là-bas. C’est bizarre. Qui ça pourrait-il bien 
être ? 

Kojiro, peu enclin à avoir une troupe de prostituées pour 
compagnes de voyage, poursuivit sa route. 

Deux des filles qui avaient rebroussé chemin pour effectuer 
des recherches revinrent à l’endroit où se trouvait Onao. Jinnaï 
les rejoignit. 

— Dis donc, dis donc, Onao, laquelle est-ce ? 

— Ah! je sais maintenant. Cétait cette nommée Akemi, 
répondit-elle, contrite comme si la faute lui en incombait. Celle 
que vous avez ramassée sur la route à Kiso. 

— Elle doit être quelque part par ici. 
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— Nous avons cherché partout. Je crois qu’elle s’est enfuie. 

— Mon Dieu, je n'avais pas d'engagement écrit de sa main, 
et ne lui avais point prêté d’« argent de corps ». Elle a dit qu’elle 
était d'accord, et comme elle était assez jolie pour être mise sur 
le marché, je l’ai embauchée. Je suppose qu’elle ma coûté 
quelques frais de voyage, mais pas assez pour me tracasser. 
Tant pis pour elle. Partons. 

Il se mit à houspiller sa troupe pour la faire avancer. Même 
s’il fallait pour cela voyager après la tombée de la nuit, il voulait 
arriver dans la journée à Hachioji. S'ils pouvaient aller jusque-là 
avant de faire halte, ils pourraient se trouver à Edo le 
lendemain. 

Un peu plus loin, ils rencontrèrent Akemi. 

— Où donc étais-tu passée ? demanda Onao, irritée. Tu ne 
peux pas aller te promener comme cela sans dire à personne où 
tu vas. A moins, bien sûr, que tu maies l'intention de nous 
quitter. 

Et la vieille raconta vertueusement combien tout le monde 
avait été inquiet à son sujet. 

— Vous ne comprenez pas, répondit Akemi chez qui cette 
mercuriale ne provoquait que des fous rires. Il y avait sur la 
route un homme que je connais, et je ne voulais pas qu’il me 
voie. J’ai couru dans un bouquet de bambous sans savoir qu’il y 
avait là une brusque dénivellation de terrain. J’ai glissé jusqu’en 
bas. 

Elle confirmait ses dires en montrant son kimono déchiré et 
son coude égratigné. Mais elle avait beau demander pardon, son 
visage n’exprimait pas la moindre trace de remords. De sa 
position dans les premiers rangs du cortège, Jinnai eut vent de 
ce qui s'était produit, et la convoqua. Il lui dit sévèrement : 

— Tu t’appelles bien Akemi ? Akemi... c’est difficile à se 
rappeler. Si tu veux vraiment réussir dans ce métier, il faudra 
trouver un meilleur nom. Dis-moi, es-tu vraiment décidée à 
faire ce métier ? 

— Décide-t-on de devenir une putain ? 

— Ça n’est pas quelque chose qu’on puisse faire un mois 
pour partir ensuite. Et si tu deviens l’une de mes filles, tu devras 
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donner aux clients ce qu’ils demandent, que ça te plaise ou non. 
Ne t'y trompe pas. 

— Qu'est-ce que ça peut faire, maintenant ? Les hommes 
ont déjà gâché ma vie. 

— Ce n’est pas du tout l'attitude qu’il faut prendre. Allons, 
réfléchis bien. Si tu changes d’avis avant que nous n’arrivions à 
Edo, ça n’a pas d'importance. Je ne te demanderai pas de me 
rembourser ta nourriture et ton logement. 


Ce même jour, au Yukuoin, à Tako, un homme d’un certain 
âge, apparemment débarrassé du souci des affaires, allait 
poursuivre son voyage par petites étapes. Lui, son serviteur et 
un garçon d’une quinzaine d'années, arrivés la veille au soir, 
avaient demandé à être logés pour la nuit. Depuis le matin de 
bonne heure, lui et le garçon visitaient les jardins du temple. Il 
était maintenant midi environ. 

— Voici pour réparer le toit, dit-il en offrant trois grosses 
pièces d’or aux prêtres. 

Le grand prêtre, aussitôt informé du don, fut tellement 
impressionné par la générosité du donateur qu'il sortit lui- 
même en toute hâte afin d'échanger des salutations. 

— Peut-être voudriez-vous laisser votre nom, dit-il. 

Un autre prêtre lui apprit que c'était déjà fait, et lui montra 
l'inscription au registre du temple : « Daizo de Narai, négociant 
en herbes, résidant au pied du mont Ontake, Kiso. » 

Le grand prêtre s'excusa profusément de la pauvre qualité 
des mets servis par le temple, car Daizo de Narai était connu 
dans tout le pays comme un généreux bienfaiteur des 
sanctuaires et des temples. Ses dons prenaient toujours la forme 
de pièces d’or — dans certains cas, disait-on, jusqu’à plusieurs 
douzaines. Lui seul savait s’il faisait cela par amusement, pour 
soigner sa réputation, ou par piété. 

Le prêtre, désireux de lui faire prolonger son séjour, le 
supplia de visiter les trésors du temple, privilège accordé à peu 
de monde. 

— Je vais rester quelque temps à Edo, répondit Daizo. Je 
viendrai les voir une autre fois. 
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— N'y manquez pas ; mais du moins permettez-moi de vous 
raccompagner jusqu’au portail extérieur, insista le prêtre. Avez- 
vous l’intention de vous arrêter à Fuchu, ce soir ? 

— Non ; à Hachioji. 

— Dans ce cas, le voyage est facile. 

— Dites-moi, qui est le seigneur de Hachiôji, maintenant ? 

— Hachioji a été placé récemment sous l’autorité d’'Okubo 
Nagayasu. 

— Il était juge à Nara, n'est-ce pas ? 

— Oui. Il dirige aussi les mines d’or de l’île de Sado. Il est 
très riche. 

— Un homme fort capable, à ce qu’il semble. 

Il faisait encore jour quand ils arrivèrent au pied des 
montagnes, dans la grand-rue de Hachioji, où, disait-on, il n’y 
avait pas moins de vingt-cinq auberges. 

— … Eh bien, Jotaro, où descendrons-nous ? 

Jotaro, lequel avait suivi Daizo comme son ombre, lui 
répondit en termes sans équivoque : 

— N'importe où... sauf dans un temple. 

Ayant choisi l'auberge la plus vaste et la plus imposante, 
Daizo y entra et demanda une chambre. Son aspect distingué, 
joint à l’élégante malle laquée que son domestique portait sur 
son dos, fit une impression considérable sur le principal 
employé qui dit avec maintes courbettes : 

— Vous arrivez de bonne heure, n'est-ce pas ? 

Au bord des grand-routes, les auberges avaient coutume de 
voir des hordes de voyageurs débarquer à l'heure du dîner ou 
même plus tard. Daizo fut introduit dans une vaste chambre au 
premier étage ; mais peu après le coucher du soleil, aubergiste 
et le principal employé entrèrent. 

— Je suis très ennuyé, commença l’aubergiste, mais une 
troupe nombreuse de clients vient d'arriver brusquement. Je 
crains bien qu’il n’y ait ici beaucoup de bruit. Si ça ne vous 
ennuyait pas trop de monter dans une chambre du deuxième 
étage... 

— Oh! ça n’a aucune importance, répondit Daizō, 
accommodant. Je suis content de voir que vos affaires 
marchent. Faisant signe à Sukeichi, son valet, de s'occuper des 
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bagages, Daizo s’apprêta à monter. A peine eut-il quitté la pièce 
qu'il fut dépassé par des femmes du Sumiya. 

A l'auberge, ce n’était pas de l’activité mais de la frénésie. A 
cause du tapage que l’on menait en bas, les serviteurs ne 
venaient pas quand on les appelait. Le dîner fut en retard ; après 
quoi, nul ne vint desservir. Pour couronner le tout, les deux 
étages retentissaient d’allées et venues. Daizo dut faire appel à 
toute sa sympathie envers l’aide mercenaire pour ne point 
perdre son calme. Sans tenir compte du désordre de la chambre, 
il s’étendit pour faire un petit somme, la tête sur le bras. Au 
bout de quelques minutes, il lui vint une idée soudaine, et il 
appela Sukeichi. Celui-ci ne paraissant point, Daizo ouvrit les 
yeux, se mit sur son séant et cria : 

— Jotaro viens ici ! 

Mais il avait disparu, lui aussi. 

Daizo se leva et se rendit sur la véranda où il vit se presser 
des clients tout excités qui regardaient bouche bée, ravis, les 
prostituées du premier étage. Ayant surpris Jotaro parmi les 
spectateurs, Daizo le ramena de force dans la chambre. L’œil 
sévère, il lui demanda : 

— … Qu'est-ce que tu regardais ? 

Le long sabre de bois du garçon, qu’il gardait même à 
l’intérieur, racla le tatami tandis qu’il s’asseyaïit. 

— Eh bien, répondit-il, tout le monde regarde. 

— Et que regarde-t-on au juste ? 

— Oh ! il y a des tas de femmes dans l’arrière-salle, en bas. 

— C'est tout ? 

— Oui. 

— Qu'est-ce que ça a de si drôle ? 

La présence des putains ne gênait pas Daizo, mais pour une 
raison quelconque il trouvait agaçant l’intense intérêt des 
hommes qui les lorgnaïient. 

— Je n’en sais rien, répondit sincèrement Jotaro. 

— Je vais faire un tour en ville, dit Daizo. Reste ici pendant 
mon absence. 

— Je ne peux pas vous accompagner ? 

— Pas la nuit. 

— Pourquoi non ? 
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— Je te l’ai déjà dit, quand je vais me promener ce n’est pas 
seulement pour m’amuser. 

— C’est pour quoi, alors ? 

— Ça concerne ma religion. 

— Vous n'avez donc pas assez de sanctuaires et de temples 
pendant la journée ? Les prêtres eux-mêmes doivent dormir la 
nuit. 

— La religion, c’est plus que les sanctuaires et les temples, 
jeune homme. Et maintenant, va me chercher Sukeichi. Il a la 
clé de ma malle. 

— Il est descendu il y a quelques minutes. Je l’ai vu lorgner 
dans la chambre où sont les femmes. 

— Lui aussi ? s'exclama Daizō avec un claquement de langue 
désapprobateur. Va le chercher, et vite. 

Après le départ de Jôtaro, Daizo se mit en devoir de 
rattacher son obi. 

Ayant appris que les femmes étaient des prostituées de 
Kyoto, célèbres pour leur beauté et leur savoir-faire, les clients 
masculins n’en pouvaient détacher les yeux. Sukeichi se trouvait 
tellement absorbé par cette vision qu’il en était encore bouche 
bée quand J6taro leut repéré. 

— Allons, assez regardé, aboya le garçon en tirant le 
serviteur par l'oreille. 

— Aïe ! cria Sukeichi. 

— Ton maître t'appelle. 

— Ça n’est pas vrai. 

— Si, c’est vrai. Il a dit qu'il allait se promener. Il n'arrête 
pas de se promener, hein ? 

— Quoi ?... Ah ! bon, fit Sukeichi en s’arrachant à regret au 
spectacle. 

Le garçon avait fait demi-tour afin de le suivre lorsqu'une 
voix l’appela : 

— Jotaro ? Tu es bien Jütaro, n'est-ce pas ? 

La voix était celle d’une jeune femme. Il promena autour de 
lui des yeux inquisiteurs. L'espoir de retrouver son maître perdu 
et Otsū ne le quittait jamais. Etait-ce possible? Il regarda 
intensément à travers les branches d’un gros arbuste à feuilles 
persistantes. 
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— Qui est-ce ? 

— Moi. 

Le visage qui émergea du feuillage lui était familier. 

— Ah ! ce n’est que vous. 

Akemi lui donna sur le dos une forte claque. 

— Espèce de petit monstre ! Et ça fait si longtemps que je ne 
t'ai vu ! Qu'est-ce que tu fabriques ici ? 

— Je pourrais vous poser la même question. 

— Eh bien, je... Oh ! de toute façon, tu ne comprendrais pas. 

— Vous voyagez avec ces femmes ? 

— Oui, mais je ne me suis pas encore décidée. 

— Décidée à quoi ? 

— Si j'allais devenir ou non l’une d’elles, répondit-elle avec 
un soupir. 

Après un long silence, elle demanda : 

— … Que devient Musashi ? 

Jotaro comprit que c'était là ce qu’elle voulait réellement 
savoir. Il eût bien aimé pouvoir répondre à cette question. 

— Otsu, Musashi et moi... nous sommes trouvés séparés sur 
la grand-route. 

— Otsu ? Qui est-ce ? 

A peine avait-elle parlé qu’elle se rappela. 

— … Oh ! ne t'inquiète pas ; je sais. Elle court donc toujours 
après Musashi ? 

Akemi gardait l'habitude de penser à Musashi comme à un 
fougueux shugyosha qui errait au gré de son humeur, vivait 
dans la forêt, dormait sur la pierre nue. Même si elle parvenait à 
mettre la main sur lui, il verrait tout de suite à quel point sa vie 
était devenue dissolue, et l’éviterait. Il y avait beau temps qu’elle 
s'était résignée à l’idée que son amour ne serait pas payé de 
retour. 

Mais la mention d’une autre femme éveilla des sentiments 
de jalousie et ralluma les braises mourantes de son instinct 
amoureux. 

— … Jotaro, dit-elle, il y a par ici trop de regards curieux. 
Allons dehors, quelque part. 

Ils sortirent par la porte du jardin. Dans la rue, les lumières 
de Hachioji et de ses vingt-cinq hôtelleries leur réjouirent les 
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yeux. C'était la ville la plus animée qu’ils eussent vue l’un et 
l'autre depuis qu’ils avaient quitté Kyoto. Au nord-ouest se 
dressaient les formes sombres, silencieuses, de la chaîne de 
Chichibu, et les montagnes qui marquaïient la frontière de la 
province de Kai ; mais ici, l’atmosphère était chargée de l’arôme 
du saké, retentissante du cliquetis des métiers à tisser, des cris 
des marchands, des voix des joueurs et des chansons plaintives 
des chanteurs des rues. 

— ... Matahachi m'a souvent parlé d’Otsu, mentit Akemi. 
Quel genre de femme est-ce ? 

— Elle est très gentille, répondit gravement Jotaro. Douce, 
bonne et jolie. Je l’aime vraiment beaucoup. 

La menace qu’Akemi sentait peser sur elle s’accentuait, mais 
elle voila ses sentiments d’un sourire bénin. 

— Elle est vraiment si merveilleuse ? 

— Oh ! oui. Et elle sait tout faire. Elle chante ; elle écrit bien. 
Et elle joue bien de la flûte. 

Maintenant visiblement à rebrousse-poil, Akemi remarqua : 

— Je ne vois pas à quoi ça avance une femme, que de savoir 
jouer de la flûte. 

— Si vous ne le voyez pas, tant pis pour vous, mais tout le 
monde, même le seigneur Yagyu Sekishusai, fait éloge d’Otsu. 
Il n’y a qu’une petite chose que je n’aime pas en elle. 

— Toutes les femmes ont leurs défauts. Le tout est de savoir 
si elles les reconnaissent honnêtement, comme moi, ou si elles 
tâchent de les cacher derrière une pose distinguée. 

— Otsū n’est pas comme ça. Il n’y a que cette faiblesse en 


elle... 

— Laquelle ? 

— Elle passe son temps à fondre en larmes. C’est une vraie 
pleurnicheuse. 


— Hein ? Que veux-tu dire ? 

— Elle pleure chaque fois qu’elle pense à Musashi. Ça rend 
sa compagnie plutôt sinistre, et je n’aime pas ça. 

Jotaro s’exprimait avec une spontanéité juvénile, sans tenir 
compte de l'effet que cela risquait d’avoir. Le cœur d’Akemi, son 
corps entier brûlaient d’une jalousie furieuse. Cela 
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transparaissait au fond de ses yeux et jusque dans la couleur de 
sa peau. Elle n’en poursuivit pas moins son interrogatoire : 

— Dis-moi, quel âge a-t-elle ? 

— À peu près le même. 

— Tu veux dire : le même âge que moi ? 

— Oui. Mais elle paraît plus jeune et plus jolie. 

Akemi insista dans l’espoir de tourner J6taro contre Otsu : 

— Musashi est plus viril que la plupart des hommes. Le 
spectacle d’une femme qui fait tout le temps des histoires doit 
lui être odieux. Otsu doit croire que les larmes vous gagnent la 
sympathie d’un homme. Elle ressemble aux filles qui travaillent 
au Sumiya. 

Jotaro, très irrité, répliqua : 

— C'est absolument faux. D’abord, Musashi aime Otsu. 
Jamais il ne montre ses sentiments, mais il est amoureux d’elle. 

Le visage enfiévré d’Akemi tourna au cramoisi vif. Elle 
aurait voulu se jeter à l’eau pour éteindre le feu qui la 
consumait. 

— Jotaro, allons par ici. 

Elle l’entraïîna dans une rue latérale, vers une lumière rouge. 

— C’est un débit de boissons. 

— Et alors ? 

— Les femmes n’ont rien à faire dans un endroit pareil. 
Vous ne pouvez y aller. 

— Brusquement, j'ai soif, et je ne peux y entrer seule. Je me 
sentirais gênée. 

— Vous vous sentiriez gênée. Et moi donc ! 

— Il y aura là de quoi manger. Tu pourras commander tout 
ce que tu voudras. 

Au premier coup d'œil, la boutique semblait vide. Akemi 
entra sans hésiter puis, face au mur plutôt que face au comptoir, 
dit : 

— ... Apportez-moi du saké ! 

Aussi vite qu'il était humainement possible, elle en 
ingurgita coupe sur coupe. Jotaro, effrayé par cette quantité, 
essaya de la freiner mais elle l’écarta d’un coup de coude. 

— Bas les pattes ! jappa-t-elle. Quel fléau tu fais ! Un autre 
saké ! Un saké ! 


86 


Jotaro, s’interposant entre elle et la jarre de saké, la 
supplia : 

— Il faut vous arrêter. Vous ne pouvez continuer de boire ici 
comme Ça. 

— Ne t'inquiète pas pour moi, dit-elle d’une voix pâteuse. Tu 
es un ami d'Otsu, hein ? Je ne supporte pas les femmes qui 
essaient de gagner un homme par les larmes ! 

— Eh bien, moi, je n’aime pas les femmes qui s’enivrent. 

— Je regrette, mais comment un moutard comme toi 
pourrait-il comprendre pourquoi je bois ? 

— Allez, payez la note. 

— Tu crois donc que j'ai l’argent ? 

— Vous ne l’avez pas ? 

— Non. Peut-être qu’il pourra se faire payer au Sumiya. De 
toute manière, je me suis déjà vendue au patron. 

Des larmes lui jaillirent des yeux. 

— … Je suis navrée... Je suis vraiment navrée. 

— Quand je pense que vous vous moquiez des larmes 
d’Otsu ! Regardez-vous donc. 

— Mes larmes ne sont pas les mêmes que les siennes. Oh ! la 
vie est trop difficile. Je voudrais être morte. 

Là-dessus, elle se leva et gagna la rue en titubant. Le patron, 
dont ce n’était pas la première cliente de cet acabit, se contenta 
d'en rire ; mais un ronin qui jusque-là dormait tranquillement 
dans un coin ouvrit des yeux vagues pour la regarder s'éloigner. 

Jotaro s’élança comme une flèche à sa suite et la saisit par la 
taille, mais perdit prise. Elle se mit à courir au long de la rue 
sombre, Jotaro sur ses talons. 

— Arrêtez! criait-il, alarmé. Il ne faut pas avoir des idées 
pareilles. Revenez ! 

Bien qu’elle ne parût pas craindre de rencontrer un obstacle 
dans l’obscurité ou de tomber dans une fondrière, elle était 
pleinement consciente des supplications de Jotaro. Lorsqu'elle 
avait plongé dans la mer, à Sumiyoshi, elle avait voulu se tuer, 
mais elle n’était plus aussi naïve. Elle tirait un certain plaisir 
d’inquiéter à ce point Jôtaro. 


— … Attention ! criait-il en voyant qu'elle allait droit vers les 
eaux sombres d’un fossé. Arrêtez! Pourquoi voulez-vous 
mourir ? C’est de la folie. 

Comme il l’attrapait de nouveau par la taille, elle gémit. 

— Et pourquoi ne devrais-je pas mourir ? Tu me crois 
mauvaise. Musashi aussi. Tout le monde. Il ne me reste qu’à 
mourir en embrassant Musashi dans mon cœur. Jamais je ne 
laisserai une femme pareille me le prendre ! 

— Comment êtes-vous arrivée jusqu’ici ? 

— Peu importe. Tu n’as qu’à me pousser dans le fossé. Vas- 
y, Jotaro, pousse-moi. 

Se couvrant le visage de ses mains, elle éclata en sanglots 
furieux. Cela éveilla chez J6taro une étrange peur. Il avait envie 
de pleurer, lui aussi. 

— Allons, Akemi. Rentrons. 

— Oh! j'ai tant envie de le voir ! Trouve-le-moi, Jôtaro. Je 
t'en prie, trouve-moi Musashi. 

— Du calme ! Ne bougez pas ; c’est dangereux. 

— Oh ! Musashi ! 

— Attention ! 

A cet instant, le ronin du débit de saké sortit de ombre. 

— Va-t'en, le gosse, ordonna-t-il. Je la ramène à l'auberge. 

Il prit Jotaro par les aisselles et l’écarta sans douceur. 
C'était un homme de haute taille, âgé de trente-quatre à trente- 
cinq ans, aux yeux profondément enfoncés dans les orbites, à la 
barbe fournie. Une cicatrice irrégulière, sans nul doute laissée 
par un sabre, allait de sous son oreille droite à son menton. L’on 
eût dit la déchirure dentelée d’une pêche ouverte. La gorge 
serrée, Jotaro tenta la cajolerie : 

— Akemi, je vous en prie, venez avec moi. Tout ira bien. 

Maintenant, la tête d’Akemi reposait sur la poitrine du 
samoural. 

— Regarde, dit l’homme, elle s’est endormie. File ! Je la 
ramènerai plus tard. 

— Non ! Lâchez-la ! 

Comme le garçon refusait de bouger, le ronin tendit 
lentement une main et le saisit au collet. 
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— ... Bas les pattes ! cria Jütaro en résistant de toutes ses 
forces. 

— Espèce de petit chenapan ! Et si je te jetais dans le fossé ? 

— Vous voulez rire ! 

Il se dégagea ; sitôt qu'il fut libre, sa main rencontra la 
poignée de son sabre de bois. Il en porta un coup au flanc de 
l’homme, mais son propre corps exécuta un saut périlleux et 
atterrit sur un rocher, au bord de la route. Il poussa un seul 
gémissement, puis s’immobilisa. Au bout d’un moment, il 
entendit des voix autour de lui : 

— Allons, réveille-toi. 

— Qu'est-ce qui s’est passé ? 

Ouvrant les yeux, il aperçut vaguement un petit 
rassemblement. 

— Tu es réveillé ? 

— Tu vas bien ? 

Gêné par l'attention qu’il suscitait, il ramassait son sabre de 
bois et tentait de s’éclipser lorsqu'un employé de l'auberge le 
saisit par le bras. 

— Une minute ! aboya-t-il. Qu'est devenue la femme avec 
laquelle tu étais ? 

Regardant autour de lui, Jôtaro eut l'impression que les 
autres étaient également de l'auberge, clients aussi bien 
qu'employés. Certains des hommes portaient des gourdins ; 
d’autres, des lanternes rondes en papier. 

— … Un homme est venu nous dire que vous aviez été 
attaqués, et qu’un rônin avait enlevé la femme. Sais-tu de quel 
côté ils sont allés ? 

Encore étourdi, Jotaro secoua la tête. 

— … C'est impossible. Tu dois bien avoir une idée 
quelconque. 

Jotaro désigna la première direction venue. 

— Maintenant, je me souviens. C'était de ce côté-là. 

Il répugnait à dire ce qui s'était réellement passé, craignant 
de se faire morigéner par Daizo pour s’être laissé entraîner dans 
cette histoire, redoutant aussi d’avouer devant ces gens que le 
ronin l’avait terrassé. Malgré le vague de sa réponse, la troupe 
s’éloigna à toutes jambes, et bientôt un cri s’éleva : 


89 


— La voilà ! Là-bas ! 

Les lanternes se rassemblèrent en cercle autour d’Akemi 
dont la forme échevelée gisait là où elle avait été abandonnée, 
sur une meule de foin dans une grange. Ramenée à la réalité par 
les piétinements, elle se releva péniblement. Le devant de son 
kimono était ouvert ; son obi traînait par terre. Elle avait du foin 
dans les cheveux et sur ses vêtements. 

— Qu'est-ce qui s’est passé ? 

Bien que tout le monde eût le mot « viol» au bord des 
lèvres, nul ne le prononça. Il ne leur vint pas non plus à l'esprit 
de courir après le scélérat. Tout ce qui était arrivé à Akemi, 
pensaient-ils, était bien de sa faute. 

— Allons, rentrons, dit l’un des hommes en la prenant par la 
main. 

Akemi s’écarta vivement. Sa face désolée appuyée contre le 
mur, elle éclata en sanglots amers. 

— Elle a l'air ivre. 

— Comment s’est-elle mise dans un état pareil ? 

Jotaro avait assisté de loin à la scène. Il ne comprenait pas 
dans tous les détails ce qui était arrivé à Akemi ; néanmoins, 
pour une raison quelconque, cela lui évoqua un souvenir qui 
n'avait rien à voir avec elle. L’excitation d’être couché dans la 
remise à fourrage de Koyagyu avec Kocha lui revint, ainsi que la 
peur étrangement exaltante des pas qui s’approchaïient. Mais 
son plaisir fut prompt à s'évanouir. 

— Il faut que je rentre, dit-il d’un ton résolu. 

Tandis que son pas s’accélérait, son esprit, qui revenait de 
son excursion dans l’inconnu, le poussa à chanter : 


Vieux Bouddha de métal, debout dans le champ, 
As-tu vu une fille de seize ans ? 

Ne connais-tu pas une fille égarée ? 

Interrogé, tu dis : « Bing ! » 

Frappé, tu dis : « Bong ! » 
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Un grillon dans l’herbe 


Jotaro allait d’un bon pas sans guère prêter attention à la 
route. Soudain, il fit halte et regarda autour de lui, se 
demandant s’il s’était perdu. « Je ne me souviens pas d’être 
passé par ici », se disait-il, inquiet. 

Des maisons de samouraïs bordaient les vestiges d’une 
vieille forteresse. Une partie de l’enceinte avait été reconstruite 
pour servir de résidence officielle à Okubo Nagayasu, 
récemment nommé; mais le reste, qui s'élevait comme une 
éminence naturelle, était couvert de mauvaises herbes et 
d'arbres. Les remparts de pierre tombaient en ruine, ayant été 
ravagés nombre d’années auparavant par une armée 
d’envahisseurs. Les fortifications paraissaient primitives, en 
comparaison de l’ensemble du château qui datait de quarante à 
cinquante ans. Il n’y avait ni fossé ni pont, rien que l’on pût 
décrire à proprement parler comme un mur d’enceinte. Le 
château avait dû appartenir à l’un des gentilshommes de 
l'endroit, avant que les grands daimyos de la guerre civile ne 
réunissent leurs domaines ruraux en plus vastes principautés 
féodales. 

D'un côté de la route, il y avait des rizières et des marais ; de 
l’autre, des murailles ; au-delà, une falaise au sommet de 
laquelle devait se dresser autrefois la forteresse. 

En tâchant de se repérer, J6taro suivit des yeux la falaise. 
Alors, il vit quelque chose bouger, s’arrêter, bouger de nouveau. 
A première vue, on eût dit un animal; mais bientôt, la 
silhouette qui se mouvait à pas de loup devint celle d’un 
homme. Jotaro frissonna mais resta cloué sur place. 

L'homme fit descendre une corde avec un crochet attaché 
au sommet. Après s'être laissé glisser de toute la longueur de la 
corde et avoir trouvé un point d'appui pour ses pieds, il dégagea 
le crochet en le secouant et répéta l’opération. Arrivé en bas, il 
disparut dans un taillis. 

La curiosité de Jütaro était à son comble. 
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Au bout de quelques minutes, il vit l’homme s’avancer le 
long des petits talus séparant les rizières ; il semblait marcher 
droit vers lui. Jotaro faillit être pris de panique, mais fut soulagé 
en apercevant le fagot sur le dos de l’homme. « J’ai perdu mon 
temps ! Ce n’est qu’un paysan qui vole du petit bois. » Il se 
disait que l’homme était fou de prendre le risque de franchir la 
falaise à seule fin de ramasser du bois. De plus, il était déçu : le 
mystère était devenu intolérablement banal. Mais alors vint le 
second choc. Tandis que l’homme montait la route, en face de 
l'arbre derrière lequel se cachait Jotaro, le garçon étouffa un cri. 
Il était sûr que la silhouette sombre était celle de Daïizo. 

« Impossible », se dit-il. 

L'homme avait le visage enveloppé d’un tissu noir ; il portait 
une culotte de paysan, des guêtres et de légères sandales de 
paille. 

La mystérieuse silhouette prit un chemin qui contournaïit 
une colline. Personne, doté d’épaules aussi robustes et d’une 
aussi élastique démarche, ne pourrait avoir plus de cinquante 
ans, comme c'était le cas pour Daizō. S'étant persuadé qu’il se 
trompait, Jotaro emboîta le pas à l’homme. Il devait rentrer à 
l'auberge, et l'inconnu pouvait, à son insu, l’aider à retrouver sa 
route. 

Arrivé à une borne indicatrice, l’homme déposa son fagot 
qui paraissait fort pesant. Tandis qu’il se penchait pour lire ce 
qu'il y avait d’inscrit sur la pierre, Jotaro fut de nouveau frappé 
par quelque chose en lui de familier. 

Cependant que l’homme grimpait le sentier de la colline, 
Jotaro examina la borne où se trouvaient gravés les mots : « Pin 
sur la Butte aux Têtes enfouies : en haut. » Cétait là que les 
habitants de l'endroit inhumaiïent les têtes tranchées des 
criminels et des guerriers vaincus. 

Les branches d’un pin immense se détachaient sur le ciel 
nocturne. Le temps pour Jütaro d'atteindre le haut de la pente, 
et l’homme, assis près des racines de l’arbre, fumait sa pipe. 

Daizo ! Maintenant, cela ne faisait plus aucun doute. Jamais 
un paysan n'aurait de tabac sur lui. L'on avait réussi à en faire 
pousser dans le pays mais à une échelle si limitée qu'il était 
encore très coûteux. Jusque dans la région relativement riche de 
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Kansai, on le considérait comme un luxe. Et là-haut, à Sendai, 
quand le seigneur Date fumait, son scribe éprouvait le besoin de 
noter dans son journal : « Matin, trois pipes ; après-midi, quatre 
pipes ; coucher, une pipe. » 

Les considérations financières mises à part, la plupart des 
gens qui avaient l’occasion d’essayer le tabac trouvaient qu’il 
leur donnait des étourdissements, voire des nausées. Bien 
qu’apprécié pour son arôme, on le considérait généralement 
comme un narcotique. 

Jotaro savait que les fumeurs étaient rares ; il savait aussi 
que Daïizo était l’un d’eux car il l'avait fréquemment vu tirer sur 
une élégante pipe en céramique. Non qu’il eût jamais trouvé 
cela bizarre. Daizo, homme riche, avait des goûts de luxe. 

« Qu'est-ce qu'il fait là?» se demanda Jôtaro avec 
impatience. Désormais accoutumé aux risques de la situation, il 
se glissa de plus en plus près. 

Ayant terminé sa pipe, le marchand se releva, enleva son 
foulard noir qu’il passa dans sa ceinture. Puis, lentement, il 
contourna le pin. Jotaro le vit ensuite une pelle à la main. D’où 
venait cette pelle ? Appuyé sur elle, Daizo promena quelques 
instants les yeux autour de lui sur le décor nocturne, comme 
pour se le graver dans l'esprit. 

Apparemment satisfait, Daizo roula de côté une grosse 
pierre, au nord de l'arbre, et se mit à creuser avec énergie, sans 
regarder ni à gauche ni à droite. Jôtaro regardait le trou devenir 
presque assez profond pour qu’un homme s’y tînt debout. Enfin, 
Daizo s'arrêta et essuya la sueur de son visage avec son 
mouchoir. Jütaro, qui gardait une immobilité de statue, était 
tout à fait déconcerté. 

— Ça ira comme ça, murmura le marchand en achevant de 
tasser des pieds la terre meuble au fond du trou. 

Un instant, Jotaro eut la curieuse impulsion de lui crier de 
ne pas s’enterrer lui-même, mais se retint. Daizo remonta d’un 
bond à la surface, et se mit en devoir de traîner le lourd ballot de 
l'arbre au bord du trou, puis de défaire la corde de chanvre qui 
l’entourait. D'abord, Jütaro croyait qu’il s'agissait d’un sac en 
toile ; mais maintenant, il voyait que c'était un pesant manteau 
de cuir, comme celui que les généraux portaient par-dessus leur 
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armure. À l’intérieur se trouvait un autre sac, fait de toile de 
tente ou d’un tissu similaire. Une fois celui-ci ouvert apparut le 
sommet d’un incroyable tas d’or : des lingots semi-cylindriques, 
fabriqués en versant le métal en fusion dans des tiges de 
bambou fendues en deux dans le sens de la longueur. 

Ce n’était pas tout. Daizo desserra son obi et se déchargea 
de plusieurs douzaines de grosses pièces d’or, neuves, fourrées 
dans sa ceinture, le dos de son kimono, etc. Les ayant disposées 
avec soin par-dessus les lingots, il rattacha hermétiquement les 
deux emballages, et jeta le ballot dans le trou comme s’il se fût 
agi du cadavre d’un chien. Alors, il reboucha le trou, le piétina et 
replaça la pierre. Il mit la touche finale à son œuvre en 
parsemant le tour de la pierre d'herbe sèche et de brindilles. 

Ensuite, il se mit en devoir de redevenir le célèbre Daizo de 
Narai, riche négociant en herbes. La tenue de paysan, 
enveloppant la pelle, alla dans un taillis que les passants 
risquaient peu d'explorer. Daizo passa son manteau de voyage 
et suspendit sa bourse autour de son cou à la façon des prêtres 
itinérants. En chaussant ses zori, il murmura avec satisfaction : 

— … Voilà une bonne affaire de faite. 

Quand Daizo fut hors de portée d’oreille, Jotaro sortit de sa 
cachette et s’avança vers la pierre. Il eut beau scruter les lieux, il 
ne put discerner la moindre trace de ce dont il venait d’être 
témoin. Il regardait le sol comme la paume vide d’un 
prestidigitateur. 

« Je ferais mieux de filer, songea-t-il soudain. Si je ne suis 
pas là quand il rentrera à l’auberge, il aura des soupçons. » Les 
lumières de la ville étant maintenant visibles au-dessous de lui, 
il eut aucun mal à retrouver son chemin. Courant comme le 
vent, il parvint à rester sur des voies secondaires, bien à l’écart 
de la route de Daizo. 

Ce fut avec une expression de parfaite innocence qu’il 
grimpa les marches de l’auberge et rentra dans leur chambre. Il 
était dans un jour de chance ; Sukeichi, affalé contre la malle 
laquée, seul, dormait comme une masse. Un mince filet de 
salive lui coulait sur le menton. 

— Dis donc, Sukeichi, tu vas attraper froid, là. 

Exprès, Jotaro le secoua pour le réveiller. 
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— Ah! c’est toi ? bâilla Sukeichi en se frottant les yeux. 
Qu'est-ce que tu fabriquais dehors, aussi tard, sans en avoir 
averti le maître ? 

— Tu es fou ? Je suis rentré depuis des heures. Si tu n’avais 
pas dormi, tu le saurais. 

— N’essaie pas de me tromper. Je sais bien que tu es sorti 
avec cette bonne femme du Sumiya. Si tu cours déjà après les 
putains, je nose penser à ce que tu feras quand tu seras grand. 

A cet instant, Daizo ouvrit le shoji. 

— Me revoilà, dit-il simplement. 


Il fallait partir de bonne heure pour arriver à Edo avant la 
nuit. Jinnai mit en route sa troupe, où Akemi avait retrouvé sa 
place, bien avant l’aube. Mais Daizo, Sukeichi et Jôtaro prirent 
le temps de déjeuner, et ne furent prêts à partir qu’une fois le 
soleil assez haut dans le ciel. 

Daizo marchait en tête, comme d'habitude, mais Jôtaro 
traînait en arrière avec Sukeichi, ce qui était inhabituel. Daizo 
finit par s'arrêter pour demander : 

— Qu'est-ce que tu as, ce matin ? 

— Plaît-il ? 

Jotaro faisait de son mieux pour paraître désinvolte. 

— Il y a quelque chose qui ne va pas ? 

— Non, rien du tout. Pourquoi me demandez-vous ça ? 

— Tu as l’air de mauvaise humeur. Ça ne te ressemble pas. 

— Ça n’est rien, monsieur. Seulement, je réfléchissais. Si je 
reste avec vous, je ne sais pas si je retrouverai jamais mon 
maître. J'aimerais le rechercher seul, si vous n’y voyez pas 
d'inconvénient. 

Sans hésiter un seul instant, Daizo répliqua : 

— J’y vois un inconvénient ! 

Jotaro lavait rejoint et s'apprêtait à lui prendre le bras ; 
mais il retira sa main pour demander nerveusement : 

— Lequel ? 

— Reposons-nous ici un moment, dit Daizō en s’asseyant 
sur la plaine herbeuse qui faisait la célébrité de la province de 
Musashi. 

Une fois assis, il fit signe à Sukeichi de continuer d’avancer. 
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— Mais je dois retrouver mon maître... le plus tôt possible, 
plaidait Jotaro. 

— Je te l’ai dit, tu ne partiras pas seul. 

Avec une expression de grande sévérité, Daizo porta sa pipe 
en céramique à ses lèvres et tira une bouffée. 

— … À partir d'aujourd'hui, tu es mon fils. 

Il avait l’air sérieux. Jotaro avala sa salive, mais alors, Daizo 
se mit à rire et le garçon, croyant que tout cela n’était qu’une 
plaisanterie, répondit : 

— Impossible. Je ne veux pas être votre fils. 

— Quoi ? 

— Vous êtes un marchand. Je veux être un samouraï. 

— Je suis sûr que tu t’'apercevras que Daïizo de Narai n’est 
pas un bourgeois ordinaire, sans honneur ni ancêtres. Deviens 
mon fils adoptif, et je ferai de toi un véritable samouraï. 

Jotaro, consterné, se rendait compte qu’il pensait ce qu’il 
disait. 

— Puis-je demander pourquoi vous avez décidé ça aussi 
brusquement ? demanda le garçon. 

Soudain, Daizo lľempoigna et l’attira contre lui. La bouche à 
l'oreille du garçon, il chuchota : 

— Tu m'as vu, hein, espèce de petit gredin ? 

— Vu ? 

— Oui ; tu regardais, n’est-ce pas ? 

— Je ne sais pas de quoi vous parlez. Je regardais quoi ? 

— Ce que j'ai fait la nuit dernière. 

Jotaro tâchait de toutes ses forces de garder son calme. 

— ... Pourquoi as-tu fait ça ? 

Les défenses du garçon étaient bien près de s’effondrer. 

— … Pourquoi fourrais-tu le nez dans mes affaires 
personnelles ? 

— Pardon ! éclata Jotaro. Je regrette vraiment. Je ne le dirai 
à personne ! 

— Parle plus bas. Je ne te punirai pas mais, en retour, tu vas 
devenir mon fils adoptif. Si tu refuses, tu ne me laisses d’autre 
choix que de te tuer. Allons, ne m'y force pas. Je te considère 
comme un bon garçon très digne d’être aimé. 
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Pour la première fois de sa vie, Jôtaro commença 
d’éprouver une véritable frayeur. 

— Pardon ! répéta-t-il ardemment. Ne me tuez pas. Je ne 
veux pas mourir ! 

Comme une alouette captive, il se débattait timidement 
dans les bras de Daizō, craignant que s’il luttait davantage la 
main de la mort ne s’abattit aussitôt sur lui. Bien que le garçon 
se crût dans un étau, Daizo ne le tenait pas du tout serré. En 
réalité, lorsqu'il attira sur ses genoux le garçon, il le touchait 
presque avec tendresse. 

— Alors, tu seras mon fils, n’est-ce pas ? 

Son menton piquant grattait la joue de Jôtaro. Bien qu’il 
n’eût pu s’en rendre compte, ce qui enchaînaïit JGtaro, c'était 
une odeur d'homme adulte. Il ressemblait à un petit enfant sur 
les genoux de Daizo, incapable de résister, incapable même de 
parler. 

— … A toi de décider. Veux-tu me laisser t’adopter, ou veux- 
tu mourir ? Réponds-moi tout de suite ! 

Le garçon poussa un gémissement et fondit en larmes. Il 
s’essuya la figure avec ses doigts salés, si bien que des petites 
flaques boueuses se formèrent de part et d’autre de son nez. 

— ... Pourquoi pleures-tu ? Tu as de la chance d’avoir une 
occasion pareille. Je te garantis que grâce à moi tu seras un 
grand samouraï. 

— Mais... 

— Mais quoi ? 

— Vous êtes. vous êtes... 

— Oui ? 

— Je ne peux pas le dire. 

— Accouche. Parle. Un homme doit exprimer sa pensée avec 
simplicité et clarté. 

— Vous êtes. eh bien, votre métier, c’est de voler. 

Sans les mains qui reposaient légèrement sur lui, Jütaro se 
fût enfui comme une gazelle. Mais le giron de Daizō était une 
fosse profonde, dont les parois l’immobilisaient. 

— Ha ! ha ! gloussa Daizo en lui donnant par jeu une claque 
dans le dos. C’est donc là tout ce qui t'inquiète ? 

— Ou-ou-i. 
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Le rire secoua les fortes épaules de l’homme. 

— Je pourrais bien être du genre à voler le pays tout entier, 
mais je ne suis pas un simple cambrioleur ou voleur de grand 
chemin. Regarde Ieyasu, Hideyoshi ou Nobunaga : ce sont tous 
des guerriers qui ont volé ou tenté de voler la nation tout 
entière, tu ne crois pas ? Reste seulement avec moi, et un de ces 
jours tu comprendras. 

— Alors, vous n'êtes pas un voleur ? 

— Je ne me soucie pas d’un métier qui rapporte aussi peu. 

Et, relevant le garçon, il ajouta : 

— ... Maintenant, cesse de pleurnicher, et remettons-nous 
en route. À partir de cet instant, tu es mon fils. Je serai pour toi 
un bon père. De ton côté, jamais tu ne souffleras mot à personne 
de ce que tu crois avoir vu cette nuit. Sinon, je te tords le cou. 

Jotaro le croyait. 


Les pionniers 


Le jour proche de la fin du cinquième mois où Osugi arriva 
à Edo, il faisait une chaleur humide, étouffante, comme ce 
n’était le cas que lorsque la saison des pluies n’apportait pas de 
pluie. Cela faisait près de deux mois qu’elle avait quitté Kyoto ; 
dans l'intervalle, elle avait voyagé sans se presser, en prenant le 
temps de dorloter ses douleurs et ses maux, ou de visiter 
sanctuaires et temples. 

Sa première impression de la capitale du shôgun fut 
mauvaise. « Pourquoi construire des maisons dans un pareil 
marécage ? se dit-elle avec dédain. L’on n’a même pas encore 
arraché les mauvaises herbes et les joncs. » 

En raison de lexceptionnelle sécheresse, un voile de 
poussière couvrait la grand-route de Takanawa, aux arbres 
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nouvellement plantés, aux bornes récemment dressées. Le 
tronçon qui allait de Shioiri à Nihombashi fourmillait de chars à 
bœufs chargés de pierres ou de bois de charpente. Tout le long 
du chemin, les maisons poussaient comme des champignons. 

— Miséricorde ! s’étrangla Osugi en levant des yeux irrités 
sur une bâtisse inachevée. 

De l'argile humide, tombée d’une truelle de plâtrier, venait 
d’atterrir accidentellement sur son kimono. Les ouvriers 
éclatèrent de rire. 

— … Quelle audace, que de jeter de la boue sur les gens pour 
ensuite leur rire au nez! Vous devriez être à genoux, pour 
demander pardon ! 

Là-bas, à Miyamoto, quelques paroles acérées, sorties de sa 
bouche, eussent fait trembler ses fermiers ou tous les autres 
villageois. C’est à peine si ces ouvriers, entre les milliers de 
nouveaux venus du pays entier, levèrent les yeux de leur travail. 

— Qu'est-ce que raconte la vieille sorcière ? demanda un 
ouvrier. 

Osugi, furieuse, s’écria : 

— Qui a dit ça ? Comment, toi... 

Plus elle écumait, plus ils riaient. Des badauds 
s’attroupèrent, se demandant l’un à l’autre pourquoi la vieille 
femme ne prenait pas l'affaire philosophiquement comme il sied 
à son âge. 

Osugi pénétra en trombe dans la maison, empoigna 
l'extrémité de la planche sur quoi se tenaient les plâtriers, et 
l’arracha à ses supports. Hommes et seaux pleins d'argile 
humide dégringolèrent avec fracas. 

— Espèce de vieille garce ! 

Ils se relevèrent d’un bond et l’entourèrent, menaçants. 
Osugi ne faiblit point. 

— Venez dehors ! ordonna-t-elle avec sévérité en portant la 
main à son petit sabre. 

Les ouvriers réfléchirent. D’après son aspect et sa conduite, 
elle devait être d’une famille de samouraïs ; s’ils ne faisaient pas 
attention, ils risquaient des ennuis. Leurs manières se 
radoucirent nettement. Consciente de cette métamorphose, 
Osugi déclara avec majesté : 
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— Dorénavant, je ne tolérerai point de grossièretés de la 
part de vos semblables. 

Lair satisfait, elle sortit et reprit sa route, laissant les 
spectateurs contempler bouche bée son dos inflexible. A peine 
avait-elle fait quelques pas qu’un apprenti, aux pieds boueux 
grotesquement couverts de copeaux et de sciure, la rejoignit en 
courant, chargé d’un seau d’argile sale. 

— Qu'est-ce que tu dis de ça, espèce de vieille taupe ? cria-t- 
il en lui lançant dans le dos le contenu de son seau. 

— Ou-ou-ou-ou ! 

Ce hurlement faisait honneur aux poumons d’Osugi, mais 
avant qu'elle pût se retourner l'apprenti avait disparu. 
Lorsqu'elle eut constaté l’étendue des dégâts, elle fronça le 
sourcil, et ses yeux se remplirent de larmes de vexation pure. 
L’allégresse était générale. 

— … Qu'est-ce qui vous fait rire, espèces de nigauds ? 
enrageait Osugi en montrant les crocs. Qu'est-ce qu'il y a de si 
drôle à voir une vieille femme éclaboussée d’ordures ? Est-ce 
ainsi que vous souhaitez la bienvenue aux personnes âgées, à 
Edo ? Vous m'avez pas la moindre humanité ! Rappelez-vous 
seulement que vous serez tous vieux un jour. 

Cet éclat attira encore plus de badauds. 

— ... Edo, parlons-en! reprit-elle avec un reniflement de 
mépris. À entendre parler les gens, on croirait que c’est la plus 
grande ville de tout le pays. Or, qw est-ce que c’est ? Un endroit 
plein de saletés où tout le monde rase des collines, comble des 
marécages, creuse des fossés, entasse du sable provenant du 
bord de la mer. Par-dessus le marché, c’est plein d’une racaille 
que l’on ne trouverait jamais à Kyoto ni ailleurs dans l'Ouest. 

S'étant ainsi déchargé le cœur, elle tourna le dos à la foule 
ricanante et poursuivit rapidement sa route. 

Certes, le caractère le plus remarquable de la ville, c’est 
qu’elle était neuve. Le bois et le plâtre des maisons étincelaient 
de fraîcheur ; maints chantiers de construction étaient 
inachevés ; la bouse des bœufs et le crottin des chevaux 
assaillaient les yeux et les narines. Il n’y avait pas si longtemps, 
cette route n'avait été qu’un sentier à travers les rizières, entre 
les villages de Hibiya et de Chiyoda. Osugi eût-elle été un peu 
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plus à l’ouest, plus près du château d’Edo, elle eût trouvé un 
quartier plus ancien et plus calme où daimyos et vassaux du 
shogun avaient commencé de bâtir des résidences peu après que 
Tokugawa Ieyasu eut occupé Edo, en 1590. 

En tout état de cause, absolument rien ne plaisait à Osugi. 
Elle se sentait vieille. Tous les gens qu’elle voyait- 
commerçants, fonctionnaires à cheval, samouraïs qui passaient 
à grands pas à côté d’elle en chapeau de vannerie —, tous étaient 
jeunes, comme l’étaient les ouvriers, les artisans, les vendeurs, 
les soldats et les généraux eux-mêmes. 

La façade d’une maison, où les plâtriers s’affairaient encore, 
portait une enseigne de boutique derrière laquelle était assise 
une femme très poudrée qui se brossaïit les sourcils en attendant 
le chaland. Dans d’autres bâtisses en construction l’on vendait 
du saké, dressait des étalages de denrées séchées, 
s’approvisionnait en poisson fumé. Un homme accrochaïit 
dehors une enseigne vantant des médicaments. 

« Si je n'étais pas à la recherche de quelqu'un, grommelait 
aigrement Osugi, je ne resterais pas une seule nuit dans cette 
décharge à ordures. » 

Devant une montagne de terre qui bouchait la route, elle fit 
halte. Au pied d’un pont qui franchissait le fossé encore sans 
eau se dressait une baraque. Ses parois étaient faites de nattes 
de roseaux maintenues par des bandes de bambou, mais une 
banderole proclamait qu’il s'agissait d’un bain public. Osugi 
tendit une pièce en cuivre, et entra laver son kimono. Après 
lavoir nettoyé de son mieux, elle emprunta une perche à sécher, 
et étendit le vêtement contre la paroi de la baraque. En sous- 
vêtement, une robe de bain légère drapée sur le dos, elle 
s’accroupit dans l’ombre de l’établissement et regarda la route 
d’un œil absent. 

De l’autre côté de la rue, une demi-douzaine d'hommes, 
debout en cercle, marchandaient d’une voix assez forte pour 
permettre à Osugi d'entendre ce qu'ils disaient. 

— Ça fait combien de pieds carrés? Si le prix est 
raisonnable, je m'y intéresserai peut-être. 

— Il y a deux tiers d’arpent. Le prix, je l’ai déjà indiqué. 
Impossible de faire moins. 
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— C’est trop. Vous devez bien vous en rendre compte vous- 
même. 

— Pas du tout. Combler un terrain coûte fort cher. Et 
n'oubliez pas qu’il n’y en a plus de disponible, par ici. 

— Oh ! il doit bien y en avoir. On comble partout. 

— Déjà vendu. Les gens s’arrachent le terrain tel quel, 
marécage compris. Vous ne trouverez pas trois cents pieds 
carrés à vendre. Bien sûr, si vous acceptez de vous éloigner 
beaucoup vers la rivière Sumida, vous trouverez peut-être 
quelque chose de meilleur marché. 

— Vous me garantissez qu'il y a deux tiers d’arpent ? 

— Vous n’avez pas besoin de ma parole. Prenez une corde et 
mesurez vous-même. 

Osugi n’en revenait pas; le chiffre cité pour cent pieds 
carrés aurait suffi pour des dizaines d’arpents de bonne terre à 
riz. Pourtant, à peu près la même conversation se répétait dans 
la ville entière, car de nombreux marchands spéculaient sur les 
terrains. Osugi était aussi perplexe. « Pourquoi veut-on de la 
terre ici ? Elle ne vaut rien pour le riz, et l’on ne peut appeler cet 
endroit une ville. » 

De l’autre côté de la rue, le marché finit par se conclure sur 
un claquement de mains rituel, destiné à porter chance à toutes 
les parties concernées. Comme elle regardait, désæuvrée, les 
ombres s'éloigner, Osugi sentit une main au dos de son obi. 

— Au voleur ! cria-t-elle en tâchant de saisir le poignet du 
malfaiteur, mais sa bourse était déjà partie et le voleur déjà dans 
la rue. Au voleur ! cria-t-elle à nouveau. 

Elle s’élança aux trousses de l’homme, et parvint à 
s’agripper à sa taille. 

— … Au secours ! Au voleur ! 

Le malfaiteur se débattit, la frappa plusieurs fois au visage 
sans pouvoir desserrer son étreinte. 

— Lâche-moi donc, vieille vache ! vociféra-t-il en lui lançant 
des coups de pied dans les côtes. 

Avec un violent gémissement, Osugi tomba mais elle avait 
dégainé son petit sabre et taillada la cheville de l’homme. 

— Ououou ! 
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Le sang jaillissait de la blessure. L'homme fit quelques pas 
en boiïtant puis s’affala par terre. Alertés par le vacarme, les 
marchands de terrain se retournèrent, et l’un d’eux s'exclama : 

— Dites donc, ça ne serait pas ce bon à rien de Kôüshu ? 

Celui qui parlait ainsi était Hangawara Yajibei, maître d’une 
équipe nombreuse d'ouvriers du bâtiment. 

— Il lui ressemble, fit l’un de ses compagnons. Qu'est-ce 
qu’il a dans la main ? On dirait une bourse. 

— C’est ma foi vrai! Et quelqu'un vient de crier au voleur. 
Regardez ! Il y a une vieille femme effondrée par terre. Allez 
donc voir ce qu’elle a. Je m’occuperai de lui. 

Déjà le voleur, s’étant relevé, prenait la fuite ; mais Yajibei 
le rattrapa et le fit retomber d’une tape, comme il eût écrasé une 
sauterelle. Rejoignant son patron, l’assistant rapporta : 

— Exactement ce que nous pensions. Il a volé la bourse de la 
vieille dame. 

— Je la tiens. Comment va la vieille dame ? 

— Pas de blessure grave. Elle s'était évanouie, mais elle est 
revenue à elle en criant à l’assassin. 

— Elle est encore assise là-bas. Ne peut-elle se relever ? 

— Je crains bien que non. Il lui a donné des coups de pied 
dans les côtes. 

— Espèce de vaurien ! 

Foudroyant toujours du regard le voleur, Yajibei ordonna à 
son subordonné : 

— … Ushi, dresse un poteau. 

Ces mots firent trembler le voleur comme si on lui appuyait 
la pointe d’un couteau contre la gorge. 

— Non, pas ça ! supplia-t-il, rampant dans la boue aux pieds 
de Yajibei. Pour cette fois, laissez-moi partir. Je vous promets 
de ne pas recommencer. 

Yajibei secoua la tête. 

— Non. Tu auras ce que tu mérites. 

Ushi, ainsi nommé d’après le signe du zodiaque sous lequel 
il était né, pratique assez répandue chez les paysans, revint avec 
deux ouvriers du chantier proche du pont. 

— Là-bas, dit-il en désignant le milieu d’un terrain vague. 
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Quand les ouvriers eurent planté dans le sol un lourd 
poteau, l’un d’eux demanda : 

— Ça suffira ? 

— Parfait, dit Yajibei. Maintenant, attachez-le au poteau, et 
clouez une planche au-dessus de sa tête. 

Cela fait, Yajibei emprunta un pinceau et un encrier à un 
charpentier, et inscrivit sur la planche : « Cet homme est un 
voleur. Jusqu'à ces derniers temps, il travaillait pour moi, mais 
il a commis un délit pour lequel il doit être puni. Il doit être 
attaché ici, exposé à la pluie et au soleil, durant sept jours et 
sept nuits. Par ordre de Yajibei de Bakurocho. » 

— … Merci, dit-il en rendant l’encrier. Et maintenant, si ce 
n'est pas trop vous demander, donnez-lui quelque chose à 
manger de temps en temps. Juste assez pour l'empêcher de 
mourir de faim. N'importe quel reste de votre déjeuner fera 
l'affaire. 

Les deux ouvriers, ainsi que d’autres qui s'étaient 
rassemblés entre-temps, donnèrent leur assentiment. Certains 
d’entre eux promirent de veiller à ce que le voleur fût ridiculisé 
de la belle manière. Les samouraïs n'étaient pas seuls à redouter 
l'exposition en public de leurs méfaits ou de leurs faiblesses. A 
l’époque, même pour les bourgeois ordinaires, être objet de 
risée constituait le pire de tous les châtiments. 

Punir les malfaiteurs sans recourir à la Justice était une 
pratique solidement établie. En un temps où les guerriers se 
trouvaient trop occupés à guerroyer pour maintenir l’ordre, les 
bourgeois, dans l’intérêt de leur propre sécurité, avaient pris sur 
eux de régler leur compte aux scélérats. Bien qu'Edo possédât 
maintenant un magistrat officiel, et que l’on fût en train 
d'élaborer un système au sein duquel des citoyens éminents de 
chaque quartier jouaient le rôle de représentants du 
gouvernement, il y avait encore des exemples de justice 
sommaire. Dans un état de choses resté un peu chaotique, les 
autorités ne voyaient guère l’utilité d'intervenir. 

— Ushi, dit Yajibei, va reporter à la vieille dame sa bourse. 
Quel dommage qu'il faille que ce soit arrivé à une personne de 
son âge! Il semble qu’elle soit toute seule. Qu'est devenu son 
kimono ? 
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— Elle dit l'avoir lavé et suspendu à sécher. 

— Va le lui chercher, et puis amène-la. Autant la ramener 
avec nous à la maison. A quoi bon punir le voleur, si nous 
devons la laisser ici, à la merci d’un autre bandit ? 

Quelques instants plus tard, Yajibei s’éloignait à grands pas. 
Ushi le suivait de près, le kimono sur le bras, Osugi sur le dos. 

Ils arrivèrent bientôt à Nihombashi, le « Pont du Japon », à 
partir duquel on mesurait maintenant toutes les distances au 
long des routes qui partaient d’'Edo. Des piles de pierre 
soutenaient l’arche de bois; le pont n'ayant été construit 
qu'environ un an plus tôt, les parapets conservaient un aspect 
neuf. Des bateaux venus de Kamakura et d'Odawara se 
trouvaient amarrés le long d’une des berges. Sur l’autre se tenait 
le marché au poisson de la ville. 

— Oh ! que j'ai mal au côté ! s'exclama Osugi avec un violent 
gémissement. 

Les marchands de poisson levèrent les yeux pour voir ce qui 
se passait. Se donner en spectacle n’était pas du goût de Yajibei. 
Se retournant pour jeter un coup d’œil à Osugi, il lui dit : 

— Nous arrivons bientôt. Prenez patience. Votre vie n’est 
pas en danger. 

Osugi appuya la tête sur le dos d’ Ushi, et devint sage comme 
une image. 

Au centre de la ville, commerçants et artisans voisinaient. Il 
y avait le quartier des forgerons, celui des fabricants de lances, 
d’autres pour les teinturiers, les tisseurs de tatamis, et ainsi de 
suite. La maison de Yajibei se distinguait de celles des autres 
charpentiers en ce que la façade du toit était à moitié couverte 
de tuiles; toutes les autres maisons avaient des toits de 
planches. Jusqu'à un incendie survenu deux ans plus tôt, 
presque tous les toits avaient été couverts de chaume. Yajibei 
devait à son toit ce qui passait pour être son nom de famille : 
Hangawara veut dire « à demi couvert de tuiles ». 

Il était venu à Edo en tant que ronin ; mais étant à la fois 
intelligent et généreux, il s'était révélé habile meneur 
d'hommes. Avant longtemps, il s'installa comme entrepreneur, 
employant une importante équipe de charpentiers, de couvreurs 
et d'ouvriers non spécialisés. De constructions exécutées pour 
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divers daimyos, il tira un capital suffisant pour aborder aussi les 
affaires immobilières. Désormais trop riche pour devoir 
travailler de ses propres mains, il jouait le rôle de chef local. 
Parmi tous ceux d’Edo, Yajibei était l’un des plus connus et des 
plus estimés. 

Les bourgeois considéraient avec respect les chefs aussi bien 
que les guerriers, mais les premiers étaient les plus admirés car 
en général, ils défendaient les gens du peuple. Bien que ceux 
d'Edo eussent un style et un état d'esprit qui leur étaient 
propres, les chefs n’existaient pas que dans la nouvelle capitale. 
Leur histoire remontait aux derniers jours troublés du shogunat 
Ashikaga, où des bandes d’étrangleurs parcouraient la 
campagne comme des troupes de lions, pillant tout leur soûl et 
sans retenue. 

D’après un auteur de l’époque, ils ne portaient guère plus 
que des pagnes vermillon et de larges ceintures. Leurs grands 
sabres étaient fort longs — un mètre vingt environ —, et leurs 
petits sabres eux-mêmes dépassaient soixante centimètres. 
Beaucoup utilisaient d’autres armes, d’un type plus grossier, 
telles que haches d’armes et « râteaux de fer ». Ils laissaient 
pousser leurs cheveux, portaient d’épaisses bandes de corde en 
guise de serre-tête, et des guêtres de cuir leur protégeaient 
souvent les tibias. 

Sans loyalisme fixe, ils jouaient le rôle de mercenaires ; une 
fois la paix rétablie, aussi bien les paysans que les samouraïs les 
frappèrent d’ostracisme. A l’époque d’Edo, ceux qui ne se 
contentaient pas d’être bandits ou voleurs de grand chemin 
cherchaient souvent fortune dans la nouvelle capitale. Bon 
nombre réussirent, et l’on a décrit cette race de chefs comme 
ayant « la vertu pour ossature, lamour du peuple pour chair et 
la vaillance pour peau ». Bref, c’étaient des héros populaires par 
excellence. 
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Massacre au bord de la rivière 


La vie sous le toit à demi couvert de tuiles de Yajibei convint 
si bien à Osugi que dix-huit mois plus tard elle s’y trouvait 
encore. Après les toutes premières semaines, au cours 
desquelles elle se reposa et se rétablit, il ne se passait guère de 
jour sans qu’elle se dît qu’elle devait reprendre la route. Chaque 
fois qu’elle s’en ouvrait à Yajibei, qu’elle voyait rarement, il la 
priait de rester encore. 

— Rien ne presse, disait-il. Vous n'avez aucune raison 
d'aller ici plutôt que là. Réservez-vous pour quand nous aurons 
trouvé Musashi. Alors, nous pourrons vous servir de seconds. 

Yajibei ne savait rien de ennemi d’Osugi, sinon ce qu’elle- 
même lui en avait dit — qu'il était, à la lettre, la plus sombre des 
canailles —, mais depuis l’arrivée de la vieille femme, tous les 
hommes de Yajibei avaient reçu l’ordre de rapporter sur-le- 
champ tout ce qu'ils entendraient ou verraient concernant 
Musashi. 

Après avoir initialement détesté Edo, Osugi s’était radoucie 
au point d'admettre que les gens y étaient « cordiaux, 
insouciants et pleins de cœur ». 

La maison Hangawara était un lieu particulièrement 
accommodant, une espèce de havre pour les inadaptés sociaux ; 
jeunes campagnards trop paresseux pour être fermiers, ronins 
destitués, prodigues qui avaient dépensé tout l’argent de leurs 
parents, anciens bagnards tatoués constituaient une équipe 
rude et bigarrée dont l'esprit de corps ressemblait à celui d’une 
école de guerriers bien tenue. Mais ici, l’on professait un idéal 
de masculinité bravache plutôt que de virilité spirituelle ; il 
s'agissait véritablement d’un « d6j6 » pour bandits. 

Comme dans le dojo des arts martiaux, il y avait une rigide 
structure hiérarchique. Sous le chef, suprême autorité 
temporelle et spirituelle, venait un groupe de supérieurs, le plus 
souvent appelés les «frères aînés ». Au-dessous d’eux se 
trouvaient les acolytes ordinaires — les kobun — dont le rang 
était en grande partie déterminé par la durée du service. Il y 
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avait également une classe spéciale d’« hôtes » ; leur statut 
dépendait de facteurs tels que leur adresse aux armes. 
Soutenant l’organisation hiérarchique il existait un code 
d’étiquette, d’origine incertaine, mais strictement appliqué. 

A un certain moment, Yajibei, se disant qu’Osugi risquait de 
s’ennuyer, lui proposa de prendre soin des plus jeunes hommes. 
Depuis lors, ses journées avaient été pleinement occupées à 
coudre, réparer, laver pour les kobun, dont le laisser-aller lui 
donnait beaucoup de travail. 

Malgré tout leur manque d'usage, les kobun reconnaissaient 
la qualité lorsqu'ils la voyaient. Ils admiraient à la fois les 
habitudes spartiates de la vieille femme et l'efficience avec 
laquelle elle accomplissait ses corvées. « C’est une vraie dame 
de samouraï, avaient-ils coutume de déclarer. La Maison de 
Hon’iden doit être d’un très bon sang. » 

L’hôte inattendu d’Osugi la traitait avec considération ; il lui 
avait même construit un logis séparé sur le terrain vague, 
derrière sa maison. Chaque fois qu’il était chez lui, il allait matin 
et soir lui présenter ses respects. Comme un de ses subordonnés 
lui demandait pourquoi il manifestait pareille déférence envers 
une inconnue, Yajibei avoua qu’il s'était fort mal conduit envers 
ses propres père et mère alors qu’ils vivaient encore. « A mon 
âge, disait-il, j'ai le sentiment d’avoir des devoirs filiaux envers 
tous les gens âgés. » 

Le printemps vint, les fleurs de pruniers sauvages 
tombèrent, mais la ville même m'avait encore presque pas de 
fleurs de cerisier. Hormis quelques arbres dans les collines peu 
loties de l’Ouest, il n’y avait que les jeunes arbres plantés par les 
bouddhistes le long de la route qui menait au Sensoji, à 
Asakusa. Le bruit courait que cette année ils étaient en boutons, 
et fleuriraient pour la première fois. Un jour, Yajibei entra dans 
la chambre d’Osugi et lui dit : 

— Je vais au Sensoji. Cela vous ferait-il plaisir de 
m'accompagner ? 

— Grand plaisir. Ce temple est consacré à Kanzeon, et je 
crois beaucoup en ses pouvoirs. Elle est la même bodhisattva 
que la Kannon que je priais au Kiyomizudera, à Kyoto. 
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A Yajibei et Osugi se joignirent deux des kobun, Juro et 
Koroku. Juro portait le surnom de « Natte de roseau » pour des 
raisons ignorées de tous, mais il était aisé de comprendre 
pourquoi l’on surnommait Koroku l’« Acolyte ». Cétait un petit 
homme épais à la face remarquablement bénigne, si l’on 
négligeait les trois vilaines cicatrices de son front, témoignages 
d’une propension aux rixes de rues. 

D'abord, ils gagnèrent le fossé de KyGbashi, où l’on trouvait 
des bateaux à louer. Après que Koroku les eut menés avec 
habileté du fossé à la rivière Sumida, Yajibei ordonna que l’on 
sortit les déjeuners portatifs. 

— Si je vais au temple aujourd’hui, expliqua-t-il, c’est pour 
célébrer l’anniversaire du décès de ma mère. En réalité, je 
devrais retourner dans mon pays m'incliner sur sa tombe ; mais 
c’est trop loin ; aussi, je me contente d’aller au Sensoji faire une 
donation. Mais ne considérez ça que comme un pique-nique. 

Par-dessus le bord du bateau, il rinça une coupe à saké, et 
l’offrit à Osugi. 

— C’est très bien de votre part de vous rappeler votre mère, 
dit-elle en acceptant la coupe et en se demandant avec émotion 
si Matahachi en userait de même après sa disparition. Pourtant, 
est-il convenable de boire du saké le jour anniversaire du décès 
de votre pauvre mère ? 

— Mon Dieu, j'aime mieux ça que de célébrer une 
cérémonie pompeuse. En tout cas, je crois en Bouddha ; pour 
des rustres ignorants tels que moi, c’est là tout ce qui compte. 
Vous connaissez le dicton, n'est-ce pas ? « Qui a la foi n’a pas 
besoin de science. » 

Osugi, s'inclinant, se mit en devoir de vider plusieurs 
coupes. Au bout d’un moment, elle observa : 

— Voilà des siècles que je n'avais pas autant bu. J'ai 
l'impression de planer. 

— Finissez donc votre coupe, insista Yajibei. Ce saké est 
bon, n’est-ce pas ? N'ayez pas peur de l’eau. Nous sommes là 
pour prendre soin de vous. 

La rivière, qui coulait vers le sud à partir de la ville de 
Sumida, était large et calme. Du côté de Shimosa, la rive 
orientale située face à Edo, se dressait une forêt luxuriante. Des 
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racines d’arbres qui s’avançaient dans l’eau formaient des 
bassins limpides, qui brillaient comme saphirs au soleil. 

— Oh ! fit Osugi, écoutez les rossignols ! 

— Quand vient la saison des pluies, les coucous chantent 
sans arrêt. 

— Permettez-moi de vous servir le saké. J’espère que cela ne 
vous ennuie pas si je m’associe à votre célébration. 

— Je suis content de vous voir vous amuser. 

De l'arrière, Koroku cria à pleine voix : 

— Dites donc, patron, et si vous passiez le saké par ici ? 

— Contente-toi de faire attention à ton travail. Si tu 
commences maintenant, nous nous noierons tous. Au retour, tu 
pourras boire tout ton soûl. 

— Puisque vous le dites... Mais je veux seulement que vous 
sachiez que la rivière entière commence à ressembler à du saké. 

— N'y pense plus... Allons, approche-toi de ce bateau, au 
bord, pour que nous puissions acheter du poisson frais. 

Koroku fit ce qu’on lui disait Après un peu de 
marchandage, le pêcheur, avec un large sourire de satisfaction, 
souleva le couvercle d’un vivier encastré dans le pont, et leur dit 
de prendre tout ce qu’ils voulaient. Osugi n’avait jamais rien vu 
de pareil. Le vivier se trouvait plein jusqu’au bord de poissons 
qui frétillaient, qui battaient des nageoires, poissons de mer, 
poissons de rivière : carpes, crevettes, poissons-chats, pagres 
noirs, gobies ; jusqu’à des truites et des bars. 

Yajibei arrosa de sauce au soja de la blanchaiïlle, qu’il se mit 
à dévorer crue. Il en offrit à Osugi mais elle refusa avec une 
expression d’épouvante. 

Lorsqu'ils débarquèrent sur la rive ouest, la vieille femme 
n’était pas très solide sur ses jambes. 

— Attention, lui dit Yajibeiï. Tenez, prenez ma main. 

— Non, merci. Je nai besoin d'aucune aide. 

Elle agitait sa propre main devant sa figure avec 
indignation. 

Après que Juro et Koroku eurent amarré le bateau, tous 
quatre franchirent une large étendue de pierres et de mares 
pour atteindre la berge proprement dite. Un groupe de petits 
enfants s’affairaient à retourner les pierres ; mais à la vue de ce 
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quatuor insolite, ils s’arrêtèrent et s’attroupèrent en bavardant 
avec animation : 

— Achetez-nous-en, monsieur, s’il vous plaît. 

— Vous ne voulez pas nous en acheter, grand-mère. 

Yajibei paraissait aimer les enfants ; du moins ne montrait- 
il aucun signe d’impatience. 

— Qu'est-ce que vous avez là... des crabes ? 

— Non, pas des crabes ; des têtes de flèches ! s’écrièrent-ils 
en en sortant par poignées de leurs kimonos. 

— Des têtes de flèches ? 

— Oui. Beaucoup dhommes et de chevaux sont enterrés 
dans un tumulus, à côté du temple. Les gens qui viennent ici 
achètent des têtes de flèches pour en offrir aux morts. Vous 
devriez en faire autant. 

— Je ne crois pas avoir besoin de têtes de flèches, mais je 
vous donnerai de l'argent. Ça vous ira ? 

Ça leur allait à merveille, semblait-il : aussitôt que Yajibei 
leur eut distribué quelques pièces, les enfants repartirent 
creuser. Mais sous ses yeux, un homme sortit d’une chaumière 
proche, leur confisqua les pièces, et rentra. Yajibei fit claquer sa 
langue et tourna les talons, dégoûté. Osugi contemplait la 
rivière, fascinée. 

— S'il y a beaucoup de têtes de flèches qui traînent, observa- 
t-elle, il doit y avoir eu une grande bataille. 

— Je ne sais pas au juste ; mais il semble qu'il y ait eu pas 
mal de batailles par ici, à l’époque où Edo n'était qu’un domaine 
provincial. Il y a quatre ou cinq cents ans de cela. J’ai entendu 
dire que Minamoto no Yoritomo est venu d’Izu ici organiser des 
troupes au XIIe siècle. Lors de la défaite de la cour impériale — 
quand donc était-ce, au xive siècle? —, le seigneur Nitta de 
Musashi a été vaincu par les Ashikaga quelque part dans le 
voisinage. Au cours des deux derniers siècles, Ota Dokan et 
d’autres généraux locaux passent pour avoir livré de 
nombreuses batailles tout près, en amont de la rivière. 

Pendant qu’ils devisaient, Juro et Koroku les devançaient 
pour leur préparer une place où s’asseoir sur le péristyle du 
temple. 
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Le Sensoji se révéla une terrible déception pour Osugi. A 
ses yeux, ce n'était qu'une grande maison délabrée, et la 
résidence du prêtre une simple cabane. 

— Ce n’est que ça ? demandait-elle avec plus qu’une ombre 
de dépréciation. Après tout ce que j'ai entendu dire du Sensoji … 

Le décor était une magnifique forêt primitive de grands 
arbres anciens mais le temple de Kanzeon avait l’air minable, et 
quand la rivière débordait, l’eau montait à travers bois jusqu’au 
péristyle. Même à d’autres moments, de petits affluents 
inondaient le terrain. 

— Soyez le bienvenu. Content de vous revoir. 

Levant des yeux surpris, Osugi vit un prêtre agenouillé sur 
le toit. 

— Alors, on travaille sur le toit? demanda aimablement 
Yajibeiï. 

— Il faut bien, à cause des oiseaux. Plus je le répare, et plus 
ils en volent le chaume pour faire leurs nids. Ça prend toujours 
l’eau quelque part. Mettez-vous à laise. Je descends tout de 
suite. 

Yajibei et Osugi prirent des cierges votifs, et pénétrèrent 
dans l’intérieur sombre. « Pas étonnant que ça prenne l’eau », 
se dit-elle en regardant les trous qui étoilaient le plafond. 

Elle s’agenouilla à côté de Yajibei, sortit son chapelet, et, les 
yeux rêveurs, psalmodia le Vœu de Kanzeon, extrait du Sutra du 
Lotus : 


Tu résideras dans l'air, comme le soleil. 

Et si de mauvais hommes te poursuivent 

Et te font tomber de la Montagne de Diamant, 
Médite sur la puissance de Kanzeon, 

Et tu ne perdras pas un cheveu de ta tête. 

Et si des bandits te cernent 

Et te menacent de leurs sabres, 

Si tu médites sur la puissance de Kanzeon 

Les bandits te prendront en pitié. 

Et si le roi te condamne à mort, 

Et que le sabre soit sur le point de te décapiter, 
Médite sur la puissance de Kanzeon. 

Le sabre volera en éclats. 


112 


Au début, elle récitait doucement ; mais à mesure qu’elle 
oubliait la présence de Yajibei, Juro et Koroku, sa voix s'élevait 
et devenait retentissante ; son visage prenait une expression 
d’extase. 


Les quatre-vingt-quatre mille êtres sensibles 
Se mirent à aspirer dans leur cœur 

A anuttara-sanmyak-sambodhi, 

La sagesse insurpassée des Bouddhas. 


Le chapelet tremblant entre les doigts, Osugi passa sans 
transition de sa psalmodie à une prière personnelle : 


Gloire à Kanzeon, universellement honorée ! 
Gloire à la Bodhisattva d’infinie miséricorde et d’infinie 
[compassion ! 

Considère d’un œil favorable l’unique vœu de la vieille 

[femme que je suis. 
Fais que j abatte Musashi, et très bientôt ! 
Fais que je ľabatte ! 
Fais que je l’abatte ! 


Baissant brusquement la voix, elle s’inclina jusqu’à terre. 

— … Et fais de Matahachi un bon garçon. Assure la 
prospérité de la Maison de Hon’iden ! 

Après cette longue prière, il y eut un moment de silence 
avant que le prêtre les invitât à prendre le thé dehors. Yajibei et 
ses deux cadets, qui s'étaient protocolairement agenouillés 
durant toute l’invocation, se relevèrent en frictionnant leurs 
jambes courbaturées, et sortirent sur le péristyle. 

— Maintenant, je peux boire du saké? demanda Juro, 
anxieux. 

L'autorisation accordée, il courut chez le prêtre préparer 
leur déjeuner sur le péristyle. Le temps pour les autres de le 
rejoindre, il sirotait son saké d’une main, et de l’autre faisait 
griller le poisson qu’ils avaient acheté. 

— Qu'est-ce que ça peut faire, qu’il n’y ait pas de fleurs de 
cerisier ? commenta-t-il. Ça ressemble tout de même à un 
pique-nique avec vue sur les fleurs. 
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Yajibei tendit au prêtre une offrande, délicatement 
enveloppée dans du papier, et lui dit de la consacrer aux 
réparations du toit. Ce faisant, il remarqua une rangée de 
plaques de bois où se trouvaient inscrits des noms de donateurs, 
avec les sommes qu’ils avaient offertes. Presque toutes ces 
dernières étaient à peu près les mêmes que celle de Yajibei, 
quelques-unes moindres, mais l’une contrastait nettement : 
« Dix pièces d’or, Daizo de Narai, province de Shinano. » Se 
tournant vers le prêtre, Yajibei fit observer avec une certaine 
méfiance : 

— C'est peut-être mal élevé de le dire, mais dix pièces d’or 
sont une somme considérable. Ce Daizo de Narai est si riche que 
cela ? 

— A la vérité, je n’en sais rien. Il est apparu soudainement 
un beau jour, vers la fin de l’année dernière, en disant que 
c'était une honte que le plus célèbre temple de la région de 
Kanto fût en aussi piètre état. Il ma déclaré que l’argent devrait 
servir à lachat de bois de charpente. 

— Un homme admirable, à ce qu’il semble. 

— Il a donné aussi trois pièces d’or au sanctuaire de 
Yushima, et — tenez-vous bien — vingt au sanctuaire de Kanda 
Myojin. Il voulait que ce dernier fût maintenu en bon état car il 
abrite âme de Taira no Masakado. Daizo affirme que Masakado 
n’était pas un rebelle. Il estime qu’il conviendrait de révérer en 
lui le pionnier qui a ouvert la partie orientale du pays. En ce 
monde, il y a de bien curieux donateurs. 

A peine avait-il fini de parler qu’une troupe d'enfants 
accourut en désordre vers eux. 

— … Que faites-vous ici ? leur cria sévèrement le prêtre. Si 
vous avez envie de jouer, descendez au bord de la rivière. Vous 
ne devez pas courir comme des fous dans les jardins du temple. 

Mais les enfants continuèrent comme un banc de vairons 
jusqu’au péristyle. 

— Venez vite ! cria l’un. C’est affreux ! 

— Il y a un samouraï, là-bas. Il est en train de se battre. 

— À un contre quatre. 

— De vrais sabres ! 
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— Bouddha me pardonne, encore ! gémit le prêtre en se 
hâtant d’enfiler ses sandales. 

Et, avant de s'éloigner en courant, il prit quelques instants 
pour s’expliquer : 

— ... Excusez-moi. Je vais devoir vous laisser un moment. 
La berge est un lieu d'élection pour les combats. Chaque fois 
que j'ai le dos tourné, il y a là-bas quelqu'un qui met quelqu'un 
d'autre en pièces ou le réduit en bouillie. Alors, des employés du 
magistrat viennent me demander un rapport écrit. Il faut que 
j'aille voir ce que c’est. 

— Une bagarre ? s’écrièrent en chœur Yajibei et ses hommes 
— et les voilà partis au pas de course. 

Osugi les suivit ; mais elle était si peu solide sur ses jambes 
que, le temps d’arriver là-bas, la bataille était finie. Les enfants 
et des badauds venus d’un proche village de pêcheurs formaient 
un cercle silencieux ; pâles, ils avalaient difficilement leur salive. 
D'abord, Osugi trouva bizarre un tel silence ; mais alors, elle 
aussi, le souffle coupé, écarquilla les yeux. A terre passait 
l'ombre d’une hirondelle. Vers eux s’avançait un jeune samouraï 
à l'expression satisfaite, vêtu d’un manteau pourpre d homme 
de guerre. Remarqua-t-il ou non les spectateurs ? Il ne leur 
prêta aucune attention. 

Le regard d’Osugi passa à quatre corps qui gisaient, 
emmêlés, à une vingtaine de pas derrière le samouraï. Le 
vainqueur s'arrêta. Cependant, un hoquet jaillit de plusieurs 
bouches, car l’un des vaincus avait bougé. Se relevant 
péniblement, il cria : 

— Halte ! Tu ne peux t’enfuir comme ça. 

Le samouraï se mit en garde, tandis que le blessé s’élançait 
en haletant : 

— … Ce... combat n’est... pas encore fini. 

Lorsqu'il passa faiblement à l’attaque, le samouraï recula 
d’un pas, ce qui fit trébucher l’homme en avant. Alors, le 
samouraï frappa, fendant en deux le crâne de l’homme. 

— Et maintenant, il est fini ? cria-t-il férocement. 

Nul ne l’avait même vu dégainer la « Perche à sécher ». 

Ayant essuyé sa lame, il se baissa pour se laver les mains 
dans la rivière. Les villageois avaient beau être habitués aux 
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batailles, le sang-froid du samouraï les stupéfiait. La mort du 
dernier homme avait été non seulement instantanée, mais d’une 
inhumaine cruauté. Nul ne souffla mot. Le samouraï se 
redressa, s’étira. 

— … Ça ressemble tout à fait à la rivière Iwakuni, dit-il. Ça 
me rappelle chez moi. 

Son regard erra quelques instants sur la large rivière et sur 
un vol d’hirondelles à ventre blanc qui piquaient droit sur l’eau 
et la rasaient. Puis il se détourna et descendit rapidement vers 
Paval. 

Il alla droit au bateau de Yajibei; mais comme il 
commençait de le détacher, Juro et Koroku sortirent de la forêt 
et coururent à lui. 

— Un moment! Qu'est-ce que vous faites là? cria Juro, 
maintenant assez près pour voir le sang sur le hakama et les 
lanières de sandales du samouraï, mais qui n’en tint aucun 
compte. 

Lâchant la corde, le samouraï fit un large sourire et 
demanda : 

— Ne puis-je prendre ce bateau ? 

— Bien sûr que non ! aboya Juro. 

— Ft si je payais ? 

— Ne dites pas de bêtises. 

La voix qui rejetait brusquement la requête du samouraï 
était celle de Jüuro mais dans un sens, c'était toute la nouvelle 
ville fougueuse d’'Edo qui s'exprimait sans frayeur par sa 
bouche. Le samouraï ne présenta pas d’excuses, mais ne 
recourut pas non plus à la force. Il tourna les talons, et s’éloigna 
sans mot dire. 

— Kojiro! Kojiro! Attendez! appela Osugi à pleins 
poumons. 

En voyant qui c'était, Kojiro perdit son expression 
rébarbative et fit un sourire cordial. 

— Tiens, que faites-vous ici ? Je me demandais ce que vous 
deveniez. 

— Je suis venue ici rendre hommage à Kanzeon. Je suis 
accompagnée de Hangawara Yajibei et de ces deux jeunes gens. 
Yajibei m'héberge chez lui, à Bakurocho. 
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— Quand donc vous ai-je rencontrée pour la dernière fois ? 
Voyons... au mont Hiei. Vous disiez alors que vous alliez à Edo ; 
aussi, je me disais que j'avais des chances de tomber sur vous. 
Je ne m'attendais guère à ce que ce fût ici. 

Il jeta un coup d’œil à Juro et Koroku, pétrifiés. 

— … Vous voulez dire : ces deux-là ? 

— Oh! ce ne sont que deux brutes, mais leur chef est un 
homme très bien. 

Yajibei était tout aussi frappé de la foudre que tous les 
autres de voir son invitée bavarder cordialement avec le 
terrifiant samouraï. Il accourut, s’inclina devant Kojiro, et dit : 

— Je crains bien que mes garçons n'aient été très grossiers 
envers vous, monsieur. J'espère que vous leur pardonnerez. 
Nous sommes tout prêts à partir. Peut-être vous plairait-il de 
descendre la rivière avec nous. 


Copeaux 


Pareiïls à la plupart des gens réunis par les circonstances, et 
qui d'ordinaire n’ont rien ou pas grand-chose en commun, le 
samouraï et son hôte ne tardèrent pas à trouver un terrain 
d'entente. La réserve de saké était abondante, le poisson frais ; 
Osugi et Kojiro se trouvaient liés par une curieuse parenté 
spirituelle qui évitait que l’atmosphère ne tombât dans un 
formalisme guindé. Ce fut avec un authentique intérêt qu’elle 
s’enquit de sa carrière de shugyosha, et lui des progrès de la 
vieille dame dans la réalisation de sa « grande ambition ». 
Lorsqu'elle lui répondit qu’elle ignorait de longue date où se 
trouvait Musashi, Kojiro lui apporta un rayon d’espoir : 

— Le bruit court qu’il est allé voir deux ou trois hommes de 
guerre éminents, l'automne et l'hiver derniers. Quelque chose 
me dit qu’il est encore à Edo. 
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Yajibei n’en était pas certain, bien sûr, et informa Kojiro que 
ses hommes n'avaient absolument rien appris. Après qu’ils 
eurent discuté de la situation d’'Osugi sous tous ses angles, 
Yajibei dit : 

— J'espère que nous pouvons compter sur votre amitié 
fidèle. 

Kojiro répondit sur le même ton, et mit une certaine 
ostentation à rincer sa coupe afin de l’offrir non seulement à 
Yajibei mais à ses deux subordonnés, à chacun desquels il versa 
à boire. Osugi était dans le ravissement. 

— A ce que l’on dit, fit-elle observer d’un ton grave, partout 
où l’on regarde on trouve quelque chose de bien. Même ainsi, 
j'ai une chance extraordinaire ! Penser que jai dans mon camp 
deux hommes forts tels que vous !... Je suis sûre que la grande 
Kanzeon me protège. 

Elle ne tentait de cacher ni ses reniflements ni les larmes 
qui lui venaient aux yeux. Peu désireux que la conversation prît 
un tour larmoyant, Yajibei demanda : 

— Dites-moi, Kojiro, qui donc étaient les quatre hommes 
que vous avez terrassés là-bas ? 

Il semblait que ce fût l’occasion guettée par Kojiro, car sa 
langue déliée se mit sur-le-champ au travail : 

— Ah ! ceux-là ? commença-t-il avec un rire nonchalant. De 
simples ronins de l’école Obata. J'y suis allé cinq ou six fois pour 
discuter de questions militaires avec Obata, et ces individus ne 
cessaient d'intervenir avec des remarques impertinentes. Ils ont 
même eu l’audace de faire des discours sur l’escrime ; aussi leur 
ai-je dit que s'ils venaient au bord de la Sumida je leur 
enseignerais les secrets du style Ganryu, et leur montrerais le 
tranchant de la « Perche à sécher ». Je leur ai dit que peu 
m'importait à combien ils viendraient... Quand je suis arrivé, ils 
étaient cinq, mais sitôt que je me suis mis en garde, l’un d’eux a 
pris ses jambes à son cou. Je dois dire qu'Edo ne manque pas 
d'hommes qui parlent mieux qu’ils ne se battent. 

Il rit de nouveau, bruyamment cette fois. 

— Obata ?... 

— Vous ne le connaissez pas ? Obata Kagenori. Il descend 
d'Obata Nichijo, qui servait la famille Takeda de Kai. Ieyasu l’a 
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pris à son service, et maintenant il est maître de science 
militaire du shôgun, Hidetada. Il a également sa propre école. 

— Ah ! oui, maintenant je me souviens. 

L’apparente familiarité de Kojiro avec un personnage aussi 
fameux surprenait et impressionnait Yajibei. « Ce jeune homme 
a encore sa mèche du devant, s’émerveillait-il à part soi, mais il 
doit être quelqu'un s’il est lié à des samouraïs d’un tel rang. » Le 
maître charpentier était après tout une âme simple, et la qualité 
qu’il admirait le plus chez son prochain était manifestement la 
force brutale. Son admiration pour Kojiro s’intensifia. Se 
penchant vers le samouraï, il dit : 

— … Permettez-moi de vous faire une proposition. J'ai 
toujours quarante à cinquante jeunes rustres qui traînent 
autour de chez moi. Que diriez-vous si je vous construisais un 
d6jo et vous demandais de les entraîner ? 

— Mon Dieu, il ne me déplairait pas de leur donner des 
leçons ; mais vous devez comprendre qu’il y a tant de daimyos 
qui me font des propositions — deux, trois mille boisseaux — que 
je ne sais que faire. En toute franchise, je n’envisagerais pas 
sérieusement d'entrer au service de quiconque pour moins de 
cinq mille. En outre, je suis plutôt obligé, par simple courtoisie, 
de rester où je me trouve pour le moment. Toutefois, rien ne 
s'oppose à ce que j'aille vous voir. 

— Ce serait un grand honneur pour moi, dit Yajibei en 
s'inclinant bien bas. 

Osugi fit chorus : 

— Nous comptons sur vous. 

Juro et Koroku, bien trop naïfs pour discerner la 
condescendance et la propagande intéressée qui se mêlaient aux 
discours de Kojiro, furent médusés par la générosité du grand 
homme. Quand le bateau tourna pour entrer dans le fossé de 
Kyobashi, Kojiro déclara : 

— Je vais descendre ici. 

Alors, il sauta sur la berge, et en quelques secondes se perdit 
dans la poussière qui flottait au-dessus de la rue. 

— Très impressionnant, ce jeune homme, dit Yajibei, encore 
sous le charme. 
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— Oui, renchérit Osugi avec conviction. C’est un véritable 
guerrier. Je suis certaine que des quantités de daimyos lui 
verseraient de beaux appointements. 

Après un silence, elle ajouta d’un air désenchanté : 

— … Si seulement Matahachi était comme ça !... 


Environ cinq jours plus tard, Kojiro entra en coup de vent 
dans l'établissement de Yajibei, et fut introduit dans la salle des 
hôtes. Là, les quarante à cinquante acolytes de service vinrent le 
saluer, l’un après l’autre. Kojiro, enchanté, déclara à Yajibei qu’il 
lui paraissait mener une vie fort intéressante. Poursuivant son 
idée, Yajibei répondit : 

— Comme je vous l'ai dit, j'aimerais bâtir un dojo. Vous 
plairait-il de faire le tour du propriétaire ? 

Le champ, derrière la maison, mesurait près de deux 
arpents. De la toile fraîchement teinte pendait dans un angle, 
mais Yajibei assura à Kojiro que le teinturier auquel il avait loué 
le terrain pourrait être évincé sans difficulté. 

— Vous n’avez pas vraiment besoin d’un dojo, fit observer 
Kojiro. Le terrain ne donne pas sur la rue ; personne ne risque 
de vous déranger. 

— Mais en cas de pluie ?... 

— Je ne viendrai pas par mauvais temps. Mais je dois vous 
mettre en garde: les séances d'entraînement seront plus 
brutales que celles du Yagyu ou des autres écoles de la ville. Si 
vos hommes ne font pas attention, ils risquent de se retrouver 
éclopés, ou pire. Vous feriez bien de le leur annoncer 
clairement. 

— Il n’y aura pas de malentendu là-dessus. Vous êtes libre 
de faire vos cours comme vous le jugerez bon. 

Ils convinrent que les leçons auraient lieu trois fois par 
mois, les trois, treize et vingt-trois, quand le temps le 
permettrait. 

Les apparitions de Kojiro à Bakurocho furent une source de 
commérages sans fin. L'on entendit un voisin déclarer : 
« Maintenant, ils ont là-bas un m'’as-tu-vu pire que tous les 
autres mis ensemble. » Sa juvénile mèche du devant suscitait 
aussi des commentaires considérables ; opinion générale était 
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que puisqu'il devait avoir dépassé la vingtième année, il était 
grand temps pour lui de se conformer à la pratique des 
samouraïs consistant à se raser la tête. Mais seuls, les membres 
de la maisonnée Hangawara jouissaient du privilège de voir le 
sous-vêtement richement brodé de Kojiro, chaque fois qu'il se 
dénudait l’épaule afin que son bras pût jouer en pleine liberté. 

Kojiro se comportait tout à fait comme on pouvait s’y 
attendre. Bien qu’il s’agît d'entraînement et que beaucoup de 
ses élèves fussent inexpérimentés, il ne faisait pas de quartier. 
Dès la troisième séance, les victimes comprenaient un estropié à 
vie, et quatre ou cinq blessés plus légers. Ils n'étaient pas loin ; 
on les entendait gémir derrière la maison. 

— Au suivant ! criait Kojiro, brandissant un long sabre en 
bois de néflier. 

Au départ, il leur avait déclaré qu'un coup de sabre en 
néflier « leur pourrirait la chair jusqu’à los ». 

— ... Prêts à renoncer ? Sinon, approchez. Si oui, je rentre 
chez moi, raillait-il avec mépris. 

Par simple dépit, un homme répliqua : 

— Bon, je vais essayer. 

Il se détacha du groupe, s’avança vers Kojiro puis se baissa 
pour ramasser un sabre de bois. D’un coup sec, Kojiro l’étendit 
au sol. 

— Ça t’apprendra à ne pas te découvrir, dit-il. C’est la pire 
chose que tu puisses faire. 

Visiblement content de soi, il regarda les visages de ceux qui 
l’entouraient, au nombre de trente à quarante, et qui 
tremblaient pour la plupart. 

On porta la dernière victime au puits où on l’aspergea d’eau. 
Elle ne revint pas à elle. 

— Le pauvre type a son compte. 

— Tu veux dire... qu’il est mort ? 

— Il ne respire plus. 

D’autres, accourus, regardaient, les yeux écarquillés, leur 
camarade massacré. Certains étaient en colère, d’autres 
résignés, mais Kojiro n'adressa plus un seul coup d'œil au 
cadavre. 


121 


— Si ce genre de chose vous effraie, déclara-t-il d’un ton 
menaçant, vous feriez mieux de ne plus penser au sabre. Quand 
je songe que n'importe lequel d’entre vous brüûlerait den 
découdre si quelqu'un dans la rue le traitait de bandit ou de 
fanfaron... 

Il n’acheva pas sa phrase ; mais en traversant le champ dans 
ses guêtres de cuir, il poursuivit son cours : 

— ... Réfléchissez à la question, mes beaux chenapans. Vous 
êtes prêts à dégainer sitôt qu’un inconnu vous marche sur les 
pieds ou frôle votre fourreau, mais la perspective d’un véritable 
assaut vous donne mal au ventre. Vous ferez bon marché de 
votre vie pour une femme ou pour votre petit amour-propre, 
mais vous n'avez pas le cran de vous sacrifier pour une cause 
méritoire. Vous êtes impulsifs ; la seule vanité vous dirige. Ça 
n’est pas suffisant ; c’est loin d’être suffisant. 

Bombant le torse, il conclut : 

— … La vérité est simple. La seule bravoure véritable, la 
seule authentique confiance en soi vient de l’entraînement et de 
l’autodiscipline. Je défie nimporte lequel d’entre vous : debout, 
et affrontez-moi en homme. 

Un élève, dans l’espoir de lui rentrer ses paroles dans la 
gorge, l’attaqua par-derrière. Kojiro se plia en deux, presque au 
point de toucher le sol ; l’assaillant lui vola par-dessus la tête et 
atterrit en face de lui. L’instant suivant, on entendait le fracas 
du sabre en néflier de Kojiro contre los iliaque de l’homme. 

— … Ça suffira pour aujourd’hui, dit-il en rejetant le sabre et 
en allant au puits se laver les mains. 

Le cadavre gisait à côté de la margelle en un tas flasque. 
Kojiro plongea les mains dans l’eau et lui en éclaboussa le 
visage, sans un mot de sympathie. En réenfilant sa manche, il 
déclara : 

— … J'apprends que beaucoup de gens vont à cet endroit 
que l’on appelle Yoshiwara. Vous, les gars, vous devez connaître 
ce quartier comme votre poche. Ça ne vous dirait rien de me le 
faire visiter ? 

Annoncer carrément qu’il voulait se donner du bon temps 
ou bien aller boire était chez Kojiro une habitude ; mais on ne 
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savait s’il s'agissait d'impudence délibérée ou de candeur 
désarmante. Yajibei choisit l'interprétation la plus charitable : 

— Vous n'êtes pas encore allé à Yoshiwara ? demanda-t-il 
avec surprise. Il va falloir y remédier. J’irais bien moi-même 
avec vous mais... mon Dieu... je dois être ici, ce soir, pour la 
veillée et ainsi de suite. 

Il désigna Juro et Koroku, et leur donna de l’argent, ainsi 
qu’un avertissement : 

— … N'oubliez pas, vous deux, que je ne vous envoie pas là- 
bas pour batifoler. Vous n’accompagnez votre maître que pour 
prendre soin de lui, et veiller à ce qu’il passe un bon moment. 

Kojiro, qui précédait de quelques pas les deux autres, 
s’aperçut bientôt qu’il avait du mal à rester sur la route, car, la 
nuit, la majeure partie d’'Edo était d’un noir d’encre, à un point 
inimaginable dans des grandes villes comme Kyoto, Nara et 
Osaka. 

— Cette route est abominable, dit-il. Nous aurions dû 
prendre une lanterne. 

— Les gens se moqueraient si vous vous promeniez au 
quartier réservé avec une lanterne, répondit Jūrð... Attention, 
monsieur ! Ce tas de terre sur quoi vous marchez provient du 
nouveau fossé. Vous feriez mieux de descendre avant de tomber 
dedans. 

Bientôt, l’eau du fossé prit une teinte rougeâtre, de même 
que le ciel au-delà de la rivière Sumida. Une lune de fin de 
printemps était suspendue comme un gâteau blanc et plat au- 
dessus des toits de Yoshiwara. 

— … C'est ça, là-bas, de l’autre côté du pont, dit Juro. 
Voulez-vous que je vous prête un mouchoir ? 

— Pour quoi faire ? 

— Pour vous cacher un peu la figure... comme ça. 

Juro et Koroku tirèrent des tissus rouges de leur obi et se les 
nouërent sur la tête comme des fichus. Kojiro suivit leur 
exemple, en se servant d’un morceau de crêpe de soie feuille- 
morte. 

— … Parfait, dit Juro. Très chic. 

— Ça vous va très bien. 
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Kojiro et ses guides cadraient avec la foule coiffée de 
foulards qui déambulait d’une maison à l’autre. Comme 
Yanagimachi à Kyoto, Yoshiwara était brillamment éclairé. Des 
rideaux jaune orangé ou jaune pâle décoraient gaiement l’entrée 
des maisons ; certains avaient des grelots en bas pour avertir les 
filles de l’arrivée de clients. Après être entrés dans deux ou trois 
maisons et en être ressortis, Juro dit en clignant de l’œil à 
Kojiro : 

— Inutile d'essayer de le cacher, monsieur. 

— De cacher quoi ? 

— Vous avez dit que vous n’étiez jamais venu ici ; mais une 
fille, dans la dernière maison, vous a reconnu. A peine étions- 
nous entrés qu’elle a poussé un petit cri, et s’est cachée derrière 
un paravent. Votre secret est éventé, monsieur. 

— Jamais je ne suis venu ici avant ce soir. De qui parles-tu ? 

— Ne faites pas l’innocent, monsieur. Retournons-y. Je vous 
montrerai. 

Ils rentrèrent dans la maison, dont le rideau portait une 
enseigne en forme de trèfle deau. Le mot « Sumiya » était écrit 
à gauche en assez petits caractères. 

Les lourdes poutres et les majestueux corridors évoquaient 
ľarchitecture des temples de Kyoto, mais le clinquant du 
nouveau bâtiment réduisait à néant la tentative de créer une 
atmosphère traditionnelle et digne. Kojiro soupçonnait fort que 
des plantes des marais continuaient à prospérer sous le 
plancher. 

Le grand salon où on les fit entrer, à l’étage, n’avait pas été 
remis en ordre après le départ des clients précédents. Table et 
sol étaient jonchés de restants de nourriture, de papier de soie, 
de cure-dents et ainsi de suite. La servante qui vint nettoyer 
accomplit sa corvée avec toute la délicatesse d’un tâcheron. 

Quand Onao vint prendre leur commande, elle tint à leur 
faire savoir combien elle était occupée. Elle prétendit qu’elle 
avait à peine le temps de dormir, qu’encore trois ans de ce 
rythme effréné, et elle serait dans la tombe. Les meilleures 
maisons de Kyoto s’efforçaient de maintenir la fiction qu’elles 
avaient pour raison d’être de divertir leurs clients et de leur 
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plaire. Ici, l'objectif était manifestement de soulager les 
hommes de leur argent dans les plus brefs délais. 

— Voici donc le quartier de plaisir d'Edo, dit Kojiro avec un 
regard critique et méprisant au plafond bon marché. Plutôt 
minable. 

— Oh ! ce n’est que temporaire ! protesta Onao. Le bâtiment 
que nous sommes en train de construire sera plus beau que tout 
ce que vous pourriez voir à Kyoto ou à Fushimi. 

Elle regardait fixement Kojiro. 

— … Vous savez, monsieur, je vous ai déjà vu quelque part. 
Ah ! oui ! C'était l’an dernier, sur la grand-route de Koshu. 

Kojiro avait oublié cette rencontre de hasard ; mais comme 
on la lui rappelait, il dit avec une lueur d'intérêt : 

— Mais bien sûr ; je suppose que nos destins doivent être 
liés. 

— Certes, dit en riant Juro, s’il y a ici une fille qui se 
souvient de vous. 

Tout en taquinant Kojiro sur son passé, il décrivit le visage 
et les vêtements de la fille, et demanda à Onao d'aller la 
chercher. 

— Je sais de qui vous voulez parler, dit Onao, et elle sortit. 

Un certain temps s’écoula sans qu’elle revint ; Juro et 
Koroku sortirent sur le palier, et frappèrent dans leurs mains 
pour appeler. Ils durent répéter plusieurs fois la manœuvre 
avant qu’elle ne reparût. 

— … Elle n’est pas là, celle que vous demandiez, dit Onao. 

— Elle était là il y a quelques minutes à peine. 

— C'est curieux, tout comme je le disais au maître. Nous 
étions au col de Kobotoke ; le samouraï qui vous accompagne 
est arrivé sur la route, et elle est partie seule, cette fois-là aussi. 

Derrière le Sumiya se dressait la charpente du nouveau 
bâtiment, avec sa toiture inachevée et son absence de murs. 

— Hanagiri ! Hanagiri ! 

C'était le nom qu’ils avaient donné à Akemi, cachée entre 
une pile de bois et un tas de copeaux. Plusieurs fois, ceux qui la 
cherchaient étaient passés tellement près qu’elle avait dû retenir 
son souffle. 
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« Quelle dégoûtation ! » se disait-elle. Durant les toutes 
premières minutes, sa colère avait eu pour objet le seul Kojiro. 
Maintenant, elle s’étendait à tous les membres du sexe 
masculin : Kojiro, Seïjuro, le samouraï de Hachioji, les clients 
qui la malmenaïient la nuit au Sumiya. Tous les hommes étaient 
ses ennemis, tous abominables. 

Sauf un. Le bon. Celui qui ressemblerait à Musashi. Celui 
qu’elle n’avait cessé de chercher. Ayant renoncé au véritable 
Musashi, elle s'était maintenant persuadée qu'il serait 
réconfortant de feindre d’être amoureuse de quelqu'un qui lui 
ressemblerait. A son grand chagrin, elle ne trouvait personne 
qui le lui rappelât, fût-ce de loin. 

— … Ha-na-gi-ri ! 

C'était Shoji Jinnai lui-même ; il avait d’abord appelé de 
derrière la maison, et voici qu’il se rapprochaït de la cachette. 
Kojiro et les deux autres hommes l’accompagnaient. Ils s'étaient 
plaints avec une insistance fastidieuse, faisant répéter sans 
cesse à Jinnai les mêmes excuses, mais ils finirent par s'éloigner 
vers la rue. 

En les voyant partir, Akemi poussa un soupir de 
soulagement, et attendit que Jinnai fût rentré pour courir droit 
à la porte de la cuisine. 

— Comment, Hanagiri, tu étais là-bas depuis le début ? 
demanda la fille de cuisine avec excitation. 

— Chhh ! Tais-toi, et donne-moi du saké. 

— Du saké ? Maintenant ? 

— Oui, du saké ! 

Depuis son arrivée à Edo, Akemi avait de plus en plus 
souvent cherché la consolation dans le saké. La servante 
effrayée lui en versa une rasade. Akemi vida la coupe, son visage 
poudré renversé en arrière au point d’être presque parallèle au 
fond blanc de la tasse. Comme elle s’éloignait de la porte, la 
servante cria : 

— Où vas-tu encore ? 

— Silence ! Je vais seulement me laver les pieds avant de 
rentrer. 

La croyant sur parole, la servante ferma la porte et retourna 
à son ouvrage. Akemi enfila la première paire de zori qu’elle 
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aperçut, et s’avança, un peu titubante, vers la rue. « Que c’est 
bon d’être dehors, libre! » Telle fut sa réaction première, 
aussitôt suivie d’écœurement. Elle cracha dans la direction des 
fêtards qui flânaient le long de la route brillamment illuminée, 
et prit ses jambes à son cou. 

Arrivée à un endroit où les étoiles se réfléchissaient dans un 
fossé, elle s’arrêta pour les regarder. Elle entendit courir 
derrière elle. «Oh! oh! Des lanternes, cette fois. Et des 
lanternes du Sumiya. Les porcs ! Ils ne peuvent donc pas laisser 
une fille tranquille une seule minute ? Non. Qu'on la trouve ! 
Qu'on la remette à rapporter de largent ! Transformer de la 
chair et du sang en un peu de bois de charpente pour leur 
nouvelle maison : ils ne seront contents qu'avec ça. Eh bien, ils 
ne me rattraperont pas ! » 

Les copeaux de bois bouclés, pris dans sa chevelure, 
dansaient tandis qu’elle courait dans les ténèbres, aussi vite que 
ses jambes le lui permettaient. Elle n’avait pas la moindre idée 
de l'endroit où elle allait, et ça lui était complètement égal, à 
condition que ce fût loin, très loin. 


Le hibou 


Lorsqu'ils finirent par quitter la maison de thé, Kojiro tenait 
à peine sur ses jambes. 

— Epaule... épaule... marmonnaïit-il en empoignant Juro et 
Koroku pour s’appuyer à eux. 

Tous trois s’avançaient à pas pesants, incertains, dans la rue 
obscure et déserte. Juro déclara : 

— Monsieur, je vous ai dit que nous devrions y passer la 
nuit. 

— Dans cette gargote ? A aucun prix! J'aimerais mieux 
retourner au Sumiya. 
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— Je ne vous le conseille pas, monsieur. 

— Et pourquoi non ? 

— Cette fille, elle vous a fui. S'ils la trouvent, ils la forceront 
peut-être à coucher avec vous, mais à quoi bon ? Ça m'aurait 
aucun charme. 

— Hum... Peut-être as-tu raison. 

— Vous avez envie d'elle ? 

— Non. 

— Mais vous n'arrivez pas à l’oublier, n’est-ce pas ? 

— Je ne suis jamais tombé amoureux de ma vie. Ça n’est pas 
mon genre. J’ai mieux à faire. 

— Et quoi donc, monsieur ? 

— Ça saute aux yeux, mon garçon. Je vais être le meilleur, le 
plus célèbre homme d’épée qui ait jamais existé, et le moyen le 
plus rapide pour y arriver, c’est d’être le professeur du shôgun. 

— Mais il prend déjà des leçons de la Maison de Yagyu. Et 
j'ai ouï dire qu'il a récemment engagé Ono Jiroemon. 

— Ono Jiroemon ! Il ne vaut pas un pet de lapin. Les Yagyu 
ne m'impressionnent guère, eux non plus. Mais moi... un de ces 
jours... 

Ils étaient parvenus au tronçon de route le long duquel on 
creusait le nouveau fossé, et la terre meuble s’entassait à mi- 
hauteur des saules. 

— Prenez garde, monsieur ; ça glisse beaucoup, dit Juro 
tandis que lui-même et Koroku tâchaient d’aider leur maître à 
descendre du tas de gravats. 

— Silence ! cria Kojiro en écartant brusquement les deux 
hommes. 

Il dévala le tas de terre. 

— … Qui va là ? 

L'homme qui venait d’attaquer par-derrière Kojiro perdit 
l’équilibre et déboula la tête la première dans le fossé. 

— As-tu oublié, Sasaki ? 

— Tu as tué quatre de nos camarades ! 

Kojiro bondit au sommet du tas de terre, d’où il put 
distinguer qu'il y avait au moins dix hommes parmi les arbres, 
en partie cachés par des joncs. Leurs sabres pointés vers lui, ils 
se rapprochaïent lentement. 
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— Alors, vous faites partie de l’école Obata, hein ? dit-il d’un 
ton méprisant. 

La soudaineté de l'incident l’avait complètement dégrisé. 

— ... La dernière fois, vous avez perdu quatre hommes sur 
cinq. À combien êtes-vous venus, ce soir ? Combien y en a-t-il 
qui veulent mourir ? Donnez-moi seulement le nombre, et je 
ferai le nécessaire. Lâches ! Attaquez-moi si vous l’osez ! 

Par-dessus son épaule, sa main agile atteignit la poignée de 
la « Perche à sécher ». 


Obata Nichijo, avant de prendre la tonsure, avait été l’un 
des plus célèbres guerriers de Kai, province fameuse pour ses 
héroïques samouraïs. Après la défaite de la Maison de Takeda 
par Tokugawa Ieyasu, la famille Obata avait vécu dans 
l'obscurité jusqu’à ce que Kagenori se distinguât à la bataille de 
Sekigahara. Ensuite, il avait été appelé à prendre du service par 
Ieyasu en personne, et atteint la renommée en enseignant la 
science militaire. Toutefois, il avait refusé l’offre par le shogunat 
d’un terrain de choix dans le centre d'Edo, en alléguant qu’un 
guerrier campagnard tel que lui-même ne s’y sentirait pas à sa 
place. Il préféra un terrain boisé contigu au sanctuaire de 
Hirakawa Tenjin, où il avait installé son école dans une 
ancienne ferme au toit de chaume à laquelle on avait ajouté une 
salle de cours neuve et une entrée assez imposante. 

Maintenant âgé, souffrant de troubles nerveux, au cours des 
mois précédents Kagenori s'était confiné dans sa chambre de 
malade, et ne paraissait que rarement à la salle de cours. Les 
bois étaient pleins de hiboux, et il avait pris l'habitude de signer 
«le Vieux Hibou ». Il lui arrivait de déclarer avec un pâle 
sourire : « Je suis un hibou comme les autres. » 

Souvent, des douleurs au-dessus de la taille le torturaient. 
C'était le cas cette nuit-là. 

— Ça va un peu mieux ? Vous voulez un peu d’eau ? 

Celui qui parlait ainsi était H6jo Shinzo, fils de H6jo 
Ujikatsu, le célèbre stratège militaire. 

— Je me sens bien mieux maintenant, dit Kagenori. 
Pourquoi ne vas-tu pas te coucher ? Il va bientôt faire jour. 
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L’invalide avait les cheveux blancs, une charpente aussi 
anguleuse que celle d’un vieux prunier. 

— Ne vous inquiétez pas pour moi. Je dors beaucoup 
pendant la journée. 

— Il ne doit pas te rester beaucoup de temps pour dormir 
alors que tu passes tes journées à faire mes cours à ma place. Tu 
es le seul à en être capable. 

— Trop dormir n’est pas de bonne discipline. 

S’apercevant que la lampe allait s’éteindre, Shinzo cessa de 
masser le dos du vieillard pour aller chercher de huile. Quand 
il revint, Kagenori, toujours étendu à plat ventre, avait levé de 
l’oreiller son visage osseux. La lumière se reflétait étrangement 
dans ses yeux. 

— ... Qu'y a-t-il, monsieur ? 

— Tu n’entends pas ? On dirait de l’eau qui éclabousse. 

— Ça paraît venir du puits. 

— Qui cela pourrait-il bien être, à cette heure ? Crois-tu que 
certains des hommes soient encore allés boire ? 

— Sûrement, mais je vais jeter un coup d'œil. 

— Passe-leur un bon savon pendant que tu y es. 

— Oui, monsieur. Tâchez de dormir. Vous devez être 
fatigué. 

Quand la douleur de Kagenori se fut calmée et qu’il se fut 
endormi, Shinzo lui couvrit soigneusement les épaules et se 
rendit à la porte de derrière. Deux élèves, penchés sur le seau du 
puits, lavaient le sang de leur visage et de leurs mains. Il courut 
à eux, l'expression sévère. 

— … Vous y êtes allés, n'est-ce pas ? dit-il sèchement. Après 
que je vous ai demandé de n’en rien faire. 

L’exaspération de sa voix se dissipa lorsqu'il vit un troisième 
homme, couché dans l'ombre du puits. D’après ses 
gémissements, il semblait qu’il allait mourir d’un instant à 
l’autre de ses blessures. 

Pareils à de petits garçons mendiant le secours d’un frère 
aîné, les deux hommes, la face bizarrement convulsée, 
sanglotaient sans pouvoir se maîtriser. Shinzo devait se retenir 
de leur administrer une raclée : 
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— ... Imbéciles ! Combien de fois vous ai-je prévenus que 
vous n'étiez pas dignes de vous mesurer à lui ? Que ne m’avez- 
vous écouté ! 

— Après qu’il a traîné le nom de notre maître dans la boue ? 
Après qu'il a tué quatre des nôtres ? Vous dites sans arrêt que 
nous ne sommes pas raisonnables. N'est-ce pas vous qui avez 
perdu la raison? Contrôler votre humeur, vous retenir, 
supporter les insultes en silence ! Est-ce là ce que vous appelez 
raisonnable ? Ce n’est pas la Voie du samouraï. 

— Vraiment ? Si affronter Sasaki Kojiro était la chose à 
faire, je l’aurais défié moi-même. Il est sorti de ses gonds au 
point d’insulter notre maître et de commettre contre nous 
d’autres outrages, mais ce n’est pas une excuse pour perdre 
notre sens des proportions. Je n’ai pas peur de mourir, mais 
Kojiro ne mérite pas que je risque ma vie, ni celle de n’importe 
qui d’autre. 

— Ce n’est pas le point de vue de la plupart des gens. Ils 
croient que nous avons peur de lui. Peur de défendre notre 
honneur. Kojiro a diffamé Kagenori dans tout Edo. 

— Si ça lui fait plaisir de déblatérer, laissez-le. Pensez-vous 
donc que quiconque connaît Kagenori croira qu'il ait perdu la 
face devant ce prétentieux blanc-bec ? 

— A ton aise, Shinzo. Nous autres, nous ne resterons pas les 
bras croisés. 

— Qu’'avez-vous en tête, au juste ? 

— Une seule chose. Le tuer ! 

— Vous vous en croyez capables ? Je vous ai dit de ne pas 
aller au Sensoji. Vous n'avez pas voulu m'’écouter. Quatre 
hommes y sont morts. Vous revenez après avoir été vaincus de 
nouveau par lui. N'est-ce pas là entasser la honte sur le 
déshonneur ? Ce n’est point Kojiro qui détruit la réputation de 
Kagenori, mais vous. Simple question : l’avez-vous tué ? 

Pas de réponse. 

— … Bien sûr que non. Je parierais nimporte quoi qu’il n’a 
pas une égratignure. L’ennui avec vous, c’est que vous n’avez 
pas assez de bon sens pour éviter de le rencontrer sur son 
propre terrain. Vous ne comprenez pas sa force. Certes, il est 
jeune, vil, grossier, arrogant. Mais c’est un remarquable homme 
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d'épée. Comment il a appris son métier, je l’ignore, mais on ne 
saurait nier qu’il le possède. Vous le sous-estimez. Voilà votre 
première erreur. 

Un homme fonça sur Shinzo, comme prêt à l’attaquer 
physiquement. 

— Tu prétends que quoi que fasse cette canaille, nous n’y 
pouvons rien ? 

Shinzo acquiesça de la tête avec une expression de défi : 

— Exactement. Nous ne pouvons rien faire. Nous ne 
sommes pas hommes d’épée ; nous étudions la science militaire. 
Si tu estimes que mon attitude est celle d’un lâche, alors il va 
falloir que je m’habitue à être traité de lâche. 

A leurs pieds, le blessé gémissait : 

— De l’eau... de l’eau... je vous en prie. 

Ses deux camarades s’agenouillèrent et le soutinrent pour 
l’asseoir. Voyant qu'ils allaient lui donner de l’eau, Shinzo 
alarmé s’écria : 

— Arrêtez ! S’il boit de l’eau, ça le tuera. 

Comme ils hésitaient, l’homme approcha les lèvres du seau. 
Une gorgée, et sa tête y sombra, ce qui porta à cinq le nombre 
des morts de la soirée. 

Tandis que les hiboux hululaient à la lune du matin, Shinzo 
retourna en silence à la chambre du malade. Kagenori dormait 
toujours, en respirant profondément. Rassuré, Shinzo gagna sa 
propre alcôve. 

Des ouvrages de science militaire étaient ouverts sur son 
bureau, des livres qu’il avait commencé à lire mais m'avait pas 
eu le temps de terminer. Quoique bien né, dans son enfance il 
n'avait pas manqué de fendre du bois, de porter de l’eau, et 
d'étudier de longues heures à la chandelle. Son père, un grand 
samouraï, ne croyait pas qu'il fallait dorloter les jeunes hommes 
de sa classe. Shinzo était entré à l’école Obata avec le but 
suprême de renforcer les talents militaires dans le fief de sa 
famille, et, bien qu'il fût l’un des plus jeunes élèves, son maître 
le plaçait au rang le plus élevé. 

A l’époque, soigner son maître souffrant le tenait éveillé 
presque toute la nuit. Maintenant assis les bras croisés, il 
poussa un profond soupir. Sil n’était pas là, qui s’occuperait de 
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Kagenori? Tous les autres pensionnaires de l’école 
appartenaient au genre mal dégrossi, typiquement attiré par le 
métier des armes. Les hommes qui ne venaient à l’école que 
pour suivre les cours étaient pires encore. Ils faisaient les 
bravaches, exprimaient leur avis sur les sujets virils dont 
discutent d'ordinaire les samouraïs ; aucun d’eux ne comprenait 
véritablement l’état d'esprit de l’homme raisonnable et solitaire 
qui était leur maître. Les subtilités de la science militaire les 
dépassaient. Bien plus compréhensible était toute espèce 
d’affront, réel ou imaginaire, contre leur amour-propre ou leurs 
talents de samouraïs. Insultés, ils devenaient d’aveugles 
instruments de la vengeance. 

Au moment où Kojiro était arrivé à l’école, Shinzo se 
trouvait en voyage. Kojiro avait prétendu vouloir poser des 
questions sur des manuels militaires ; son intérêt paraissait 
donc authentique, et on lavait présenté au maître. Mais alors, 
sans poser la moindre question, il se lança dans une discussion 
présomptueuse et arrogante avec Kagenori, ce qui donnait à 
penser que son but véritable était d’humilier le vieillard. 
Certains élèves finirent par l’entraîner dans une autre pièce et 
lui demander des explications ; il réagit par un flot d’invectives 
et la proposition de se battre avec n’importe lequel d’entre eux à 
n'importe quel moment. 

Kojiro avait ensuite répandu des allégations selon quoi les 
études militaires d’Obata étaient superficielles, un simple 
réchauffé du style Kusunoki ou de l’ancien texte militaire 
chinois intitulé Les Six Secrets; — elles étaient fausses et 
sujettes à caution. Quand ses déclarations mal intentionnées 
revinrent aux oreilles des étudiants, ils jurèrent de les lui faire 
payer de sa vie. 

L'opposition de Shinzo — la question était sans intérêt, il ne 
fallait pas déranger leur maître avec des affaires de ce genre, 
Kojiro n’étudiait pas sérieusement la science militaire — s'était 
révélée vaine, bien qu’il eût également signalé qu'avant de 
prendre une décision quelconque il fallait consulter le fils de 
Kagenori, Yogoro, absent pour un long voyage. 

«Ils ne voient donc pas quels ennuis inutiles ils sont en 
train de créer ? » gémissait Shinzo. La lueur pâlissante de la 
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lampe éclairait faiblement son visage soucieux. Tout en 
continuant à se creuser la tête en quête d’une solution, il posa 
les bras sur les livres ouverts et s’assoupit. 

Un murmure de voix indistinctes le réveilla. 

D'abord, il se rendit à la salle de cours, qu’il trouva vide ; il 
passa alors une paire de zori, et sortit. Dans un bosquet de 
bambous qui faisait partie de l’enceinte sacrée du sanctuaire de 
Hirakawa Tenjin, il vit ce qu’il avait prévu: un groupe 
nombreux d'élèves en train de tenir un conseil de guerre agité. 
Les deux blessés, blêmes, les bras en écharpe, se tenaient côte à 
côte et décrivaient le désastre de la nuit. Un homme demanda 
avec indignation : 

— Vous dites que dix d’entre vous y sont allés, et que ce seul 
individu en a tué la moitié ? 

— J’en ai bien peur. Nous n'avons pas même pu nous 
approcher de lui. 

— Murata et Ayabe passaient pour être nos meilleurs 
hommes d’épée. 

— Ils ont été les premiers à y aller. Yosobei a réussi par la 
seule force de volonté à revenir ici, mais il a commis l’erreur de 
boire de l’eau avant que nous n’ayons pu l’en empêcher. 

Un lugubre silence descendit sur le groupe. Comme ils 
étudiaient la science militaire, ils s’occupaient de problèmes tels 
que logistique, stratégie, communications, espionnage et ainsi 
de suite, non des techniques du combat d'homme à homme. La 
plupart d’entre eux croyaient, comme on le leur avait enseigné, 
que l'escrime était l’affaire des simples soldats, non des 
généraux. Pourtant, leur amour-propre de samouraïs les 
empêchait d'admettre le corollaire logique, à savoir qu’ils se 
trouvaient impuissants contre un spécialiste de l’épée tel que 
Sasaki Kojiro. 

— Que faire ? demanda une voix lugubre. 

Durant quelques instants, les hululements des hiboux 
répondirent seuls à cette question. Puis il vint une idée à l’un 
des élèves : 

— J’ai un cousin à la Maison de Yagyū. Peut-être que par lui 
nous pourrions obtenir leur aide. 

— Quelle sottise ! s’exclamèrent plusieurs autres. 
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— Nous ne pouvons demander une aide extérieure. Ça ne 
ferait qu'augmenter la honte de notre maître. Ça équivaudrait à 
reconnaître notre faiblesse. 

— Alors, que faire ? 

— La seule solution est d'affronter encore Kojiro. Mais si 
nous l’affrontons de nouveau sur une route obscure, ça ne fera 
que nuire davantage à la réputation de l’école. Si nous mourons 
lors d’un combat franc, nous mourrons. Du moins ne nous 
prendra-t-on point pour des lâches. 

— Faut-il lui envoyer un défi en règle ? 

— Oui, et nous devrons nous y tenir, quel que soit le nombre 
de nos défaites. 

— Je crois que tu as raison, mais ça ne sera pas du goût de 
Shinzo. 

— Il n’a pas besoin de le savoir, non plus que notre maître. 
Souvenez-vous-en, vous tous. Nous pouvons emprunter au 
prêtre un pinceau et de l’encre. 

Ils partirent sans bruit vers la maison du prêtre. Ils 
n'avaient pas fait dix pas que l’homme qui marchait en tête 
recula, le souffle coupé. Aussitôt, les autres se pétrifièrent, les 
yeux rivés au dos du péristyle du sanctuaire vétusté. Là, devant 
l'ombre portée d’un prunier chargé de fruits verts, se tenait 
Kojiro, un pied soutenu par la balustrade ; il arborait un sourire 
mauvais. Tous les élèves pâlirent, certains haletaient. Kojiro 
parla d’un ton venimeux : 

— Si je comprends bien votre discussion vous n’avez pas 
encore compris ; vous avez résolu de rédiger une lettre de défi et 
de me la faire remettre. Eh bien, je vous épargne cette peine. Me 
voici, prêt à combattre... Cette nuit, avant même d’avoir lavé le 
sang de mes mains, j'en suis arrivé à la conclusion que les 
choses ne s’arrêteraient pas là ; aussi vous ai-je suivis chez vous, 
lâches pleurnichards. 

Il fit une pause afin de bien souligner ces derniers mots puis 
reprit d’un ton ironique : 

— … Je me demandais comment vous décidiez de l'heure et 
du lieu pour défier un ennemi. Consultez-vous un horoscope 
afin de choisir le jour le plus propice ? Ou bien estimez-vous 


135 


plus sage de ne tirer l’épée que par une nuit obscure, quand 
votre adversaire, ivre, rentre chez lui du quartier réservé ? 

Nouvelle pause, comme dans l’attente d’une réponse. 

— … Vous n'avez donc rien à dire ? Il n’y a donc point parmi 
vous un seul homme au sang chaud ? Si vous tenez tant à me 
combattre, venez. Un par un ou tous à la fois... ça m'est égal ! Je 
ne fuirais pas vos pareils, même en armure et marchant au son 
des tambours ! 

Aucun son ne venait des hommes apeurés. 

— . Qu'est-ce qui vous arrive ? Avez-vous résolu de ne pas 
me défier ?.. N'y en a-t-il pas un seul, parmi vous, qui ne soit 
une chiffe molle ?... Bon, le moment est venu d'ouvrir vos 
oreilles d'âne et de m'écouter... Je suis Sasaki Kojiro. J’ai appris 
l’art de l’épée indirectement du grand Toda Seigen après sa 
mort. Je connais les secrets pour dégainer qu'a inventés 
Katayama Hisayasu, et jai moi-même créé le style Ganryu. Je 
ne suis pas de ceux qui s’occupent de théorie, qui lisent des 
livres et suivent des cours sur Sun-tzu ou Les Six Secrets. Pour 
l'esprit, pour la volonté, nous n’avons rien en commun, vous et 
moi... Je ne connais pas le détail de ce que vous étudiez chaque 
jour, mais je suis en train de vous montrer ce que signifie la 
science du combat dans la vie réelle. Il ne s’agit pas de 
fanfaronnades. Réfléchissez! Quand un homme est attaqué 
dans l’obscurité comme je lai été la nuit dernière, s’il a la 
chance de l'emporter que fait-il ? Sil est un homme ordinaire il 
va se mettre à l’abri le plus rapidement possible. Une fois là, il 
repense à l'incident et se félicite d’avoir survécu. Ce n’est pas la 
vérité ? Ce n’est pas ce que vous feriez ?... Mais ai-je fait cela ? 
Que non ! Non seulement j'ai abattu la moitié de vos hommes, 
mais j'ai suivi les fuyards jusque chez eux et fai attendu ici, en 
plein sous votre nez. Je vous ai écoutés essayer faiblement de 
prendre une décision, et vous ai pris tout à fait par surprise. Si 
je voulais, je pourrais vous attaquer maintenant et vous mettre 
en pièces. Voilà ce que c’est que d’être un homme d’armes ! 
Voilà le secret de la science militaire !. Certains d’entre vous 
ont déclaré que Sasaki Kojiro n’est qu’un homme d’épée, qu’il 
n’a pas à venir pérorer dans une école militaire. Jusqu’ où dois- 
je aller pour vous convaincre de votre erreur ? Peut-être 
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aujourd’hui vais-je aussi vous prouver que je ne suis pas 
seulement le plus grand homme d’épée du pays mais encore un 
maître de la tactique. Ha! Ha! Voilà qui est en train de 
devenir un véritable petit cours, non ? Je crains bien que si je 
continue à vider ma besace de tout son savoir, le pauvre Obata 
Kagenori ne se retrouve au chômage. Ce serait plutôt ennuyeux 
n'est-ce pas ?.. Oh ! que j'ai soif ! Koroku ! Juro ! Apportez-moi 
de l’eau ! 

— Tout de suite, monsieur ! répondirent-ils en chœur d’à 
côté du sanctuaire où ils observaient la scène avec une 
admiration extasiée. 

Lui ayant apporté un grand bol d’eau, Juro lui demanda, 
tout excité : 

— Qu'est-ce que vous allez faire, monsieur ? 

— Demande-leur ! railla Kojiro. Ta réponse est dans ces 
faces obtuses et chafouines. 

— A-t-on jamais vu des hommes à l’air aussi bête ? renchérit 
en riant Koroku. 

— Quelle bande de capons! dit Juro. Allons-nous-en, 
monsieur. Ils ne sont pas à votre hauteur. 

Tandis que le trio franchissait d’une démarche conquérante 
le portail du sanctuaire, Shinzo, caché parmi les arbres, 
marmonnait entre ses dents serrées : 

— Vous me paierez ça. 

Les élèves étaient accablés. Kojiro les avait dupés et 
vaincus ; puis, triomphant, il les laissait effrayés, humiliés. Le 
silence fut rompu par un étudiant qui accourait en demandant, 
d’un ton perplexe : 

— Avons-nous commandé des cercueils ? 

Nul ne répondant, il reprit : 

— … Le fabricant de cercueils vient d’arriver avec cinq 
cercueils. Il attend. 

Enfin, l’un des membres du groupe répondit avec 
abattement : 

— On a envoyé chercher les corps. Ils ne sont pas encore 
arrivés. Je n’en suis pas sûr, mais je crois qu'il nous faudra un 
cercueil supplémentaire. Demande-lui de le fabriquer, et mets 
ceux qu’il a apportés dans la grange. 
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Cette nuit-là, une veillée eut lieu dans la salle de cours. Bien 
que tout fût fait sans bruit dans l’espoir que Kagenori 
n’entendrait pas, il put deviner plus ou moins ce qui s'était 
passé. Il s’abstint de poser des questions, et Shinzo ne fit aucun 
commentaire. 

Depuis ce jour, la flétrissure de la défaite hanta l’école. Seul 
Shinz6, qui avait poussé à la retenue et que l’on avait accusé de 
lâcheté, maintenait vivant le désir de revanche. Ses yeux 
brillaient d’une lueur qu'aucun des autres ne pouvait sonder. 

Au début de l’automne, la maladie de Kagenori empira. 
Visible de son chevet, un hibou perché sur une branche d’un 
gros arbre Zelkova, le regard fixe, n’en bougeait pas et hululait à 
la lune pendant la journée. Shinzo percevait maintenant dans ce 
hululement que la fin de son maître approchait. 

Alors arriva une lettre de Yogoro disant qu'il était au 
courant à propos de Kojiro, et rentrait. Au cours des quelques 
jours qui suivirent, Shinzo se demanda ce qui aurait lieu 
d’abord, l’arrivée du fils ou la mort du père. Dans les deux cas, 
le jour qu’il attendait, le jour qui le libéreraït de ses obligations, 
approchait. La veille au soir du jour où l’on attendait Yogoro, 
Shinzo laissa une lettre d'adieu sur son bureau, et prit congé de 
l’école Obata. Du bois proche du sanctuaire, face à la chambre 
de Kagenori, il dit avec douceur : 

— Pardonnez-moi de partir sans votre permission. Reposez 
en paix, mon bon maître. Yogoro sera rentré demain. J’ignore si 
je pourrai vous offrir la tête de Kojiro avant votre mort, mais je 
dois essayer. Si je meurs en essayant, je vous attendrai au 
royaume des morts. 
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Un plat de loches 


Musashi avait parcouru la campagne en se consacrant à des 
pratiques ascétiques, en châtiant son corps afin de perfectionner 
son âme. Il était plus décidé que jamais à l'indépendance : si 
cela voulait dire avoir faim, coucher dehors dans le froid et sous 
la pluie, porter des haillons dégoûtants, tant pis. Dans son cœur 
il nourrissait un rêve que n’exaucerait jamais le fait de prendre 
un poste au service du seigneur Date, même si Sa Seigneurie lui 
offrait tout son fief de trois millions de boisseaux. 

Après le long voyage en amont du Nakasendo, il n'avait 
passé que quelques nuits à Edo avant de reprendre la route, 
cette fois vers le nord en direction de Sendai. L'argent que lui 
avait donné Ishimoda Geki lui avait pesé sur la conscience ; dès 
l'instant où il lavait découvert, il avait su qu’il ne goûterait 
aucune paix tant qu'il ne l'aurait pas rendu. 

Maintenant, un an et demi plus tard, il se trouvait sur la 
Hôtengahara, plaine située dans la province de Shimosa, à l’est 
d'Edo, peu changée depuis que le rebelle Taira no Nasakado et 
ses troupes avaient écumé la région au x° siècle. La plaine était 
encore un lieu désolé, peu loti et où rien de bon ne poussait, 
seulement des mauvaises herbes, quelques arbres, des bambous 
et des joncs étiques. Le soleil, bas sur l'horizon, rougissait les 
mares d’eau stagnante, mais laissait l'herbe et les broussailles 
incolores et indistinctes. 

« Et alors ? » marmonnait Musashi, qui reposait ses jambes 
lasses à un croisement de routes. Son corps était apathique et 
encore trempé de la tempête de pluie où il avait été pris 
quelques jours plus tôt au col de Tochigi. L’aigre humidité du 
soir lui donnait grande envie de trouver quelque habitation 
humaine. Les deux nuits précédentes, il avait couché à la belle 
étoile, mais voici qu’il désirait ardemment la chaleur d’un foyer 
et de la nourriture véritable, fût-ce de simples mets paysans 
comme du millet bouilli avec du riz. 

Un léger goût de sel dans le vent donnait à supposer que la 
mer était proche. Sil prenait cette direction, raisonnait-il, il 
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avait des chances de trouver une maison, voire un village de 
pêcheurs ou un petit port. Sinon, il devrait se résigner à passer 
une nuit de plus dans l'herbe automnale, sous la grosse lune 
d'automne. 

Il se rendait compte, non sans beaucoup d’ironie, que s’il 
avait eu une nature plus poétique, il aurait pu savourer ces 
moments passés dans un paysage d’une solitude poignante. En 
réalité, il ne voulait que le fuir, être avec des gens, prendre une 
nourriture convenable et du repos. Cependant, l’incessant 
bourdonnement des insectes semblait réciter une litanie en 
l'honneur de son errance solitaire. 

Musashi s'arrêta sur un pont couvert de boue. Un bruit 
distinct d’éclaboussement paraissait dominer le paisible 
murmure de l’étroite rivière. Une loutre? Dans la nuit 
tombante, à force d’écarquiller les yeux, il devina une silhouette 
agenouillée dans le creux, au bord de l’eau. Il s’esclaffa en 
constatant que la face du jeune garçon qui le regardait 
ressemblait tout à fait à celle d’une loutre. 

— Qu'est-ce que tu fabriques, là-bas ? lui cria Musashi d’un 
ton cordial. 

— Loches, répondit-il avec laconisme en secouant un panier 
d’osier dans l’eau pour enlever la boue et le sable de sa pêche 
frétillante. 

— Tu en as pris beaucoup? demanda Musashi, qui 
répugnait à rompre ce lien qu’il venait de nouer avec un autre 
être humain. 

— Il n’y en a pas beaucoup. C’est déjà l’automne. 

— Je peux en avoir ? 

— De mes loches ? 

— Oui, une simple poignée. Je te les paierai. 

— Je regrette. Elles sont pour mon père. 

Serrant le panier contre lui, il bondit agilement en haut de 
la berge et fila comme un dard dans l'obscurité. « Ce petit 
démon ne traîne pas, je dois le dire. » Musashi, de nouveau seul, 
éclata de rire. Il se rappelait sa propre enfance et Jōtaro. « Je 
me demande ce qu’il est devenu », songea-t-il. Quand Musashi 
l'avait vu pour la dernière fois, Jôtaro avait quatorze ans. Il en 
aurait bientôt seize. « Pauvre garçon ! Il m’a pris pour maître, 
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aimé comme son maître, servi comme son maître, et qu'ai-je fait 
pour lui ? Rien. » 

Absorbé dans ses souvenirs, il oubliait sa fatigue. Il s'arrêta 
et s’immobilisa. La lune s'était levée, brillante et pleine. C’est 
lors de nuits pareilles qu'Otsu aimait à jouer de la flûte. Dans la 
voix des insectes, il entendit sonner un rire, celui d’Otsu et celui 
de J6taro mêlés. 

Tournant la tête, il distingua une lumière. Il tourna dans la 
même direction le reste de son corps, et marcha droit vers elle. 

Du trèfle poussait tout autour de la cabane isolée, presque 
aussi haut que le toit de guingois. Les murs étaient couverts de 
calebassiers dont les fleurs, de loin, ressemblaient à d'énormes 
gouttes de rosée. En s’approchant, il fut saisi par le violent 
ébrouement irrité d’un cheval non sellé, attaché à côté de la 
bicoque. 

— Qui est là ? 

Dans la voix qui venait de la cabane, Musashi reconnut celle 
du jeune garçon aux loches. En souriant, il cria : 

— Peut-on me loger pour la nuit ? Je partirai demain matin 
de bonne heure. 

L'enfant vint à la porte examiner Musashi des pieds à la 
tête. Au bout d’un moment, il répondit : 

— Bon. Entrez. 

Musashi n’avait jamais vu maison plus délabrée. Le clair de 
lune se déversait à travers les fentes des murs et du toit. Après 
avoir enlevé son manteau, Musashi ne trouva pas même une 
patère où l’accrocher. Le vent soufflait à travers le plancher 
malgré la natte de roseaux qui le couvrait. L'enfant s’agenouilla 
devant son hôte, protocolairement, et lui dit : 

— ... Là-bas, à la rivière, vous disiez que vous vouliez des 
loches, n'est-ce pas ? Vous aimez les loches ? 

Dans un tel décor, le formalisme de l'enfant surprenait tant 
Musashi qu’il se contentait d'ouvrir de grands yeux. 

— … Pourquoi me regardez-vous comme ça ? 

— Quel âge as-tu ? 

— Douze ans. 

Son visage impressionnait Musashi. Il était aussi sale 
qu’une racine de lotus que l’on vient d’arracher du sol ; quant à 
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ses cheveux, ils présentaient l’aspect et l’odeur d’un nid 
d'oiseau. Pourtant, son expression avait du caractère. Il était 
joufflu, et ses yeux, qui brillaient comme des boules de collier à 
travers la crasse qui les encerclait, étaient magnifiques. 

— … J'ai un peu de millet et de riz, reprit avec hospitalité le 
garçon. Et maintenant que j'en ai donné à mon père, vous 
pouvez avoir le restant des loches, si vous les voulez. 

— Merci. 

— Je suppose que vous aimeriez aussi du thé. 

— Oui, si ça ne t’ennuie pas. 

— Attendez ici. 

Il poussa une porte grinçante, et passa dans la pièce voisine. 
Musashi l’entendit casser du bois, puis souffler la flamme d’un 
hibachi de terre. Bientôt, la fumée qui remplissait la cabane 
chassa dehors une nuée d'insectes. 

Le garçon revint avec un plateau qu’il posa par terre devant 
Musashi. Se mettant aussitôt à l'ouvrage, Musashi dévora les 
loches grillées et salées, le millet et le riz, le beurre de fèves noir 
et douceâtre, en un temps record. 

— C'était bon, déclara-t-il avec reconnaissance. 

— Vraiment ? 

L'enfant paraissait prendre plaisir au bonheur d’autrui. 
Voilà un garçon bien élevé, se dit Musashi. 

— Je voudrais exprimer mes remerciements au maître de 
maison. Il est allé se coucher ? 

— Non ; vous l’avez en face de vous. 

L'enfant désignait son propre nez. 

— Tu es ici tout seul ? 

— Oui. 

— Ah ! je vois. 

Il y eut un silence gêné. 

— … Et de quoi vis-tu ? demanda Musashi. 

— Je loue le cheval, et accompagne comme palefrenier. 
Nous faisions aussi un peu de culture... Oh ! il n’y a plus d'huile 
de lampe. De toute façon, vous devez avoir sommeil, n’est-ce 
pas ? 

Musashi en convint, et se coucha sur une vieille paillasse, 
contre le mur. Le bourdonnement des insectes était apaisant. Il 
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s’endormit, mais, peut-être à cause de son épuisement 
physique, il se trouvait en nage. Il rêva qu'il entendait tomber la 
pluie. Le bruit de son rêve le réveilla en sursaut. Il n’y avait pas 
à s’y tromper. Ce qu’il entendait maintenant, c'était un couteau 
ou bien un sabre que l’on affûtait. Comme il avait le réflexe de 
tendre la main vers son propre sabre, le garçon lui cria : 

— … Vous ne dormez donc pas ? 

Comment le savait-il ? Stupéfait, Musashi lui dit : 

— En voilà une idée, d’aiguiser une lame à une heure 
pareille ! 

Cette exclamation était proférée d’un ton si impressionnant 
qu’elle avait plutôt lair de la riposte d’un sabre. Le garçon éclata 
de rire. 

— Je vous ai fait peur ? Vous m'avez l’air trop fort et trop 
brave pour vous effrayer aussi facilement. 

Musashi garda le silence. Il se demanda s’il avait rencontré 
un démon omniscient, déguisé en jeune paysan. 

Quand la lame recommença de frotter contre la pierre à 
aiguiser, Musashi se rendit à la porte. Par une fente, il 
distinguait que l’autre pièce était une cuisine avec un petit 
espace pour dormir à une extrémité. L'enfant se tenait 
agenouillé dans le clair de lune auprès de la fenêtre, une grosse 
cruche d’eau à son côté. Le sabre qu'il affûtait était d’un type 
utilisé par les fermiers. 

— Qu’as-tu l'intention de faire avec ça ? demanda Musashi. 

Le garçon jeta un coup d’œil en direction de la porte, mais 
poursuivit sa tâche. Au bout de quelques minutes, il essuya la 
lame, longue d'environ quarante-cinq centimètres, qu’il éleva 
pour l’examiner. Elle étincelait au clair de lune. 

— Regardez, dit-il; croyez-vous que je puisse couper un 
homme en deux avec ça ? 

— Ça dépend si tu sais ty prendre. 

— Oh ! je suis sûr de savoir m'y prendre. 

— Tu penses à quelqu'un de précis ? 

— Mon père. 

— Ton père ? s'écria Musashi en poussant la porte. J'espère 
que tu ne trouves pas ça drôle. 

— Je ne plaisante pas. 
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— Tu ne veux pas dire que tu aies l'intention de tuer ton 
père! Même les rats et les guêpes de ce désert perdu 
s’abstiennent de tuer leurs parents. 

— Pourtant, si je ne le coupe pas en deux, je suis incapable 
de le porter. 

— De le porter où ? 

— Je dois le porter au cimetière. 

— Tu veux dire qu’il est mort ? 

— Oui. 

Musashi regarda de nouveau la paroi la plus éloignée. Il ne 
lui était pas venu à l'esprit que la forme volumineuse qu’il avait 
aperçue là pût être un corps. Maintenant, il voyait qu'il s'agissait 
bien du cadavre d’un vieil homme, étendu tout droit, un oreiller 
sous la tête, un kimono drapé sur lui. A son côté se trouvait un 
bol de riz, une tasse d’eau, et une portion de loches grillées sur 
une assiette en bois. 

Se rappelant comment il avait demandé sans savoir au 
garçon de partager les loches prévues comme offrande à l’esprit 
du mort, Musashi éprouva de la gêne. En même temps, il 
admirait l'enfant d’avoir le sang-froid d'imaginer de couper le 
corps en morceaux de manière à pouvoir le porter. Les yeux 
rivés sur la face du garçon, durant quelques instants il garda le 
silence. 

— Quand donc est-il mort ? 

— Ce matin. 

— À quelle distance est le cimetière ? 

— Là-haut, dans les collines. 

— Ne pourrais-tu trouver quelqu'un pour le porter là-haut ? 

— Je pai pas d'argent. 

— Laisse-moi t'en donner. 

L'enfant secoua la tête. 

— Non. Mon père n’aimait pas accepter de cadeaux. Il 
n’aimait pas non plus aller au temple. Je m’arrangerai, merci. 

D’après la force de caractère et le courage du garçon, son 
comportement stoique et pourtant pratique, Musashi 
soupçonnait que son père n’était pas né paysan quelconque. La 
remarquable indépendance du fils devait avoir une explication. 
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Par respect pour les désirs du mort, Musashi garda son 
argent ; à la place, il proposa de fournir la force nécessaire au 
transport du corps entier. L’enfant accepta ; ensemble, ils 
chargèrent le cadavre sur le cheval. Quand la route devint 
abrupte, ils le descendirent du cheval, et Musashi le porta sur 
son dos. Le cimetière se révéla être une petite clairière sous un 
châtaignier, où une seule pierre ronde marquait l'emplacement. 
Après l'enterrement, le garçon fleurit la tombe en disant : 

— Mon grand-père, ma grand-mère et ma mère sont aussi 
enterrés ici. 

Il joignit les mains pour prier. Musashi associa à la sienne 
sa prière silencieuse pour le repos de la famille. 

— La pierre tombale ne semble pas très vieille, observa-t-il. 
Quand donc ta famille s’est-elle établie ici ? 

— Du vivant de mon grand-père. 

— Où se trouvait ta famille avant cela ? 

— Mon grand-père était un samouraï du clan Mogami ; mais 
après la défaite de son seigneur, il a brûlé notre généalogie. Il 
n’est rien resté. 

— Je ne vois pas son nom gravé dans la pierre. Il n’y a 
même pas d’écusson familial ou de date. 

— À sa mort, il a donné l’ordre de ne rien inscrire sur la 
pierre. Il était très strict. Une fois, des hommes sont venus du 
fief de Gamo, une autre fois du fief de Date, et lui ont offert un 
poste, mais il a refusé. Il disait qu’un samouraï ne devrait pas 
servir plus d’un seul maître. Il était aussi comme ça au sujet de 
la pierre. Depuis qu’il était devenu fermier, il disait que s’il 
mettait son nom dessus, la honte en rejaillirait sur son seigneur 
mort. 

— Connais-tu le nom de ton grand-père ? 

— Oui. Il s’appelait Misawa Iori. Mon père, n'étant que 
fermier, a renoncé au nom de famille et ne s’est appelé que 
San’emon. 

— Et ton nom à toi ? 

— Sannosuke. 

— Tu as de la famille ? 

— Une sœur aînée, mais il y a longtemps qu’elle est partie. 
Je ne sais pas où elle se trouve. 


145 


— Personne d’autre ? 

— Non. 

— Comment comptes-tu vivre, à présent ? 

— Comme avant, je suppose. 

Mais alors, il se hâta d’ajouter : 

— … Ecoutez: vous êtes shugyosha, n'est-ce pas ? Vous 
devez voyager partout. Emmenez-moi avec vous. Vous pourrez 
monter mon cheval, et je serai votre palefrenier. 

Tout en retournant dans sa tête la requête du garçon, 
Musashi regardait le pays qui s’étendait à leurs pieds. Comme il 
était assez fertile pour alimenter une pléthore de mauvaises 
herbes, Musashi ne comprenait pas pourquoi on ne le cultivait 
pas. Ce n’était sûrement pas parce que les gens de l’endroit se 
trouvaient à l’aise; Musashi avait vu partout des signes de 
pauvreté. 

La civilisation, pensait-il, ne fleurit pas avant que les 
hommes n’aient appris à exercer un contrôle sur les forces de la 
nature. Il se demandait pourquoi les gens de cette région, au 
centre de la plaine de Kanto, étaient aussi impuissants, 
pourquoi ils se laissaient opprimer par la nature. Tandis que le 
soleil se levait, Musashi apercevait de petits animaux et des 
oiseaux qui faisaient leurs délices des richesses que l’homme 
m'avait pas encore appris à moissonner. Du moins le semblaït-il. 

Les circonstances lui rappelèrent bientôt que Sannosuke, 
malgré son courage et son indépendance, était encore un enfant. 
Quand le soleil fit étinceler la rosée du feuillage et qu'ils furent 
prêts à prendre le chemin du retour, le garçon n’était plus 
triste ; et même, il semblait avoir chassé de son esprit tout 
souvenir de son père. À mi-pente de la colline, il se mit à 
harceler Musashi pour obtenir une réponse à sa proposition : 

— ... Je suis prêt à partir aujourd'hui même, déclara-t-il. 
Pensez donc : partout où vous irez, vous pourrez monter le 
cheval, et je serai là pour vous servir. 

Ce qui suscita un grognement évasif. Bien que Sannosuke 
eût beaucoup en sa faveur, Musashi se demandait s’il devait 
reprendre la responsabilité de l’avenir d’un jeune garçon. 
Jotaro.. il avait des aptitudes naturelles ; mais à quoi lui avait 
servi de s’attacher à Musashi ? Et maintenant qu'il avait disparu 
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Dieu savait où, Musashi ressentait encore plus vivement sa 
responsabilité. Pourtant, songeait-il, si un homme ne 
s’appesantit que sur les dangers qui le guettent, il ne peut 
avancer d’un seul pas, sans parler de réussir dans la vie. En 
outre, dans le cas d’un enfant, personne, et pas même ses 
parents, ne saurait véritablement se porter garant de son avenir. 
« Est-il possible de décider avec objectivité de ce qui est bon 
pour un enfant et de ce qui ne l’est pas ? se demandait-il. S’il 
s’agit de développer les talents de Sannosuke et de le guider 
dans la bonne direction, j'en suis capable. J’imagine que c’est à 
peu près tout ce que nimporte qui peut faire. » 

— Vous me le promettez, n'est-ce pas ? Je vous en prie! 
insistait le garçon. 

— Sannosuke, veux-tu être palefrenier toute ton existence ? 

— Jamais de la vie. Je veux être samouraï. 

— Je le pensais bien. Mais si tu viens avec moi pour devenir 
mon élève, tu en verras de toutes les couleurs, tu sais. 

Le garçon lâcha la corde et, avant que Musashi comprit ce 
qu’il avait derrière la tête, s’agenouilla par terre sous la tête du 
cheval. Il s’inclina profondément et dit : 

— Je vous en supplie, monsieur, faites de moi un samouraï. 
C'était le désir de mon père, mais nous n’avions personne à qui 
nous adresser. 

Musashi descendit de cheval, promena quelques instants les 
yeux autour de lui, puis ramassa un bâton qu’il tendit à 
Sannosuke. 

Il en trouva un autre pour lui-même, et dit : 

— Je veux que tu me frappes avec ce bâton. Quand j'aurai vu 
comment tu le manies, je pourrai décider si tu es doué pour être 
samoural. 

— Si je vous touche, vous direz oui ? 

— Essaie, pour voir, répondit en riant Musashi. 

Sannosuke empoigna fermement son arme et fonça comme 
un possédé. Musashi se montra sans pitié. Le garçon reçut coup 
après coup: sur les épaules, au visage, sur les bras. Après 
chaque échec, il reculait en chancelant mais revenait toujours à 
l'attaque. 

« Il sera bientôt en larmes », se disait Musashi. 
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Mais Sannosuke refusait de céder. Son bâton s'étant cassé 
en deux, il chargea à mains nues. 

— … Pour qui te prends-tu, espèce de nabot? aboya 
Musashi avec une méchanceté délibérée. 

Il saisit l'enfant par son obi, et l’envoya au tapis. 

— Espèce de grand salaud ! cria Sannosuke, déjà debout et 
attaquant de nouveau. 

Musashi l’attrapa par la taille et l’éleva dans les airs. 

— Ça te suffit comme ça ? 

— Non ! cria-t-il d’un ton de défi bien qu’il eût le soleil dans 
les yeux et en fût à gigoter inutilement des bras et des jambes. 

— Je m'en vais te jeter contre ce rocher, là-bas. Ça te tuera. 
Tu renonces ? 

— Non! 

— Quel entêté ! Tu ne vois donc pas que tu es vaincu ? 

— Pas tant que je suis vivant! Vous verrez. Je finirai par 
vaincre. 

— Comment espères-tu y arriver ? 

— Je m’exercerai ; je me disciplinerai. 

— Mais pendant que tu t’exerceras dix ans, j'en ferai autant 
de mon côté. 

— Oui, mais vous êtes beaucoup plus vieux que moi. Vous 
mourrez le premier. 

— Hum... 

— Et quand on vous mettra au cercueil, je vous porterai le 
coup de grâce et je serai vainqueur ! 

— Imbécile ! s’écria Musashi en jetant l’enfant au sol. 

Quand Sannosuke se releva, Musashi le regarda un moment 
en plein visage, éclata de rire, fit claquer une fois ses mains 
l’une contre l’autre. 

— … Bon. Tu peux être mon élève. 
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Tel maître, tel disciple 


Au cours du bref trajet de retour à la cabane, Sannosuke se 
montra intarissable quant à ses rêves d’avenir. 

Mais ce soir-là, quand Musashi lui déclara qu'il fallait 
s’apprêter à dire adieu au seul foyer qu’il eût jamais connu, il 
devint triste. Ils veillèrent tard ; Sannosuke, les yeux embrumés, 
la voix douce, égrena des souvenirs sur ses parents et grands- 
parents. 

Le lendemain matin, alors qu’ils s'apprêtaient à partir, 
Musashi annonça que désormais il appellerait Sannosuke, Iori. 

— Si tu deviens samouraï, expliqua-t-il, il n’est que juste que 
tu prennes le nom de ton grand-père. 

L'enfant n’avait pas encore atteint l’âge de la cérémonie de 
majorité, où il eût normalement reçu son nom d’adulte ; 
Musashi pensait que le fait de prendre le nom de son grand- 
père lui donnerait un but élevé. Plus tard, alors que le garçon 
avait l’air de s’attarder à l’intérieur de la maison, Musashi lui dit 
avec douceur, mais fermeté : 

— ... Dépêche-toi, Iori. Il n’y a rien là-dedans dont tu aies 
besoin. Rien ne doit te rappeler le passé. 

Iori s’élança au-dehors, vêtu d’un kimono qui lui couvrait à 
peine les cuisses, chaussé de sandales de paille de palefrenier, 
avec à la main une toile d'emballage contenant un déjeuner 
portatif de millet et de riz. Il avait l’air d’une petite grenouille, 
mais il était prêt pour une vie nouvelle, et impatient. 

— … Choisis un arbre loin de la maison, et attache le cheval, 
ordonna Musashi. 

— Vous feriez mieux de le monter maintenant. 

— Fais ce que je te dis. 

— Bien, monsieur. 

Musashi remarqua cette politesse ; elle était un signe, léger 
mais encourageant, que l’enfant se trouvait disposé à adopter 
les façons d’un samouraï au lieu du langage veule des paysans. 
Iori attacha le cheval et revint à l’endroit où se tenait Musashi, 
sous l’auvent de la vieille masure, en train de considérer la 
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plaine environnante. « Qu’est-ce qu’il attend ? » se demandait le 
garçon. Posant la main sur la tête ď Iori, Musashi lui dit : 

— C'est ici que tu es né, et que tu as pris ta résolution de 
vaincre. 

Iori acquiesça de la tête. 

— … Au lieu de servir un second seigneur, ton grand-père 
s’est retiré de la classe des guerriers. Ton père, fidèle aux 
dernières volontés de ton grand-père, s’est contenté d’être un 
simple fermier. Sa mort t'a laissé seul au monde ; aussi le temps 
est-il venu pour toi de voler de tes propres ailes. 

— Oui, monsieur. 

— Tu dois devenir un grand homme ! 

— J’essaierai. 

Les larmes lui montèrent aux yeux. 

— Durant trois générations, cette maison a abrité ta famille 
du vent et de la pluie. Remercie-la puis dis-lui adieu, une fois 
pour toutes et sans regrets. 

Musashi entra dans la masure et y mit le feu. 

Quand il en ressortit, Iori refoulait ses larmes. 

— … Si nous laissions la maison debout, dit Musashi, elle 
servirait seulement de cachette aux bandits de grand chemin ou 
aux simples voleurs. Je la brûle afin d'empêcher des hommes 
pareils de profaner la mémoire de ton père et de ton grand-père. 

— Je vous en suis reconnaissant. 

La cabane se transforma en petite montagne de feu, puis 
s’effondra. 

— ... Partons, dit Iori que n’intéressaient plus les reliques du 
passé. 

— Pas encore. 

— Il n’y a plus rien à faire ici, vous ne croyez pas ? 

Musashi se mit à rire. 

— Nous allons bâtir une nouvelle maison sur cette butte, là- 
bas. 

— Une nouvelle maison? Pourquoi? Vous venez 
d’incendier la vieille. 

— Celle-là appartenait à ton père et à ton grand-père. Celle 
que nous construirons sera pour nous. 

— Vous voulez dire que nous allons rester ici ? 
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— Tout juste. 

— Nous ne partons pas quelque part nous entraîner et nous 
discipliner ? 

— Nous le ferons ici. 

— À quoi pourrons-nous bien nous entraîner, ici ? 

— A être des hommes d'épée, à être des samouraïs. Nous 
disciplinerons notre esprit et nous travaillerons dur pour 
devenir des êtres humains dignes de ce nom. Viens avec moi, et 
apporte cette hache. 

Il désignait une touffe d'herbe où il avait mis les outils de la 
ferme. La hache sur l’épaule, Iori suivit Musashi à la butte où 
poussaient quelques châtaigniers, pins et cryptomerias. 

Musashi, torse nu, empoigna la hache et se mit à l’ouvrage. 
Bientôt, il envoyait en lair une véritable pluie d’éclats de bois 
blanc. 

Iori le regardait en songeant : « Peut-être qu’il va construire 
un d6j6. A moins que nous ne nous exercions en plein air ? » 

Un arbre tomba, puis un autre et encore un autre. La sueur 
ruisselait sur les joues rouges de Musashi, emportant la 
léthargie et la solitude des derniers jours. 

Il avait conçu son projet actuel tandis qu’il se tenait devant 
la tombe fraîche du fermier, dans le minuscule cimetière. « Je 
vais déposer quelque temps mon sabre, avait-il décidé, pour 
travailler avec une houe à la place. » Le Zen, la calligraphie, l’art 
du thé, la peinture de tableaux et la sculpture de statues : tout 
cela était utile pour perfectionner l’art du sabre. Labourer un 
champ ne pouvait-il aussi contribuer à l’entraînement ? Cette 
vaste étendue de terre n’attendait-elle pas quelqu'un pour la 
cultiver : une parfaite salle d'entraînement ? En transformant 
des terres inhospitalières en terres de culture, il contribueraït 
aussi au bien-être des générations à venir. 

Il avait passé toute sa vie comme un prêtre mendiant zen : à 
recevoir, pour ainsi dire, à dépendre d’autrui pour la nourriture, 
l'abri et les dons. Il voulait opérer un changement, un 
changement radical, car il soupçonnait depuis longtemps que 
seuls, ceux qui avaient réellement fait pousser leur propre grain 
et leurs propres légumes comprenaient véritablement à quel 
point ils étaient sacrés, précieux. Les autres ressemblaient aux 
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prêtres qui ne pratiquent pas ce qu’ils prêchent, ou bien aux 
hommes d’épée qui ont appris les techniques du combat mais 
ignorent tout de la Voie. 

Enfant, sa mère lavait emmené dans les champs ; il avait 
travaillé avec les fermiers et les villageois. Mais son but, 
maintenant, était plus que la simple production de nourriture 
pour ses repas quotidiens ; il cherchait à se nourrir l’âme. Il 
voulait savoir ce que représentait le fait de travailler pour vivre 
au lieu de mendier pour vivre. Il voulait également implanter sa 
propre façon de penser parmi les gens de la région. D’après lui, 
en abandonnant les terres aux mauvaises herbes et aux 
chardons, en cédant aux tempêtes et aux inondations, ils se 
transmettaient de génération en génération une existence au 
jour le jour, sans jamais ouvrir les yeux sur leurs propres 
possibilités ni celles de la terre qui les entourait. 

— ... Iori, appela-t-il, va chercher de la corde et attache ce 
bois. Ensuite, descends-le jusqu’à la berge de la rivière. 

Quand cela fut fait, Musashi posa sa hache contre un arbre 
et essuya de l’avant-bras la sueur de son front. Puis il descendit 
et dépouilla les arbres de leur écorce avec une hachette. Quand 
la nuit tomba, ils firent du feu avec l'écorce, et trouvèrent des 
blocs de bois pour leur servir d’oreillers. 

— ... Travail intéressant, non ? dit Musashi. 

— Je ne le trouve pas intéressant du tout, répondit Iori avec 
une sincérité parfaite. Je n’avais pas besoin de devenir votre 
élève pour apprendre à faire ça. 

— Avec le temps, tu apprendras à l'aimer. 


L'automne déclinant, les voix des insectes se taisaient. Les 
feuilles flétries tombaient. Musashi et Iori terminèrent leur 
cabane, et préparèrent le terrain pour les plantations. 

Un jour, alors qu’il examinait ses terres, Musashi se prit 
soudain à penser qu’elles symbolisaient l’agitation sociale qui 
dura un siècle après la guerre d’Onin. Tableau peu 
encourageant. 

A linsu de Musashi, la Hôtengahara avait à maintes 
reprises, à travers les siècles, été ensevelie sous les cendres 
volcaniques du mont Fuji, et la rivière Tone avait de façon 
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répétée inondé les terres basses. Par beau temps, c'était la 
sécheresse ; mais chaque fois qu’il tombait de fortes pluies, l’eau 
creusait de nouvelles rigoles, emportant de grandes quantités de 
boue et de pierre. Nul cours d’eau principal où se jetaient 
naturellement les plus petits ; ce qui s’en rapprochaït le plus 
était un large bassin qui manquait de capacité suffisante soit 
pour arroser, soit pour drainer l’ensemble de la région. Le 
besoin le plus urgent sautait aux yeux : acquérir la maîtrise de 
l’eau. 

Pourtant, plus il avait regardé, plus il s’était demandé 
pourquoi la région était sous-développée. « Ce ne sera pas 
commode », songea-t-il, excité par le défi que cela posait. Unir 
l’eau et la terre en vue de créer des champs productifs n’était 
pas très différent du fait de mener les hommes et les femmes de 
telle sorte que la civilisation pût fleurir. Musashi estimait son 
but en parfait accord avec ses idéaux d'homme d'épée. 

Il en était venu à considérer la Voie du sabre sous un nouvel 
angle. Un an ou deux auparavant, il avait seulement voulu 
vaincre tous ses rivaux ; or, maintenant, l’idée que le sabre 
existait pour lui donner pouvoir sur autrui ne le satisfaisait plus. 
Abattre les gens, triompher d’eux, montrer jusqu'où sa propre 
force pouvait aller, tout cela lui semblait de plus en plus vain. Il 
voulait se vaincre lui-même, soumettre la vie elle-même, faire 
vivre les gens plutôt que les faire mourir. La Voie du sabre ne 
devait pas servir uniquement à son propre perfectionnement. 
Elle devait être une source de force pour gouverner les gens, les 
conduire à la paix et au bonheur. 

Il se rendait compte que ses idéaux de grandeur n'étaient 
que des rêves, et le resteraient aussi longtemps qu’il lui 
manquerait l'autorité politique nécessaire à leur 
accomplissement. Mais ici, dans ce désert, il n’avait besoin ni de 
rang ni de pouvoir. Il se plongeaïit dans la lutte avec un joyeux 
enthousiasme. 

A longueur de journée on déracina les souches, tamisa le 
gravier, nivela le sol, creusa des fossés dans la terre et le roc. 
Musashi et Iori travaillaient depuis avant l’aube jusqu’après que 
les étoiles brillaient dans le ciel. 
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Leur labeur acharné ne passait pas inaperçu. Les villageois 
qui passaient par là s’arrêtaient souvent, ouvraient de grands 
yeux et faisaient des commentaires : 

— Ils sont fous ! 

— Comment est-ce qu’ils peuvent vivre dans un endroit 
pareil ? 

— Le garçon n'est-il pas le fils du vieux San’emon ? 

Chacun riait, mais tous ne s’en tenaient pas là. Un homme, 
par bonté pure, vint leur déclarer : 

— Ça m'ennuie de vous dire ça mais vous perdez votre 
temps. Vous aurez beau vous échiner à faire un champ ici, un 
seul orage le détruira en une nuit. 

Quelques jours après, voyant qu’ils y travaillaient encore, il 
parut légèrement vexé : 

— Tout ce que vous faites ici, permettez-moi de vous le 
dire, c’est de nombreux trous d’eau qui ne donneront rien de 
bon. 

Quelques jours plus tard, il conclut que l'étrange samouraï 
était simple d'esprit. 

— … Quels idiots ! s’écria-t-il avec dégoût. 

Le lendemain amena tout un groupe d’interpellateurs : 

— Si quelque chose pouvait pousser ici, nous ne suerions 
pas en plein soleil à cultiver nos propres champs, si pauvres 
soient-ils. Nous resterions assis chez nous à jouer de la flûte. 

— Ft il n’y aurait pas de famines. 

— Vous retournez la terre pour rien. 

— Vous avez autant de bon sens qu’un tas de fumier. 

Toujours sarclant, Musashi gardait les yeux à terre et 
souriait de toutes ses dents. Iori se montrait moins complaisant 
bien que Musashi l’eût précédemment grondé parce qu'il 
prenait trop au sérieux les paysans. 

— Monsieur, déclarait-il d’un ton boudeur, ils disent tous la 
même chose. 

— Ne les écoute pas. 

— Je ne peux m'en empêcher ! s'écria-t-il en ramassant une 
pierre pour la lancer à leurs tourmenteurs. 

Une lueur d’irritation dans les yeux de Musashi l’arrêta. 
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— Allons, à quoi crois-tu donc que ça t’avancerait ? Si tu te 
conduis mal, je ne veux pas de toi pour élève. 

A cette réprimande, les oreilles d’Iori lui brûlèrent ; 
pourtant, au lieu de lâcher la pierre, il jura et la précipita contre 
un rocher. La pierre se fendit en deux en faisant des étincelles. 
Iori rejeta sa houe et fondit en larmes. 

Musashi l’ignora bien qu’il fût ému. « Il est tout seul, 
exactement comme moi », se disait-il. 

Comme en sympathie avec le chagrin de l’enfant, un vent 
crépusculaire balaya la plaine. Le ciel s’assombrit ; des gouttes 
de pluie tombèrent. 

— … Viens, Iori, rentrons ! appela Musashi. Il semble que 
nous soyons bons pour une bourrasque. 

En hâte il ramassa ses outils et courut vers la maison. Le 
temps d’y arriver, la pluie se déversait en rideaux gris. 

— … Iori! cria-t-il, surpris que le garçon ne l’eût pas 
accompagné. 

Il se rendit à la fenêtre et scruta le champ. La pluie lui 
rejaillissait du bord de la fenêtre dans la figure. Un éclair zébra 
le ciel et frappa la terre. Les yeux fermés, les mains sur les 
oreilles, il sentit la force du tonnerre. 

Dans le vent et la pluie, Musashi voyait le cryptomeria du 
Shippoji, et entendait la voix sévère de Takuan. Il sentait que 
tout ce qu’il avait gagné depuis lors, il le leur devait. Il voulait 
posséder la force immense de l'arbre ainsi que la compassion 
glacée, inflexible de Takuan. Sil pouvait être pour Iori ce 
qu'avait été pour lui le vieux cryptomeria, il aurait le sentiment 
d’être parvenu à rembourser une partie de sa dette envers le 
moine. 

— … Iori !... Iori ! 

Pas de réponse ; seulement le tonnerre et la pluie qui se 
déversait sur le toit. 

« Où peut-il être allé? » se demandait-il, toujours peu 
désireux de s’aventurer au-dehors. 

Quand la pluie eut diminué, il finit par sortir. Iori m'avait 
pas bougé d’un pouce. Avec ses vêtements qui lui collaient au 
corps et sa face encore crispée de colère, il avait lair d’un 
épouvantail. Comment un enfant pouvait-il être aussi entêté ? 
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— … Idiot! gronda Musashi. Rentre à la maison. Te faire 
tremper comme ça n’est pas exactement ce qu'il te faut. 
Dépêche-toi, avant que des rivières ne commencent à se former. 
Alors, tu ne pourras plus rentrer. 

Iori éclata de rire. 

— Ne craignez rien. Ce genre de pluie ne dure pas. Voyez : 
déjà les nuages se déchirent. 

Musashi, qui ne s'attendait pas à recevoir une leçon de son 
élève, en fut assez interloqué mais Iori n’insista pas : 

— ... Allons, dit le garçon en ramassant sa houe. Nous 
pouvons encore en faire un bon bout avant le coucher du soleil. 


Les cinq jours suivants, bulbuls et  pies-grièches 
conversèrent d’une voix rauque sous un ciel bleu sans nuage, et 
de grandes craquelures fendirent la terre qui cuisait autour des 
racines des joncs. Le sixième jour, de petits nuages s’amassèrent 
à l'horizon, et rapidement se répandirent à travers le ciel jusqu’à 
ce que la plaine entière eût l’air d’être sous une éclipse. Iori jeta 
au ciel un bref coup d’œil, et dit d’un ton inquiet : 

— Cette fois, Cest sérieux. 

Comme il prononçait ces paroles, un tourbillon de vent les 
enveloppa. Les feuilles s’agitèrent, et les petits oiseaux 
tombèrent au sol, comme abattus par une invisible et 
silencieuse troupe de chasseurs. 

— Une autre averse ? demanda Musashi. 

— Pas avec un ciel pareil. Je ferais mieux d’aller au village. 
Et vous feriez mieux de ramasser les outils et de rentrer le plus 
vite possible. 

Musashi n’eut pas le temps de lui demander pourquoi : Iori 
s’élança à travers la plaine, et se perdit bientôt dans un océan de 
hautes herbes. 

Ici encore, le sens météorologique du jeune garçon se révéla 
juste. La soudaine averse, poussée par de furieuses rafales de 
vent, qui envoya Musashi à toutes jambes s’abriter, avait ses 
rythmes propres. La pluie tombait durant quelque temps en 
quantités incroyables, s'arrêtait soudain puis reprenait avec une 
rage encore plus grande. La nuit vint, mais la tempête ne 
s’apaisait pas. Les cieux parurent vouloir transformer en océan 
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la terre entière. Plusieurs fois, Musashi craignit que le vent 
n’arrachât le toit ; déjà le sol était jonché de bardeaux arrachés. 

Vint le matin gris, informe, et pas trace d’Iori. Debout à la 
fenêtre, Musashi était découragé, impuissant. Çà et là, il 
distinguait un arbre ou une touffe d'herbe ; tout le reste n’était 
plus qu’un vaste marais bourbeux. Par chance, la cabane se 
trouvait encore au-dessus du niveau de l’eau ; mais à ses pieds, 
dans ce qui avait été un lit de rivière à sec, s’élançait maintenant 
un torrent qui emportait tout sur son passage. Incertain si Iori 
ne s'était pas noyé, Musashi trouvait le temps long ; enfin, il 
crut entendre la voix de l’enfant qui l’appelaït : 

— Sensei ! Je suis là ! 

A quelque distance au-delà de la rivière, monté sur un bœuf, 
il avait un gros ballot attaché derrière lui. Musashi consterné le 
regarda descendre droit dans le courant bourbeux qui semblait 
devoir l’aspirer à chaque pas. 

Lorsqu'il atteignit l’autre berge, il tremblait de froid et 
d'humidité mais guida tranquillement sa monture au flanc de la 
cabane. 

— D'où viens-tu ? demanda Musashi d’une voix tout à la fois 
irritée et soulagée. 

— Du village, bien sûr. J’ai rapporté des tas de nourriture. Il 
pleuvra encore beaucoup avant que cette tempête ne soit passée, 
et quand elle le sera nous serons bloqués par les inondations. 

Une fois qu’ils eurent transporté à l’intérieur le ballot de 
paille, Iori le défit et sortit un par un les articles de leur 
emballage de papier imperméable : 

— Voilà des châtaignes... des lentilles. du poisson salé. 
Nous ne devrions pas manquer de nourriture, même si l’eau met 
un mois ou deux pour baisser. 

Les yeux de Musashi s’embuèrent de gratitude, mais il ne 
souffla mot. Il était trop confus de son propre manque de bon 
sens. Comment pouvait-il guider l'humanité s’il se montrait 
insoucieux de sa propre survie ? Sans Iori, il eût maintenant 
risqué de mourir de faim. Et l’enfant, élevé dans une lointaine 
campagne, devait savoir depuis le berceau faire des provisions. 
Musashi trouvait curieux que les villageois eussent accepté de 
fournir toute cette nourriture. Ils ne devaient pas avoir grand- 
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chose pour eux-mêmes. Quand il eut recouvré la voix et posé la 
question, Iori lui répondit : 

— J’ai laissé ma bourse en gage, et emprunté au Tokuganji. 

— Et qu'est-ce que c’est que le Tokuganji ? 

— Le temple, à environ trois kilomètres d'ici. Mon père m’a 
dit qu’il y avait de la poudre d’or dans la bourse. Il a dit que si 
j'avais des ennuis, je devrais l’utiliser par petites quantités. Hier, 
quand le temps est devenu mauvais, je me suis rappelé ses 
paroles. 

Iori arborait un sourire de triomphe. 

— Cette bourse n'est-elle pas un souvenir de ton père ? 

— Si. Maintenant que nous avons brûlé la vieille maison, 
cette bourse et le sabre sont les seules choses qui me restent. 

Il caressait la poignée de la petite arme, à son obi. Bien que 
la soie ne portât aucune signature d’artisan, Musashi avait 
remarqué, en examinant précédemment la lame, qu’elle était 
d'excellente qualité. Il avait aussi le sentiment que la bourse 
héritée présentait une signification qui dépassait celle de la 
poudre d’or qu’elle contenait. 

— Tu ne devrais pas confier tes souvenirs à d’autres gens. 
Un de ces jours, je dégagerai ta bourse ; maïs ensuite, il faut me 
promettre de ne plus ten séparer. 

— Bien, monsieur. 

— Où donc as-tu passé la nuit ? 

— Le prêtre m'a dit qu’il valait mieux attendre là-bas 
jusqu’au matin. 

— As-tu mangé ? 

— Non. Vous non plus, n'est-ce pas ? 

— Non, mais il n’y a pas de bois à brûler. 

— Oh ! il y en a beaucoup. 

Il fit un geste vers le bas, désignant ainsi l’espace situé sous 
la cabane, où il avait emmagasiné une bonne provision de 
branches, de racines et de tiges de bambou ramassées alors qu'il 
travaillait aux champs. Tenant une natte de paille au-dessus de 
sa tête, Musashi se glissa sous la cabane et s’émerveilla de 
nouveau du bon sens de l’enfant. Dans un environnement 
comme celui-ci, la survie dépendait de la prévoyance, et une 
petite faute risquait de marquer la différence entre la vie et la 
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mort. Quand ils eurent fini de manger, Iori sortit un livre. Alors, 
s’agenouillant cérémonieusement devant son maître, il dit : 

— … Pendant que nous attendons que les eaux baissent pour 
pouvoir travailler, voudriez-vous m’apprendre à lire et à écrire ? 

Musashi accepta. Par une journée de tempête aussi lugubre, 
c'était un bon moyen de passer le temps. Le livre était un 
volume des Analectes de Confucius. Iori déclara qu’on le lui 
avait donné au temple. 

— Tu veux réellement étudier ? 

— Oui. 

— As-tu déjà fait beaucoup de lecture ? 

— Non ; un peu seulement. 

— Qui ťa appris ? 

— Mon père. 

— Qu'est-ce que tu as lu ? 

— L’'Instruction des débutants. 

— Ça t'a plu ? 

— Oui, beaucoup, répondit-il avec enthousiasme, les yeux 
brillants. 

— Très bien, alors. Je t’enseignerai tout ce que je sais. Plus 
tard, tu pourras trouver quelqu'un de plus instruit pour 
t’apprendre ce que j'ignore. 

Ils consacrèrent le restant de la journée à l'étude ; le garçon 
lisait à voix haute ; Musashi l’interrompait afin de le reprendre 
ou de lui expliquer les mots qu’il ne comprenait pas. Assis là, 
parfaitement concentrés, ils oubliaient la tempête. 

Le déluge dura deux jours encore ; alors, on ne voyait plus 
de terre nulle part. Le lendemain, il pleuvait encore. Iori, ravi, 
reprit le livre en disant : 

— Nous commençons ? 

— Pas aujourd’hui. Tu as assez lu pour le moment. 

— Pourquoi donc ? 

— Si tu ne fais que lire, tu perdras de vue la réalité qui 
t’entoure. Pourquoi ne prendrais-tu pas un jour de vacances, et 
ne jouerais-tu pas ? Je vais me détendre, moi aussi. 

— Mais je ne peux sortir. 

— Alors, fais comme moi, dit Musashi qui se prélassait sur 
le dos, les bras derrière la tête. 
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— Dois-je m'étendre ? 

— Fais ce que tu veux. Couche-toi, lève-toi, assieds-toi... ce 
qui te paraîtra confortable. 

— Et puis après ? 

— Je te raconterai une histoire. 

— Ça me plairait bien, dit Iori en s’affalant sur le ventre, les 
jambes gigotant en l’air. Quel genre d'histoire ? 

— Voyons, dit Musashi, passant en revue les histoires qu’il 
avait aimé entendre enfant. 

Il choisit celle sur les batailles entre les Genji et les Heike. 
Tous les garçons adoraient ça. Iori ne fit pas exception à la règle. 
Quand Musashi parvint à l’épisode où les Genji sont vaincus et 
où les Heike prennent en main le pays, le visage de l’enfant 
s’assombrit. Il dut faire effort pour ne point pleurer sur le triste 
sort de dame Tokiwa. Mais son moral remonta quand il sut que 
Minamoto no Yoshitsune apprenait l’art du sabre des « gobelins 
au long nez » sur le mont Kurama, et plus tard s’évadait de 
Kyoto. 

— J'aime bien Yoshitsune, dit-il en se mettant sur son séant. 
Il y a vraiment des gobelins sur le mont Kurama ? 

— Peut-être. En tout cas, il y a des gens, en ce monde, qui 
pourraient aussi bien être des gobelins. Mais ceux qui 
donnèrent des leçons à Yoshitsune n'étaient pas des gobelins 
véritables. 

— Qu'est-ce qu’ils étaient ? 

— De loyaux vassaux des Genji vaincus. Ils ne pouvaient se 
montrer à visage découvert alors que les Heike détenaient le 
pouvoir ; aussi demeuraient-ils cachés dans les montagnes en 
attendant leur chance. 

— Comme mon grand-père ? 

— Oui, sinon qu’il a attendu toute sa vie, et que la chance n’a 
jamais sonné pour lui. Quand Yoshitsune fut devenu grand, les 
fidèles partisans des Genji qui avaient pris soin de lui durant 
son enfance connurent l’occasion pour laquelle ils avaient prié. 

— J'aurai l’occasion de dédommager mon grand-père, n’est- 
ce pas ? 

— Hum... Je crois la chose possible. Oui, je le crois 
vraiment. 
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Il attira Iori à lui, le souleva et le tint en équilibre sur ses 
mains et ses pieds comme un ballon. 

— … Et maintenant, tâche d’être un grand homme ! dit-il en 
riant. 

Iori, qui riait également, bégaya : 

— Vous... vous êtes un gobe-gobelin, vous aussi ! Arrêtez ! 
Vous allez me faire tom-tomber. 

Et tendant la main vers le bas, il pinça le nez de Musashi. 


Le onzième jour, il finit par cesser de pleuvoir. Musashi 
brûlait d’être dehors, en plein air ; mais il fallut attendre encore 
une semaine pour pouvoir retourner travailler sous un beau 
soleil. Le champ qu’ils avaient si péniblement arraché au désert 
avait disparu sans laisser de trace ; à sa place il y avait des 
pierres, et une rivière qui ne s’y trouvait pas auparavant. L’eau 
semblait se moquer d'eux tout comme les villageois s'étaient 
moqués d’eux. Iori, ne voyant aucun moyen de regagner ce 
qu’ils avaient perdu, dit : 

— Cet endroit est sans espoir. Cherchons ailleurs un 
meilleur terrain. 

— Non, dit Musashi fermement. L’eau une fois drainée, ceci 
ferait une excellente terre de culture. J’ai examiné 
l'emplacement sous tous ses angles avant de le choisir. 

— Et s’il tombe encore de fortes pluies ? 

— Nous nous arrangerons pour que l’eau ne vienne pas par 
ici. Nous élèverons une digue d’ici jusqu’à cette colline, là-bas. 

— Quel travail ! 

— Tu parais oublier que ceci est notre d6j6. Je ne céderai 
pas un seul pied de ce terrain avant d’y voir pousser de l'orge. 

Musashi mena sa lutte opiniâtre durant tout l’hiver, 
jusqu’au second mois de la nouvelle année. Cela prit plusieurs 
semaines de labeur acharné pour creuser des fossés, vider l’eau, 
amonceler de la terre afin d'élever une digue, puis la couvrir de 
lourdes pierres. 

Trois semaines plus tard, tout fut de nouveau emporté par 
les pluies. 

— Ecoutez, dit Iori, nous gaspillons nos forces pour une 
entreprise impossible. Est-ce là la Voie du sabre ? 
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Cette question faisait mouche, et pourtant Musashi refusa 
de renoncer. 

A peine un mois s’écoula avant le désastre suivant, une forte 
chute de neige à quoi succéda un dégel rapide. Iori, à son retour 
de randonnées au temple en quête de nourriture, faisait 
inévitablement une figure longue d’une aune, car les gens de là- 
bas le harcelaient sans merci au sujet de l'échec de son maître. 

Enfin, ce dernier lui-même commença de perdre courage. 
Durant deux jours pleins et une partie d’un troisième, il resta 
assis en silence à broyer du noir, les yeux fixés sur son champ. 

Puis, soudain, le jour se fit dans son esprit. 
Inconsciemment, il avait tenté de créer un champ bien net, bien 
carré, pareil à ceux qui abondent en d’autres parties de la plaine 
de Kanto ; or, cela ne convenait pas au terrain. Ici, malgré le 
caractère plat de l’ensemble, de légères variations dans la 
configuration du terrain et la qualité du sol plaidaient en faveur 
d’une forme irrégulière. 

— Quel idiot j'ai donc été ! s’exclama-t-il à voix haute. J’ai 
essayé de faire couler l’eau là où je croyais qu’elle devait couler, 
et de forcer la terre à rester là où je croyais qu’elle devait rester. 
Mais ça n’a rien donné. Quoi d'étonnant à cela ? L'eau, c’est 
l’eau et la terre, la terre. Je ne puis changer leur nature. Ce que 
je dois faire, c’est apprendre à être un serviteur de l’eau et un 
protecteur de la terre. 

A sa manière, il s'était soumis à l'attitude des paysans. Ce 
jour-là, il devint le serviteur de la nature. Il cessa de tenter 
d'imposer sa volonté à la nature, et laissa la nature diriger les 
opérations tout en recherchant des possibilités hors de portée 
des autres habitants de la plaine. 

La neige revint, et un nouveau dégel; l’eau boueuse 
parcourait lentement la plaine. Mais Musashi avait eu le temps 
d'élaborer sa nouvelle méthode, et son champ demeura intact. 

« Les mêmes règles doivent s'appliquer au gouvernement 
des peuples », se dit-il. Dans son carnet il écrivit : « N’essaie pas 
de t’opposer au sens de lunivers. Mais d’abord, assure-toi de 
connaître le sens de lunivers. » 
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Démons de la montagne 


— Je tiens à être bien clair. Je ne veux pas que vous ayez le 
moindre ennui à cause de moi. Votre hospitalité, que j'apprécie 
grandement, me suffit tout à fait. 

— Bien, monsieur. C’est fort aimable à vous, monsieur, 
répondit le prêtre. 

— Je voudrais seulement me reposer. C’est tout. 

— Mais comment donc ! 

— Et maintenant, j'espère que vous me pardonnerez ma 
grossièreté, dit le samouraï en s'étendant sur le côté avec 
désinvolture, et en posant sur son avant-bras sa tête 
grisonnante. 

L’hôte qui venait d'arriver au Tokuganji était Nagaoka Sado, 
un vassal de haut rang du seigneur Hosokawa Tadaoki de 
Buzen. Il n'avait guère de temps à consacrer à ses affaires 
personnelles ; pourtant, il ne manquait pas de venir pour des 
occasions comme l'anniversaire de la mort de son père; en 
général, il passait la nuit car le temple était à une trentaine de 
kilomètres d’'Edo. Pour un homme de son rang, il voyageait sans 
ostentation, seulement accompagné cette fois de deux 
samouraïs et d’un jeune serviteur personnel. 

Pour s’absenter même peu de temps de la maison 
Hosokawa, il avait dû inventer une excuse. Il avait rarement 
l’occasion d’en faire à sa tête, et maintenant que c'était le cas il 
profitait à plein du saké local en écoutant coasser les 
grenouilles. Durant peu de temps, il pouvait tout oublier : les 
problèmes administratifs, et la nécessité d’être sans cesse au 
courant des moindres nuances des affaires quotidiennes. 

Après dîner, le prêtre desservit rapidement, et s’éclipsa. 
Sado bavardaïit à bâtons rompus avec ses serviteurs, assis près 
du mur, le visage seul visible à la clarté de la lampe. 
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— Je me contenterais de rester couché ici à jamais, et 
d'entrer en nirvana comme le Bouddha, dit paresseusement 
Sado. 

— Attention à ne pas prendre froid. L'air de la nuit est 
humide. 

— Oh ! laisse-moi tranquille. Le corps que voici a survécu à 
quelques batailles. Il est capable de tenir tête à un éternuement 
ou deux... Mais respirez-moi donc ces fleurs écloses ! Elles 
sentent bon, n’est-ce pas ? 

— Je nesens rien. 

— Vraiment ? Si tu manques à ce point d’odorat.… es-tu 
certain de n'être pas enrhumé toi-même ? 

Ils badinaïent ainsi quand soudain les grenouilles se turent 
et une voix forte s’écria : 

— Espèce de démon ! Que fais-tu donc là, à regarder bouche 
bée dans la chambre des hôtes ? 

Les gardes du corps de Sado furent aussitôt sur pied. 

— Qu'est-ce qui se passe ? 

— Qui va là ? 

Tandis que leurs yeux circonspects scrutaient le jardin, on 
entendit un bruit de petits pieds qui reculaient en direction de la 
cuisine. De la véranda, un prêtre passa la tête, s’inclina et dit : 

— Pardon de vous avoir dérangés. Ce n’est qu'un des 
enfants d'ici. Ne vous inquiétez pas. 

— Vous êtes sûr ? 

— Mais oui, naturellement. Il habite à trois kilomètres d’ici. 
Son père était palefrenier jusqu’à sa mort récente ; mais on dit 
que son grand-père était samouraï ; chaque fois qu'il en voit un, 
il s’arrête et le dévore des yeux — en suçant son doigt. 

Sado se redressa. 

— Ne soyez pas trop dur envers lui. Sil veut être samouraï, 
faites-le entrer. Nous mangerons des sucreries en discutant de 
la question. 

A ce moment, Iori était arrivé à la cuisine. 

— Dis donc, grand-mère, cria-t-il, je mai plus de millet ! 
Remplis ça pour moi, veux-tu ? 
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Le sac qu'il lançait à la vieille femme ridée qui travaillait à la 
cuisine aurait pu contenir un demi-boisseau. Elle lui répliqua 
sur le même ton : 

— Surveille ta langue, espèce de mendiant! Tu parles 
comme si nous te devions quelque chose. 

— Et d’abord, tu ne manques pas de toupet ! dit un prêtre 
qui lavait la vaisselle. Le grand prêtre a eu pitié de toi ; aussi, 
nous te donnons de quoi manger ; mais ne sois pas insolent. 
Quand tu demandes une faveur, fais-le poliment. 

— Je ne mendie pas. J’ai donné au prêtre la bourse que m’a 
laissée mon père. Il y a de l'argent dedans, beaucoup d’argent. 

— Et combien un palefrenier a-t-il bien pu laisser à son fils ? 

— Allez-vous me donner ce millet, oui ou non ? 

— Voilà que ça te reprend. Regarde-toi un peu dans la glace. 
Tu es fou d’obéir à cet idiot de ronin. Et d’ailleurs, d’où vient-il ? 
Qui est-il ? De quel droit mange-t-il ta nourriture ? 

— Ça ne vous regarde pas. 

— Peuh... Bêcher à droite et à gauche dans cette plaine 
stérile où il n’y aura jamais ni champ ni jardin ni rien d’autre !... 
Tout le village se moque de vous. 

— Qui vous a demandé votre avis ? 

— Ce qui ne tourne pas rond dans la tête de ce ronin doit 
être contagieux Qu’espères-tu donc trouver là-haut... une 
marmite pleine d’or, comme dans un conte de fées ? On te 
tordrait le nez qu'il en sortirait encore du lait, et déjà tu creuses 
ta propre tombe. 

— Taisez-vous et donnez-moi le millet. Le millet ! Tout de 
suite. 

Deux minutes plus tard, le prêtre taquinait encore Iori 
quand quelque chose de froid et de visqueux lui frappa le visage. 
Les yeux lui sortirent de la tête ; alors, il vit ce que c’était : un 
crapaud bien verruqueux. Il poussa les hauts cris et se jeta sur 
Iori mais juste au moment où il le saisissait au collet, un autre 
prêtre survint pour annoncer que l’on demandait le garçon dans 
la chambre des samouraïs. Le grand prêtre, ayant lui aussi 
entendu le vacarme, se précipita à la cuisine. 

— A-t-il fait quelque chose qui risque de déplaire à notre 
hôte ? demanda-t-il, inquiet. 
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— Non. Sado vient de dire qu'il aimerait lui parler. Il 
voudrait également lui donner des bonbons. 

Le grand prêtre se hâta de prendre Iori par la main, et de le 
conduire en personne à la chambre de Sado. Comme Iori 
s’asseyait timidement à côté du prêtre, Sado lui demanda : 

— Quel âge as-tu ? 

— Treize ans. 

— Et tu veux devenir samouraï ? 

— C’est ça, répondit Iori en acquiesçant vigoureusement du 
chef. 

— Tiens, tiens. Pourquoi ne viens-tu pas vivre avec moi, 
alors ? Au début, tu devrais aider au travail de maison, mais 
plus tard je ferais de toi l’un des apprentis samouraïs. 

Iori secoua la tête en silence. Sado, qui prenait cela pour de 
la timidité, lui assura que l'offre était sérieuse. Iori lui lança un 
coup d'œil irrité, et dit : 

— Il paraît que vous vouliez me donner des bonbons. Où 
sont-ils ? 

Le grand prêtre pâlit et lui donna une tape sur le poignet. 

— Ne le grondez pas, dit Sado sur un ton de reproche. 

Il aimait les enfants, et se montrait indulgent à leur égard. 

— … Il a raison. Un homme doit tenir parole. Faites 
apporter les bonbons. 

Lorsqu'ils arrivèrent, Iori se mit à les fourrer dans son 
kimono. Sado, un peu déconcerté, lui demanda : 

— Tu ne vas donc pas les manger ici ? 

— Non. Mon maître m'attend à la maison. 

— Ah ? Tu as un maître ? 

Sans se donner la peine de s’expliquer, Iori s’élança hors de 
la pièce et disparut à travers le jardin. 

Sado trouva ce comportement amusant. Le grand prêtre, 
moins, qui s’inclina deux ou trois fois jusqu’à terre avant de se 
rendre à la cuisine à la poursuite d'Iori. 

— Où donc est ce moutard insolent ? 

— Il a pris son sac de millet, et il est parti. 

Quelques instants, ils tendirent l’oreille, mais n’entendirent 
qu'un cri aigu et discordant. Iori avait cueilli une feuille à un 
arbre, et tâchait d’improviser un air. Aucune des rares chansons 
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qu'il connaissait ne semblait rien donner. Le chant des 
palefreniers était trop lent, trop compliquées les chansons de la 
fête Bon. Il finit par se fixer sur une mélodie qui ressemblait à la 
musique de danse sacrée du sanctuaire local. Ça lui convenait 
assez car il aimait ces danses, que son père lavait parfois 
emmené voir. 

Environ à mi-chemin de H6tengahara, à un endroit où deux 
ruisseaux confluaient pour former une rivière, il sursauta 
soudain. La feuille senvola de sa bouche en même temps qu’une 
écume de salive, et il bondit dans les bambous qui bordaient la 
route. 

Debout sur un pont de fortune il y avait là trois ou quatre 
hommes engagés dans un conciliabule. « Ce sont eux!» 
s’exclama tout bas Iori. 

Le souvenir d’une menace résonnait à ses oreilles effrayées. 
Quand les mères de la région grondaient leurs enfants, il leur 
arrivait de dire: «Si tu mes pas sage, les démons de la 
montagne descendront te chercher. » De fait, ils étaient venus 
pour la dernière fois à l’automne de l’avant-dernière année. 

A une trentaine de kilomètres de là, dans les montagnes 
d'Hitachi, il y avait un sanctuaire consacré à une divinité 
montagnarde. Quelques siècles plus tôt, la population craignait 
tellement ce dieu que les villages, à tour de rôle, lui faisaient des 
offrandes annuelles de grain et de femmes. Quand venait le tour 
d’une communauté, ses habitants rassemblaient leur tribut, et 
se rendaient au sanctuaire en procession, à la lueur des torches. 
A mesure que le temps passait et qu’il devenait évident que le 
dieu n’était en réalité qu'un homme, ils se relâächèrent dans 
leurs offrandes. 

Durant la période des guerres civiles, le soi-disant dieu des 
montagnes avait pris l’habitude de faire percevoir son tribut par 
la force. Tous les deux ou trois ans, une bande de brigands 
armés de hallebardes, d’épieux, de haches — de tout ce qui 
pouvait frapper de terreur le cœur de paisibles citoyens —, 
descendaient d’abord sur une communauté puis sur la suivante, 
emportant tout ce qui flattait leur fantaisie, y compris les 
épouses et les filles. Si leurs victimes opposaient la moindre 
résistance, le pillage s’accompagnait de massacre. 
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Leur dernier raid encore vivant dans sa mémoire, Iori se 
blottissait dans les broussailles. Un groupe de cinq ombres 
accoururent à travers champ jusqu’au pont. Puis, dans le 
brouillard nocturne, une autre petite bande et encore une autre, 
jusqu’à ce que les bandits fussent au nombre de quarante à 
cinquante. 

Iori retenait son souffle, écarquillait les yeux cependant 
qu’ils débattaient un plan d’action. Ils parvinrent bientôt à une 
décision. Leur chef lança un ordre en désignant le village. Les 
hommes partirent en trombe, comme un nuage de sauterelles. 

Peu après, le brouillard fut déchiré par une grande 
cacophonie : oiseaux, bétail, chevaux, gémissements de jeunes 
et de vieux. Iori décida rapidement d’appeler au secours les 
samouraïs du Tokuganji ; mais à peine avait-il quitté son abri de 
bambous que l’on cria du pont : 

— Qui va là ? 

Il n’avait pas vu les deux hommes laissés en faction. Il prit 
ses jambes à son cou, mais ses petites jambes ne pouvaient 
rivaliser avec celles de ces adultes. 

— Où vas-tu comme ça ? cria l’homme qui l’empoigna le 
premier. 

— Qui es-tu ? 

Au lieu de pleurer comme un bébé, ce qui eût peut-être 
endormi la méfiance de ces hommes, Iori lutta bec et ongles 
contre les bras musclés qui l’emprisonnaient. 

— Il nous a vus tous ensemble. Il allait prévenir quelqu'un. 

— Passons-le à tabac, et jetons-le dans une rizière. 

— J’ai une meilleure idée. 

Ils portèrent Iori à la rivière, le jetèrent au bas de la berge, 
bondirent à sa suite et l’attachèrent à l’une des piles du pont. 

— Là, son sort est réglé. 

Et les deux bandits regrimpèrent monter la garde sur le 
pont. Iori, horrifié, regardait les flammes qui s’élevaient du 
village teindre la rivière en rouge sang. Les pleurs des bébés et 
les gémissements des femmes se rapprochaient. Alors, il 
entendit le roulement d’une charrette sur le pont. Une demi- 
douzaine des bandits conduisaient des chars à bœufs et des 
chevaux chargés de butin. 
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— Sale pègre ! criait une voix masculine. 

— Rendez-moi ma femme. 

Sur le pont, la mêlée fut brève, mais furieuse. Des hommes 
vociféraient, du métal tintait ; un cri aigu s’éleva, et un cadavre 
ensanglanté atterrit aux pieds d’Iori. Un second corps tomba 
dans la rivière en lui éclaboussant la figure de sang et d’eau. Un 
par un, les paysans tombaient du pont, six en tout. Les corps 
remontaient à la surface et flottaient lentement au fil de l’eau ; 
mais un homme, qui n’était pas tout à fait mort, empoigna les 
roseaux et griffa la terre au point de se tirer de l’eau à demi. 

— Toi, là-bas! lui cria Iori. Détache cette corde. J'irai 
chercher du secours. Je veillerai à ce que tu aies ta revanche. 

Alors, sa voix s’éleva jusqu’au hurlement : 

— … Allons ! Détache-moi ! Il faut que je sauve le village. 

L'homme ne bougeait pas. En tirant sur ses liens de toutes 
ses forces, Iori finit par les desserrer assez pour envoyer un 
coup de pied dans l’épaule de l’homme. La face qui se tourna 
vers la sienne était maculée de boue et de sang, les yeux ternes. 

Péniblement, l’homme se rapprocha en rampant ; avec ses 
dernières forces, il défit les nœuds. Au moment où la corde 
tombait, il s’écroula, mort. 

Iori leva vers le pont des yeux circonspects, et se mordit la 
lèvre. Là-haut il y avait d’autres corps. Mais la chance le 
favorisait. Une roue avait traversé une planche pourrie. Les 
voleurs, en se hâtant de la dégager, ne remarquèrent pas sa 
fuite. 

Iori, qui se rendait compte qu’il ne pouvait gagner le temple, 
se glissa dans l’ombre à pas de loup jusqu’à ce qu’il atteignît un 
gué. Parvenu sur l’autre berge, il était au bord de la 
Hotengahara. Il couvrit le kilomètre et demi qui lui restait pour 
arriver à la cabane comme s’il avait eu le feu aux trousses. En 
s’approchant de la butte où se dressait la cabane, il vit Musashi 
debout devant, en train de regarder le ciel. 

— … Venez vite ! cria-t-il. 

— Qu'est-ce qui se passe ? 

— Il faut que nous allions au village. 

— C’est là qu’il y a le feu ? 

— Oui. Les démons de la montagne sont revenus. 
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— Les démons ?.. Des bandits ? 

— Oui, au moins quarante. Je vous en prie, dépêchez-vous ! 
Il faut porter secours aux villageois. 

Musashi plongea dans la cabane et en ressortit avec ses 
sabres. Pendant qu’il attachait ses sandales, Iori lui dit : 

— ... Suivez-moi. Je vais vous montrer le chemin. 

— Non. Tu restes ici. 

Iori n’en croyait pas ses oreilles. 

— … Cest trop dangereux. 

— Je m'ai pas peur. 

— Tu me gênerais. 

— Vous ne connaissez même pas le raccourci ! 

— Le feu me sera un guide suffisant. Allons, sois sage et 
reste ici. 

— Bien, monsieur. 

Iori inclinait un front obéissant, mais il avait de sérieux 
doutes. Il tourna la tête vers le village, et regarda d’un air 
sombre Musashi s'élancer en direction de la lueur rouge. 


Les bandits avaient lié en rang leurs captives qui 
gémissaient et criaient, et les traînaient sans pitié vers le pont. 

— Assez de criailleries ! vociféra un bandit. 

— On dirait que vous ne savez pas marcher. Avancez ! 

Quand les femmes résistaient, les brutes les fouettaient. 
Une femme tomba, en entraînant d’autres dans sa chute. Un 
homme empoigna la corde, les força à se remettre debout et 
gronda : 

— Espèces de garces entêtées ! De quoi vous plaignez-vous ? 
Si vous restez ici, vous passerez le restant de vos jours à 
travailler comme des esclaves, tout ça pour quelques grains de 
millet. Regardez-vous donc : rien que la peau sur les os ! Vous 
serez bien mieux à rigoler avec nous. 

Ils choisirent l’un des animaux qui paraissaient en meilleure 
santé — tous étaient lourdement chargés de butin —, y fixèrent la 
corde et donnèrent à la bête une bonne claque sur la croupe. La 
corde détendue se retendit soudain, et de nouveaux cris 
déchirèrent l’air tandis que les femmes étaient de nouveau 
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tirées en avant. Celles qui tombaient se trouvaient traînées, la 
face contre le sol. 

— Arrêtez ! criait l’une. J’ai les bras déchirés. 

Une vague de gros rires balaya les brigands. 

A cet instant, le cheval et les femmes s’arrêtèrent net. 

— Qu'est-ce qui se passe ?... Il y a quelqu'un devant ! 

Tous les yeux s’efforcèrent de voir. 

— Qui va là ? rugit un bandit. 

L’ombre silencieuse qui s’avançait vers eux portait une lame 
blanche. Les bandits, entraînés à la sensibilité aux odeurs, 
reconnurent instantanément celle qu’ils sentaient maintenant : 
du sang dégouttait du sabre. 

Tandis que les hommes qui marchaient devant reculaient 
avec maladresse, Musashi jaugeait les forces ennemies. Il 
compta douze individus, tous musclés et d’aspect brutal. Se 
remettant du premier choc, ils préparèrent leurs armes et se 
mirent sur la défensive. L’un courut en avant avec une hache. 
Un autre, porteur d’un épieu, s’approcha en diagonale, baissé, et 
visa les côtes de Musashi. L'homme à la hache fut le premier à 
attaquer. 

— O-h-h-h ! 

L’on eût dit à son cri qu'il s'était lui-même tranché la langue 
avec les dents ; il tournoya follement et s’effondra en tas. 

— Vous ne me connaissez donc pas? tonna la voix de 
Musashi. Je suis le protecteur du peuple, un messager du dieu 
qui garde ce village. 

Du même élan, il empoigna l’épieu qui le visait, arracha à 
son possesseur et le jeta violemment au sol. Vite, il pénétra dans 
la troupe des bandits, occupé à parer les coups qu’ils lui 
portaient de toutes parts. Mais après le premier assaut, mené 
alors qu’ils se battaient encore avec confiance, il eut une idée 
nette de ce qui l’attendait. Ce n'était pas une question de 
nombre, mais de cohésion et de maîtrise de soi de l'adversaire. 

A voir un homme après l’autre transformé en projectile 
sanglant, les bandits battirent bientôt en retraite ; enfin, en 
proie à la panique, leur troupe se désorganisa complètement. 

Musashi apprenait au moment même où il se battait : il 
acquérait une expérience qui le mènerait à des méthodes 
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spécifiques, à employer par des forces réduites contre des forces 
plus importantes. Leçon précieuse, qui ne pouvait s’apprendre 
lors d’un combat contre un seul ennemi. 

Ses deux sabres étaient au fourreau. Voilà des années qu’il 
s’entraînait à maîtriser l’art de s'emparer de l'arme de son 
adversaire afin de la retourner contre lui. Maintenant, il mettait 
la théorie en pratique : au premier homme qu'il rencontrerait il 
arracherait son sabre. Non que son propre sabre, qu'il 
considérait comme son âme, fût trop pur pour être souillé par le 
sang de brigands ordinaires. Il faisait preuve d’esprit pratique : 
contre une panoplie d'armes aussi hétéroclites, sa lame risquait 
d’être ébréchée ou même brisée. 

Quand les cinq ou six survivants s’enfuirent vers le village, 
Musashi consacra une ou deux minutes à se détendre et à 
souffler ; il était sûr qu'ils allaient revenir avec des renforts. 
Ensuite, il délivra les femmes, et donna l’ordre à celles qui 
tenaient debout de prendre soin des autres. 

Après quelques paroles de réconfort et d'encouragement, il 
leur dit que c'était à elles de sauver leurs parents, leurs enfants 
et leurs époux. 

— … Vous seriez très malheureuses de survivre s'ils 
périssaient, n’est-ce pas ? leur demanda-t-il. 

Il y eut un murmure d’assentiment. 

— ... Vous-mêmes avez la force de vous protéger et de 
sauver les autres. Mais vous ne savez comment utiliser cette 
force. Voilà pourquoi vous êtes à la merci de hors-la-loi. Nous 
allons changer cela. Je vais vous aider en vous montrant 
comment vous servir de la force que vous possédez. La première 
chose à faire, c’est de vous armer. 

Il leur fit rassembler les armes qui jonchaient le sol, et en 
distribua une à chacune des femmes. 

— ... Maintenant, suivez-moi et faites ce que je vous dis. 
N'ayez pas peur. Efforcez-vous de croire que le dieu de la région 
est dans votre camp. 

Cependant qu’il menait les femmes vers le village en feu, 
d’autres victimes sortirent de ombre et se joignirent à eux. 
Bientôt, le groupe devint une petite armée de près de cent 
personnes. Des femmes en larmes étreignaient ceux qui leur 
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étaient chers ; des filles étaient réunies à leurs parents, des 
épouses à leurs époux, des mères à leurs enfants. 

D'abord, tandis que les femmes décrivaient comment 
Musashi avait réglé leur compte aux bandits, les hommes 
écoutaient avec une expression scandalisée : ils ne pouvaient 
croire qu'il pût s'agir du ronin stupide de Hôtengahara. 
Lorsqu'ils eurent fini par l’admettre, leur gratitude fut évidente, 
malgré la barrière imposée par leur dialecte. Se tournant vers 
les hommes, Musashi leur dit de trouver des armes : 

— N'importe quoi fera l’affaire, même un bon gros bâton ou 
un tronçon de bambou vert. 

Nul ne désobéit, ni même ne discuta ses ordres. Musashi 
demanda : 

— ... Combien y a-t-il de bandits en tout ? 

— Une cinquantaine. 

— Et le village comporte combien de maisons ? 

— Soixante-dix. 

Musashi calcula qu’il devait y avoir au total sept ou huit 
cents personnes. Même en tenant compte des vieillards et des 
enfants, les brigands seraient encore à un contre dix. 

Il eut un sourire amer en songeant que ces paisibles 
villageois avaient cru n'avoir d'autre recours que de se rendre. Il 
savait que si l’on n’agissait pas, ces atrocités se reproduiraient. 
Ce soir, il voulait accomplir deux choses : montrer aux villageois 
comment se protéger eux-mêmes, et veiller à ce que les brigands 
fussent bannis à jamais. 

— Monsieur, cria un homme qui venait du village, ils 
arrivent ! 

Bien que les villageois fussent maintenant armés, la 
nouvelle les rendit mal à l’aise. Ils furent sur le point de se 
débander et de fuir. Afin de rétablir la confiance, Musashi leur 
dit d’une voix forte : 

— Il n’y a aucune raison de s’alarmer. Je m'attendais à cela. 
Je veux que vous vous cachiez des deux côtés de la route ; mais 
d’abord, écoutez mes instructions. 

Il parlait vite, mais d’un ton calme, et répétait brièvement 
certains points pour les souligner. 
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— … Lorsqu'ils arriveront ici, je les laisserai m'attaquer. 
Puis je ferai semblant de fuir. Ils me suivront. Vous — vous 
tous —, restez où vous êtes. Je maurai besoin d'aucune aide... Au 
bout d’un moment, ils reviendront. Quand ils le feront, 
attaquez. Faites beaucoup de bruit; prenez-les par surprise. 
Frappez-les aux flancs, aux jambes, à la poitrine — partout où ils 
se découvriront. Quand vous aurez fait son affaire au premier 
lot, cachez-vous de nouveau pour attendre le suivant. Continuez 
comme ça jusqu’à ce qu’ils soient tous morts. 

Il avait à peine eu le temps de finir et les paysans de se 
disperser quand les maraudeurs apparurent. A leur vêtement et 
leur manque de coordination, Musashi devinait qu’il s'agissait 
d’une troupe de combat primitive, d’un genre peut-être courant 
jadis, quand les hommes chassaient et péchaient pour se 
nourrir. Le nom de Tokugawa ne signifiait rien pour eux, non 
plus que celui de Toyotomi. Les montagnes étaient leur 
demeure tribale; les villageois existaient pour leur fournir 
nourriture et autres provisions. 

— Halte ! ordonna l’homme qui marchait à la tête de la 
troupe. 

Ils étaient une vingtaine, certains avec des sabres grossiers, 
d’autres avec des lances, l’un d’eux avec une hache d’armes, un 
autre avec un épieu rouillé. Leurs corps, qui se détachaïient 
contre la lueur du feu, ressemblaient à des ombres 
démoniaques, d’un noir de jais. 

— … Cest lui ? 

— Ouais, c’est bien lui. 

A une vingtaine de mètres devant eux était campé Musashi, 
bouchant la route. Déconcertés, ils se mirent à douter de leur 
propre force, et durant un bref moment aucun d’eux ne bougea. 

Mais ce ne fut l'affaire que de quelques instants. Ensuite, les 
yeux flamboyants de Musashi commencèrent à les attirer vers 
lui, inexorablement. 

— C’est toi, le salaud qui essaie de nous mettre des bâtons 
dans les roues ? 

— Exact ! rugit Musashi en levant son sabre et en l’abattant 
sur eux. 
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Il y eut un violent écho suivi d’une mêlée tourbillonnante au 
sein de quoi il était impossible de distinguer des mouvements 
individuels. On eût dit un essaim tournoyant de fourmis aiïlées. 
Les rizières, d’un côté de la route, et de l’autre le talus bordé 
d'arbres et de buissons étaient l’idéal pour Musashi car ils 
fournissaient un certain abri; pourtant, après la première 
escarmouche il exécuta un repli stratégique. 

— Tu vois ça ? 

— Le salaud tourne casaque ! 

— Tous après lui ! 

Ils le poursuivirent jusqu’à un angle éloigné du champ le 
plus proche, où il se retourna face à eux. Sans rien derrière lui, 
sa position semblait pire ; mais il maintint ses adversaires en 
échec en se déplaçant rapidement de droite et de gauche. Puis, 
dès que l’un d’eux faisait un faux mouvement, Musashi frappait. 

Sa forme sombre paraissait voleter de place en place ; 
chaque fois qu’il s’arrêtait, un geyser de sang s'élevait devant 
lui. Les bandits qui n'étaient pas tués se trouvaient trop étourdis 
pour combattre, alors que chaque coup augmentait la précision 
Musashi m'avait pas le sentiment de se tenir à la frontière entre 
la vie et la mort, mais il avait atteint un plan d’abnégation de 
soi-même où son corps et son sabre jouaient leur rôle sans qu’il 
fût besoin de pensée consciente. Ses assaillants prirent la fuite 
en complet désarroi. Un chuchotement parcourut la file des 
villageois : 

— Les voilà. 

Alors, quelques-uns d’entre eux bondirent hors de leur 
cachette sur les deux ou trois premiers bandits, qu’ils 
trucidèrent presque sans effort. Les paysans se fondirent à 
nouveau dans les ténèbres, et répétèrent la manœuvre jusqu’à 
ce que tous les brigands eussent été pris au piège et tués. Le 
nombre des cadavres affermit la confiance des villageois : 

— Ils ne sont pas si forts que ça, au bout du compte, 
triomphait l’un d’eux. 

— Ne parle pas trop vite ! En voilà un autre. 

— À mort ! 

— Non, ne l’attaque pas. C’est le ronin. 
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Avec un minimum de désordre, ils s’éloignèrent le long de la 
route, pareils à des soldats passés en revue par leur général. 
Tous les yeux se fixaient sur les vêtements ensanglantés de 
Musashi et sur son sabre ruisselant dont la lame était ébréchée 
en une douzaine d’endroits. Il le jeta et ramassa une lance. 

— Notre ouvrage n’est pas terminé, dit-il. Procurez-vous des 
armes, et suivez-moi. En combinant vos forces, vous pouvez 
chasser du village les maraudeurs, et délivrer vos familles. 

Pas un seul homme n'’hésita. Femmes et enfants trouvèrent 
aussi des armes, et emboîtèrent le pas. 

Au village, les dégâts n'étaient pas aussi importants qu’ils 
l'avaient craint, car les demeures étaient nettement séparées. 
Mais les animaux des fermes, terrifiés, menaient grand tapage, 
et quelque part un bébé poussait des hurlements. De violents 
crépitements venaient du bord de la route, où le feu s'était 
propagé à un bouquet de jeunes bambous. 

Les bandits restaient invisibles. 

— Où sont-ils ? demanda Musashi. Ça sent le saké, il me 
semble. Où donc y a-t-il de grandes quantités de saké ? 

Les villageois se trouvaient tellement absorbés dans la 
contemplation des incendies que nul n’avait remarqué l’odeur ; 
mais l’un d’eux répondit : 

— Ça doit être la maison du chef du village. Il a des 
tonneaux de saké. 

— Alors, c’est là que nous les trouverons, dit Musashi. 

Tandis qu’ils marchaient, d’autres hommes sortirent de 
leurs cachettes pour grossir les rangs. Musashi était récompensé 
par un esprit de corps grandissant. 

— La voilà, là-bas, dit un homme en désignant une vaste 
maison entourée d’un mur de terre. 

Pendant que les paysans s’organisaient, Musashi escaladait 
le mur et pénétrait dans la place forte des bandits. Le chef et ses 
principaux lieutenants, entassés dans une grande salle au sol en 
terre battue, entonnaient du saké en importunant de jeunes 
captives. 

— Ne vous en faites pas ! criait le chef avec irritation dans 
un rude dialecte montagnard. Il est tout seul. Je ne devrais rien 
avoir à faire moi-même. Vous autres, occupez-vous de lui. 
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Ainsi rabrouaïit-il un sous-ordre entré en trombe avec la 
nouvelle de la défaite aux abords du village. Comme leur chef se 
taisait, les autres prirent conscience du murmure de voix 
irritées, de l’autre côté du mur, et s’agitèrent, mal à Paise. Ils 
lâchèrent poulets à demi dévorés et coupes de saké, se levèrent 
d’un bond, et, d’instinct, tendirent la main vers leurs armes. 
Puis ils restèrent là, debout, les yeux fixés sur l’entrée de la salle. 

Musashi, se servant de sa lance comme d’une perche, sauta 
par une haute fenêtre latérale et atterrit juste derrière le chef. 
Celui-ci se retourna brusquement, et ne réussit qu’à s’empaler 
sur la lance. Emettant un effrayant « O-0-0-h ! », il empoigna 
des deux mains l’arme fichée dans sa poitrine. Musashi lâcha 
paisiblement la lance, et l’homme tomba la tête la première : le 
fer et la majeure partie de la hampe lui sortaient du dos. 

Le second homme qui attaqua Musashi fut soulagé de son 
sabre. Musashi le pourfendit de part en part, abattit la lame sur 
la tête d’un troisième, et l’enfonça dans la poitrine d’un 
quatrième. Les autres, à la débandade, prirent la direction de la 
porte. Musashi lança le sabre sur eux, et du même élan retira la 
lance du corps du chef. 

— Halte ! hurla-t-il. 

Il chargea, tenant la lance à l’horizontale, et séparant les 
bandits comme de l’eau. Cela lui donna suffisamment de place 
pour faire un usage efficace de la longue arme qu'il balançait 
maintenant avec une agilité qui témoignait de la solidité même 
de sa hampe en chêne noir ; il frappait de côté, tranchaït vers le 
bas, poussait hargneusement sa pointe en avant. Les brigands 
qui tentaient de sortir par le portail trouvaient leur route 
bloquée par les villageois en armes. Certains grimpaient au mur. 
En touchant terre, la plupart étaient massacrés sur place. Sur 
les rares qui parvenaient à s'échapper, presque tous étaient 
estropiés par leurs blessures. 

Durant un moment, l’air retentit des clameurs de triomphe 
des jeunes et des vieux, des hommes et des femmes; la 
première exaltation de la victoire s’apaisant, maris et femmes, 
parents et enfants s’embrassaient, versaient des larmes de joie. 
Au milieu de ce délire, quelqu'un demanda : 

— Et s'ils reviennent ?... 
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Il y eut un instant d’immobilité soudaine, anxieuse. 

— Ils ne reviendront pas, dit Musashi fermement. Pas dans 
ce village. Mais ne soyez pas trop confiants. Votre tâche est de 
manier la charrue, et non le sabre. Si vous devenez trop fiers de 
votre adresse au combat, le Ciel vous infligera un châtiment pire 
que n'importe quelle razzia des démons de la montagne. 


— Avez-vous découvert ce qui s’est passé? demanda 
Nagaoka Sado à ses deux samouraïs lorsqu'ils revinrent au 
Tokuganji. 

Au loin, à travers champs et marais, il pouvait distinguer 
que la lueur des incendies du village s’atténuait. 

— Maintenant, tout est rentré dans l’ordre. 

— Avez-vous chassé les bandits? Y a-t-il beaucoup de 
dégâts au village ? 

— Les villageois les ont tués presque tous avant notre 
arrivée. Les autres se sont enfuis. 

— Bizarre. 

Il avait lair surpris car, si c'était vrai, cela lui donnait à 
réfléchir sur la façon de gouverner le district de son propre 
seigneur. Le lendemain, en quittant le temple, il dirigea son 
cheval vers le village et dit : 

— . Ça nous oblige à un détour, mais allons jeter un coup 
d'œil. 

Un prêtre les accompagna pour leur montrer le chemin ; 
tandis qu’ils chevauchaient, Sado remarqua : 

— … Ces corps, le long de la route, ne me semblent pas avoir 
été abattus par des paysans. 

Et il demanda plus de détails à ses samouraïs. Les villageois, 
se privant de sommeil, s’activaient à enterrer les cadavres et à 
enlever les débris. Mais lorsqu'ils virent Sado et les samouraïs, 
ils coururent se cacher dans leurs maisons. 

— … Faites venir ici l’un des villageois, et voyons ce qui s’est 
passé au juste, dit-il au prêtre. 

L'homme qui revint avec le prêtre leur donna un compte 
rendu assez détaillé des événements de la nuit. 

— Maintenant, on commence à y voir clair, dit Sado en 
approuvant du chef. Comment s’appelle ce ronin ? 


178 


Le paysan, qui ne connaissait pas le nom de Musashi, 
pencha la tête de côté. Comme Sado insistait pour le connaître, 
le prêtre enquêta et revint avec le renseignement demandé. 

— Miyamoto Musashi? dit pensivement Sado. Est-ce 
l’homme que le petit garçon présentait comme son maître ? 

— Exactement. D’après la façon dont il avait tenté 
d'exploiter un morceau de terre inculte, sur la Hô6tengahara, les 
villageois le croyaient un peu faible d'esprit. 

— J'aimerais le rencontrer, dit Sado, mais alors il se rappela 
le travail qui l’attendait à Edo. Tant pis ; je le verrai la prochaine 
fois que je viendrai par ici. 

Il fit faire demi-tour à son cheval, et laissa le paysan debout 
au bord de la route. Quelques minutes plus tard, il arrêtait sa 
monture devant le portail du chef du village. Là, sur une 
pancarte neuve, était inscrit d’une encre luisante : « Mémento 
pour les habitants du village : Votre charrue est votre sabre. 
Votre sabre est votre charrue. En travaillant aux champs, 
n'oubliez pas l’invasion. En pensant à l'invasion, n'oubliez pas 
vos champs. Toutes choses doivent être équilibrées, intégrées. 
Très important : ne vous opposez pas à la Voie des générations 
successives. » 

— Hum... Qui donc a écrit cela ? 

Le chef avait fini par sortir, et se prosternait devant Sado. 

— Musashi, répondit-il. 

Se tournant vers le prêtre, Sado lui dit : 

— Merci de nous avoir amenés ici. Dommage que je n’aie pu 
rencontrer ce Musashi, mais pour le moment je n’en ai pas le 
temps. Je reviendrai bientôt par ici. 
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Premières plantations 


La direction de la résidence de Hosokawa à Edo ainsi que 
l'administration du fief, étaient confiées à un homme d’à peine 
plus de vingt ans, Tadatoshi, fils aîné du daimyo, Hosokawa 
Tadaoki. Le père, célèbre général qui jouissait aussi d’une 
réputation de poète et de maître de la cérémonie du thé, 
préférait vivre dans le vaste fief de Kokura, province de Buzen, 
dans l’île de Kyushu. 

Bien que Nagaoka Sado et un certain nombre d’autres 
serviteurs de confiance eussent été désignés pour assister le 
jeune homme, ce n’était pas qu’il fût en aucune manière 
incompétent. Non seulement les puissants vassaux les plus 
proches du shôgun l’admettaient comme l’un des leurs, mais il 
s'était distingué en tant qu'administrateur énergique et qui 
voyait loin. Il paraissait même plus en harmonie avec la paix et 
la prospérité de l’époque que les seigneurs plus âgés, formés par 
les guerres incessantes. 

Pour le moment, Sado marchait en direction du manège. 

— As-tu vu le jeune seigneur ? demanda-t-il à un aspirant 
samouraï qui venait vers lui. 

— Je crois qu’il est au champ de tir à l’arc. 

Tandis que Sado descendait un étroit sentier, il entendit une 
voix qui lui demandait : 

— Puis-je m’entretenir avec vous quelques instants ? 

Sado fit halte, et Iwama Kakubeï, un vassal respecté pour 
son esprit pratique et sa sagacité, vint à lui. 

— … Vous allez vous entretenir avec Sa Seigneurie ? 
demanda-t-il. 

— Oui. 

— Si vous n'êtes pas trop pressé, il y a une petite affaire au 
sujet de laquelle je souhaiterais vous consulter. Pourquoi 
n’irions-nous pas nous asseoir là-bas ? 

Comme ils franchissaient les quelques marches qui les 
séparaient d’un berceau de verdure, Kakubei reprit : 
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— … J'ai une faveur à vous demander. Si vous en avez 
l’occasion au cours de votre entretien, il y a un homme que je 
désirerais recommander au jeune seigneur. 

— Quelqu'un qui veut servir la Maison de Hosokawa ? 

— Oui. Je sais bien que toutes sortes de gens viennent vous 
trouver avec la même requête, mais l’homme en question est 
très exceptionnel. 

— Est-ce un de ces hommes qui ne s'intéressent qu’à leur 
sécurité et à leur solde ? 

— Absolument pas. Il est apparenté à mon épouse. Il habite 
chez nous depuis son arrivée d’'Iwakuni, voilà deux ans ; je le 
connais donc fort bien. 

— Iwakuni ? Avant la bataille de Sekigahara, la Maison de 
Kikkawa tenait la province de Suð. Est-il un de leurs ronins ? 

— Non. Il est fils d’un samouraï rural. Il a nom Sasaki 
Kojiro. Il a beau être encore jeune, il a été formé au style Tomita 
de Kanemaki Jisai, et il a appris du seigneur Katayama 
Hisayasu de H6ki les techniques en vue de dégainer à la vitesse 
de l'éclair. Il a même créé son style propre, qu’il appelle Ganryu. 

Kakubei continua, dressant une liste détaillée des divers 
exploits et talents de Kojiro. Sado n’écoutait pas vraiment. Sa 
pensée revenait à sa dernière visite au Tokuganji. Bien qu’il fût 
certain, d’après le peu qu'il avait vu et entendu, que Musashi 
était le type d'homme qu’il fallait à la Maison de Hosokawa, il 
avait eu l'intention de le rencontrer personnellement avant de le 
recommander à son maître. Entre-temps, un an et demi s'était 
écoulé sans qu’il trouvât l’occasion de se rendre à H6tengahara. 

Quand Kakubei eut terminé, Sado lui dit: «Je ferai mon 
possible pour vous », et poursuivit sa route vers le champ de tir 
à l'arc. 

Tadatoshi disputait une épreuve avec des vassaux de son 
âge, dont aucun n’était digne de lui, fût-ce de loin. Son tir, qui 
atteignait la cible à tout coup, témoignait d’un style impeccable. 
Certains membres de sa suite lui avaient reproché de prendre 
trop au sérieux le tir à l’arc, lui représentant qu’à l’âge des 
armes à feu et des lances, ni le sabre ni larc ne servaient plus à 
grand-chose dans les combats réels. A quoi il avait fait cette 
mystérieuse réponse : « Mes flèches visent l'esprit. » 
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La suite des Hosokawa avait le plus grand respect pour 
Tadatoshi, et l’eût servi avec enthousiasme, même si son père, à 
qui elle était non moins dévouée, m'avait été un homme aux 
talents considérables. En cet instant, Sado regretta la promesse 
qu'il venait de faire à Kakubei. Tadatoshi n’était pas un homme 
à qui l’on recommandait à la légère d'éventuels serviteurs. En 
essuyant la sueur de son visage, Tadatoshi dépassa plusieurs 
jeunes samouraïs avec lesquels il venait de causer et de rire. Il 
aperçut Sado, et l’appela : 

— Alors, vétéran, vous venez tirer ? 

— Je me suis fait une règle de ne me mesurer qu'avec des 
adultes, répliqua Sado. 

— Alors, vous nous prenez encore pour de petits garçons 
aux cheveux noués sur la tête ? Avez-vous oublié la bataille de 
Yamazaki ? Le château de Nirayama ? J’ai reçu des éloges pour 
mes actions sur le champ de bataille, vous savez. De plus, je suis 
pour le véritable tir à l’arc, et non... 

— Ha ! ha ! J'ai parlé trop vite. Je n’avais pas l'intention de 
vous faire monter à nouveau sur vos grands chevaux. 

Les autres se joignirent à ses éclats de rire. Glissant le bras 
hors de sa manche, Tadatoshi reprit son sérieux pour 
demander : 

— … Vous êtes venu me parler ? 

Après avoir passé en revue un certain nombre d’affaires 
courantes, Sado ajouta : 

— Kakubei m'a dit qu'il avait un samouraï à vous 
recommander. 

Durant quelques instants, Tadatoshi eut un regard lointain. 

— Je suppose qu’il s’agit de Sasaki Kojiro. Son nom a été 
cité plusieurs fois. 

— Pourquoi ne le faites-vous pas venir, pour jeter un coup 
d'œil sur lui ? 

— Il est si bien que ça ? 

— Ne feriez-vous pas mieux d’y voir vous-même ? 

Tadatoshi enfila son gant, et prit une flèche que lui tendait 
un serviteur. 
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— Je jetterai un coup d’œil sur l’homme de Kakubei, dit-il. 
J'aimerais aussi voir ce ronin dont vous m'avez parlé. Miyamoto 
Musashi, c’est bien ça ? 

— Ah ! vous vous rappelez ? 

— Je me rappelle. C’est vous qui semblez avoir oublié. 

— Pas du tout. Mais je suis tellement occupé qu'il ne m’a 
pas été possible d’aller jusqu’à Shimosa. 

— Si vous croyez avoir trouvé quelqu'un, il en faut prendre 
le temps. Vous me surprenez, Sado, de laisser attendre une 
chose aussi importante jusqu’à ce que d’autres affaires vous 
conduisent là-bas. Ça ne vous ressemble pas. 

— Pardon. Il y a toujours trop dhommes en quête de postes. 
Je croyais que vous n’y pensiez plus. Je suppose que j'aurais dû 
vous en reparler. 

— Certes. Je ne tiens pas nécessairement compte de la 
recommandation des autres, mais je brûle de voir tous ceux que 
ce vieux Sado considère comme possibles. Compris ? 

Sado s’excusa derechef avant de prendre congé. Il se rendit 
tout droit chez lui, et sans plus tergiverser fit seller son cheval et 
partit pour Hôtengahara. 


— N'est-ce pas Hotengahara ? 

Sato Genzo, le serviteur de Sado, répondit : 

— C’est ce que je pensais, mais il ne s’agit pas d’un désert. Il 
y a partout des rizières. L'endroit qu'ils essayaient d’exploiter 
doit se trouver plus près des montagnes. 

Ils avaient déjà parcouru une bonne distance au-delà du 
Tokuganji, et seraient bientôt sur la grand-route d’Hitachi. 
C'était la fin de l'après-midi ; les hérons blancs éclaboussaient 
les rizières de poudre d’eau. Le long de la rivière et dans l’ombre 
des petites collines poussaient des carrés de chanvre et des tiges 
mouvantes d’orge. 

— … Regardez là-bas, monsieur, dit Genzo. 

— Qu'est-ce que c’est ? 

— Un groupe de paysans. 

— C'est ma foi vrai. On dirait qu’ils se prosternent au sol, 
l’un après l’autre, tu ne crois pas ? 

— Ça ressemble à une cérémonie religieuse quelconque. 
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En faisant claquer les rênes, Genzo passa le premier la 
rivière à gué, s’assurant que Sado pouvait le suivre sans risque. 

— … Toi, là-bas ! appela Genzo. 

Les paysans, lair surpris, se tournèrent face aux visiteurs. 
Ils se tenaient devant une petite cabane, et Sado pouvait voir 
que l’objet devant lequel ils s’inclinaient auparavant était un 
minuscule autel en bois, pas plus grand qu’une cage à oiseaux. 
Ils étaient une cinquantaine qui rentraient du travail, à ce qu’il 
semblait, car tous leurs outils avaient été lavés. Un prêtre 
s’'avança en criant : 

— Ma parole, c’est Nagaoka Sado ! Quelle bonne surprise ! 

— Et vous êtes du Tokuganiji, n’est-ce pas ? Il me semble que 
vous êtes celui qui ma guidé vers le village, après le raid des 
bandits. 

— C’est bien ça. Venez-vous au temple ? 

— Non, pas cette fois. Je repars aussitôt. Pourriez-vous me 
dire où je pourrais trouver ce ronin appelé Miyamoto Musashi ? 

— Il n’est plus ici. Il est parti fort brusquement. 

— Parti brusquement ? Et pourquoi donc ? 

— Le mois dernier, les villageois ont décidé de prendre un 
jour de congé pour célébrer les progrès faits ici. Vous voyez par 
vous-même combien c’est vert, maintenant. Eh bien, le 
lendemain matin, Musashi et le jeune garçon, Iori, étaient 
partis. 

Le prêtre promenait les yeux autour de lui comme s'il 
espérait à moitié que Musashi allait apparaître. En réponse aux 
questions de Sado, le prêtre donna des détails. Après que le 
village eut renforcé ses défenses, sous la direction de Musashi, 
les paysans furent si reconnaissants à la perspective de vivre en 
paix qu'ils le déifièrent, pour ainsi dire. Même ceux qui l’avaient 
le plus cruellement raillé proposèrent leur aide pour son projet 
d'exploitation. 

Musashi les traita tous avec équité. D’abord, il les persuada 
qu’il était absurde de vivre comme des bêtes. Ensuite, il essaya 
de les convaincre qu’il importait de faire un petit effort 
supplémentaire pour donner à leurs enfants une chance de 
mener une vie meilleure. Pour être des êtres humains dignes de 
ce nom, leur disait-il, ils devaient travailler pour leur postérité. 
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Avec chaque jour quarante à cinquante villageois pour les 
aider, dès l’automne ils purent maîtriser les inondations. Quand 
vint l’hiver, ils labourèrent. Au printemps, ils tirèrent de l’eau 
des nouveaux fossés d'irrigation, et transplantèrent les jeunes 
pieds de riz. Dès le début de l’automne, le riz prospérait tandis 
que dans les champs secs, le chanvre et l’orge avaient déjà un 
pied de haut. Une autre année, et la récolte doublerait ; l’année 
suivante, elle tripleraïit. 

Les villageois commencèrent à passer à la cabane présenter 
leurs respects, et remercier Musashi du fond du cœur ; les 
femmes apportaient des présents de légumes. Le jour de la 
célébration, les hommes arrivèrent avec de grandes jarres de 
saké, et tous prirent part à l’exécution d’une danse sacrée 
accompagnée de tambours et de flûtes. Musashi avait assuré 
aux villageois réunis autour de lui qu’il ne s'agissait pas de sa 
force à lui mais de la leur : 

— Je n’ai fait que vous montrer comment utiliser l’énergie 
que vous possédez. 

Alors, il avait pris le prêtre à part pour lui déclarer qu’il 
s’inquiétait de les voir dépendre d’un vagabond tel que lui : 

— … Même sans moi, disait-il, ils doivent avoir confiance en 
eux-mêmes, et rester solidaires. 

Il avait alors sorti pour la donner au prêtre une statue de 
Kannon, sculptée par lui. 

Le lendemain matin de la fête, le village était sens dessus 
dessous. 

— Il est parti ! 

— Ça n’est pas possible. 

— Si, il a disparu. La cabane est vide. 

Aucun des paysans consternés n’approcha des champs ce 
jour-là. 

L’ayant appris, le prêtre leur reprocha sévèrement leur 
ingratitude, les pressa de se rappeler ce qu’on leur avait 
enseigné, et les incita subtilement à continuer l’œuvre 
entreprise. 

Par la suite, les villageois avaient édifié le minuscule 
sanctuaire, et placé dedans l’image qu’ils chérissaient de 
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Kannon. Ils présentaient leurs respects à Musashi matin et soir, 
en allant aux champs et en en revenant. 

Sado remercia le prêtre pour ces renseignements, et cacha le 
fait qu’il était inconsolable, comme il sied à un homme de sa 
condition. 

Tandis que son cheval revenait à travers la brume vespérale 
de fin de printemps, il se disait avec malaise : « Je n’aurais pas 
dû remettre ma venue. J’ai failli à mon devoir, et manqué à mon 
seigneur. » 


Les mouches 


Sur la rive orientale de la rivière Sumida, où la route de 
Shimüsa convergeait avec un embranchement de la grand-route 
d'Oshu, se dressait une grande barrière avec un portail 
imposant, qui témoignaient à l’évidence de la ferme autorité 
d’Aoyama Tadanari, le nouveau magistrat d'Edo. 

Musashi se tenait dans la file, attendant rêveusement son 
tour, Iori à son côté. Lorsqu'il avait traversé Edo, trois ans plus 
tôt, entrée et la sortie de la ville n'avaient pas posé de 
problème. Même à cette distance, il pouvait constater qu'il y 
avait bien plus de maisons qu'avant, et moins de terrains 
vagues. 

— Vous, là-bas, le ronin, c’est à vous. 

Deux fonctionnaires en hakama de cuir se mirent à fouiller 
Musashi de fond en comble, tandis qu’un troisième le foudroyait 
du regard en l’interrogeant : 

— Pourquoi venez-vous dans la capitale ? 

— Pour rien de particulier. 

— Rien de particulier ? 

— Mon Dieu, je suis shugyosha. L'on pourrait dire que ce 
sont mes études pour être samouraï qui m'amènent. 
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L'homme se taisait. Musashi souriait de toutes ses dents. 

— Où êtes-vous né ? 

— Au village de Miyamoto, district de Yoshino, province de 
Mimasaka. 

— Votre maître ? 

— Je n’en ai aucun. 

— Qui vous fournit l’argent du voyage ? 

— Personne. Je sculpte des statues et fais des dessins. 
Quelquefois, j'arrive à les échanger contre de la nourriture et un 
logement. Souvent, je séjourne dans des temples. Il m'arrive de 
donner des leçons d’escrime. D’une manière ou d’une autre, je 
me débrouille. 

— D'où venez-vous ? 

— Depuis deux ans, j'ai fait de la culture dans la plaine de 
Hotengahara, à Shimosa. Je me suis dit que je ne voulais pas 
continuer toute ma vie ; et voilà pourquoi je suis venu ici. 

— Avez-vous un endroit où habiter à Edo ? Nul ne peut 
entrer en ville s’il n’y a des parents ou un endroit où loger. 

— Oui, répondit Musashi sur l'inspiration de l’instant, car il 
voyait bien que s’il essayait de s’en tenir à la vérité, il n’en 
finirait jamais. 

— Alors ? 

— Yagyu Munenori, seigneur de Tajima. 

La bouche du fonctionnaire s’ouvrit toute grande. 

Musashi, qu'amusait la réaction de cet homme, se félicita. 
Le risque d’être pris en flagrant délit de mensonge ne 
linquiétait guère. Il se disait que les Yagyu devaient avoir 
entendu parler de lui par Takuan. Il paraissait peu 
vraisemblable qu’ils niassent toute relation avec lui si on les 
questionnaïit. Il se pouvait même que Takuan fût à Edo pour le 
moment. Si oui, Musashi tenait le moyen de se faire présenter. 
Il était trop tard pour se mesurer à Sekishuüusai, mais il rêvait 
d'affronter Munenori, successeur de son père dans le style 
Yagyu, et maître personnel du shôgun. Ce nom fit un effet 
magique : 

— Allons, allons, dit aimablement le fonctionnaire, si vous 
êtes lié à la Maison de Yagyuü je regrette de vous avoir ennuyé. 
Comme vous devez vous en rendre compte, il y a toutes sortes 
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de samouraïs sur les routes. Nous devons être particulièrement 
circonspects envers tous ceux qui se présentent comme des 
ronins. Les ordres sont les ordres. 

Après quelques autres questions posées pour la forme ou 
pour sauver la face, il ajouta : « Maintenant, vous êtes libre », et 
escorta personnellement Musashi jusqu’au portail. 

— Monsieur, demanda Iori lorsqu'ils l’eurent franchi, 
pourquoi sont-ils aussi prudents au sujet des ronins, à 
l'exception des autres ? 

— Ils sont à l'affût des espions ennemis. 

— Quel espion aurait la stupidité de venir ici sous l'aspect 
d’un ronin ? Ces fonctionnaires sont bien sots — eux et leurs 
questions idiotes ! Ils nous ont fait manquer le bac ! 

— Chut! Ils vont t’entendre. Ne t'inquiète pas du bac. Tu 
peux regarder le mont Fuji pendant que nous attendons le 
prochain. Savais-tu qu’on le voyait d’ici ? 

— Et puis après ? On le voyait aussi de H6tengahara. 

— Oui, mais ici, il est différent. 

— En quoi ? 

— Le Fuji n’est jamais le même. Il varie d’un jour à l’autre, 
d’une heure à l’autre. 

— Moi, je le trouve pareil. 

— Tu te trompes. Il change... suivant l'heure, le temps qu’il 
fait, la saison, l’endroit d’où on le regarde. Il diffère aussi selon 
la personne qui le regarde, selon le cœur de cette personne. 

Nullement impressionné, Iori ramassa une pierre plate et 
l’envoya ricocher sur l’eau. Après s'être amusé ainsi durant 
quelques minutes, il revint vers Musashi et lui demanda : 

— Nous allons vraiment chez le seigneur Yagyuü ? 

— Il faut que j'y réfléchisse. 

— N'est-ce pas là ce que vous avez dit au garde ? 

— Si. J’ai l'intention d'y aller mais ce n’est pas si simple. Il 
s’agit d’un daimyo, tu sais. 

— Il doit être terriblement imposant. Voilà ce que je veux 
être, quand je serai grand. 

— Imposant ? 

— Mmh... 

— Il ne faut pas viser aussi bas. 
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— Que voulez-vous dire ? 

— Regarde le mont Fuji. 

— Je ne serai jamais comme le mont Fuji. 

— Au lieu de vouloir être comme ci ou comme ca, 
transforme-toi en un géant silencieux, immuable. C’est ce qu'est 
la montagne. Ne perds pas ton temps à essayer d’impressionner 
les gens. Si tu deviens le genre d'homme que les gens peuvent 
respecter, ils te respecteront sans que tu aies à lever le petit 
doigt. 

Les paroles de Musashi n’eurent pas le temps de faire leur 
effet car, à cet instant, Iori s’écria : « Regardez, voilà le bac ! », 
et courut en avant pour être le premier à bord. 

Le fleuve Sumida était l’image même du contraste : large ici, 
étroit là, peu profond ici, profond là. A marée haute, les vagues 
qui baignaient les rives prenaient une teinte boueuse. Il arrivait 
que l'estuaire s’enflât jusqu’à deux fois sa largeur normale. A 
l'endroit où le bac traversait, c était pratiquement une anse de la 
baie. 

Le ciel était clair, et l’eau transparente. En regardant 
pardessus bord, Iori distinguait des bancs d’innombrables 
poissons minuscules qui s’élançaient. Parmi les rochers, il 
repéra aussi les vestiges rouillés ďun vieux casque. Il ne 
s’intéressait pas aux propos qui s’échangeaient autour de lui : 

— Qu'en pensez-vous ? La paix va-t-elle durer ? 

— J’en doute. 

— Vous avez probablement raison. Tôt ou tard, il y aura du 
désordre. 

— J'espère bien que non, mais à quoi d'autre peut-on 
s'attendre ? 

D’autres passagers gardaient pour eux leurs pensées, et 
fixaient obstinément l’eau du regard, dans la crainte qu’un 
fonctionnaire, peut-être déguisé, ne surprit la conversation et ne 
les assimilât à ceux qui parlaient. En revanche, ceux qui 
prenaient le risque semblaient trouver plaisir à jouer avec les 
yeux et les oreilles omniprésents du pouvoir. 

— On voit bien, à la façon dont ils contrôlent tout le monde, 
que nous allons vers la guerre. Ce n’est que depuis très peu de 
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temps qu’ils s’acharnent comme ça. Et l’on parle beaucoup 
d’espions venus d’Osaka. 

— L'on parle aussi de cambriolages chez les daimyos, bien 
qu'ils essaient d’étouffer ce bruit. Ce doit être gênant de se faire 
voler alors que l’on est censé faire respecter la loi et l’ordre. 

— Il faut vouloir plus que de l’argent pour prendre ce genre 
de risque. Il s’agit sûrement d’espions. Aucun malfaiteur 
ordinaire m'aurait ce culot. 

En promenant les yeux autour de lui, Musashi se dit que le 
bac transportait une coupe exacte de la société d’Edo : un 
charpentier avec de la sciure accrochée à ses vêtements de 
travail, deux geishas bon marché qui pouvaient bien venir de 
Kyoto, un ou deux voyous larges d’épaules, un groupe de 
puisatiers, deux prostituées d’une coquetterie éhontée, un 
prêtre, un moine mendiant, un autre ronin tel que Musashi lui- 
même. Quand le bateau atteignit la rive d'Edo et que tout le 
monde se pressa pour débarquer, un homme courtaud, trapu, 
appela Musashi : 

— Eh, vous, là-bas, le ronin, vous avez oublié quelque chose. 

Il tendait une bourse en brocart rougeâtre, si vieille que la 
crasse luisait plus que les rares fils d’or qui y subsistaient. 
Musashi secoua la tête et dit : 

— Ce n’est pas à moi. Ça doit appartenir à l’un des autres 
passagers. 

— C'est à moi, fit la voix flûtée d’Iori, lequel arracha la 
bourse à l’homme et la fourra dans son kimono. 

L'homme était indigné. 

— En voilà, des façons! Rends-moi ça! Ensuite, tu 
t'inclineras trois fois pour le ravoir. Sinon, je te jette dans le 
fleuve ! 

Musashi intervint, priant l’homme d’excuser la grossièreté 
d’Iori en raison de son âge. 

— Qui êtes-vous ? lui demanda l’homme avec rudesse. Son 
frère ? Son maître ? Comment vous appelez-vous ? 

— Miyamoto Musashi. 

— Quoi! s’exclama l’homme en scrutant le visage de 
Musashi. 

Au bout d’un moment, il dit à Iori : 
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— … Fais attention, la prochaine fois. 

Puis, comme s’il eût désiré s'échapper, il tourna les talons. 

— Un instant, dit Musashi. 

La douceur de son ton prit l’homme totalement au 
dépourvu. Il fit volte-face, la main au sabre. 

— Qu'est-ce que vous me voulez ? 

— Comment vous appelez-vous ? 

— Qu'est-ce que ça peut vous faire ? 

— Vous m'avez demandé mon nom. La courtoisie veut que 
vous me disiez le vôtre. 

— Je suis l’un des hommes de Hangawara. Je m'appelle 
Jüuro. 

— Très bien. Vous êtes libre, dit Musashi en le repoussant. 

— Je wen souviendrai ! 

Juro trébucha, se redressa et s’enfuit. 

— Bien fait pour lui, le lâche, dit Iori. 

Content d’avoir été vengé, il leva vers la figure de son maître 
un regard d’adoration, et se rapprocha de lui. Comme ils 
entraient en ville, Musashi lui dit : 

— Iori, il faut que tu te rendes compte que vivre ici n’est pas 
comme être là-bas, à la campagne. Là-bas, nous n’avions pour 
voisins que les renards et les écureuils. Ici, il y a beaucoup de 
monde. Il va falloir que tu fasses plus attention à tes manières. 

— Oui, monsieur. 

— Quand les gens vivent en harmonie les uns avec les 
autres, la terre est un paradis, poursuivit gravement Musashi. 
Mais tout homme a son mauvais côté aussi bien que son bon 
côté. Il y a des moments où seul, le mauvais ressort. Alors, le 
monde n’est pas un paradis mais un enfer. Comprends-tu ce que 
je te dis ? 

— Oui, je crois, répondit Iori, maintenant radouci. 

— Les bonnes manières et la politesse ont leur raison d’être. 
Elles nous empêchent de laisser le mauvais côté prendre le 
dessus. Ce qui favorise l’ordre social, but des lois 
gouvernementales. 

Musashi fit une pause. 
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— ... La façon dont tu as agi... L'affaire était banale, mais ton 
attitude ne pouvait manquer de mettre cet homme en colère. Ça 
ne me fait aucun plaisir. 

— Oui, monsieur. 

— Je ne sais pas où nous irons ensuite. Mais où que nous 
soyons, tu ferais mieux de suivre les règles et de te conduire 
courtoisement. 

Le garçon acquiesça deux fois de la tête, et fit une petite 
révérence raide. Ils continuèrent de marcher en silence un 
moment. 

— Monsieur, voudriez-vous porter ma bourse à ma place ? 
Je ne veux pas la perdre à nouveau. 

En recevant le petit sac en brocart, Musashi l’inspecta 
attentivement avant de le fourrer dans son kimono. 

— C’est la bourse que ta laissée ton père ? 

— Oui, monsieur. Le Tokuganji me l’a rendue au début de 
l’année. Le prêtre n’a rien pris de l’argent. Vous pouvez en 
utiliser si vous en avez besoin. 

— Merci, dit légèrement Musashi. J’en prendrai bien soin. 

« Il a un talent que je ne possède pas », se dit Musashi en 
songeant avec regret à sa propre indifférence envers ses 
finances personnelles. La prudence innée du garçon avait 
enseigné à Musashi le sens de l’économie. Il appréciait la 
confiance de l'enfant, et s’attachaït à lui chaque jour davantage. 
Il envisageait avec enthousiasme la tâche d’avoir à l’aider à 
développer son intelligence. 

— ... Où donc aimerais-tu passer la nuit ? demanda-t-il. 

Iori, qui avait regardé avec une grande curiosité le nouveau 
décor qui l’entourait, remarqua : 

— Je vois des tas de chevaux, là-bas. On dirait un marché, 
en pleine ville. 

Il parlait comme s’il avait rencontré, en terre étrangère, un 
ami depuis longtemps perdu. Ils étaient arrivés à Bakurocho, la 
cité du cheval, où se trouvait un grand choix de salons de thé et 
d’hôtelleries destinés aux selliers, acheteurs, transporteurs, 
palefreniers, et toute une variété de moindres factotums. De 
petits groupes dhommes marchandaient et bavardaïent en de 
multiples dialectes dominés par le parler perçant et agressif 
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d'Edo. Parmi la canaille se trouvait un samouraï de mise 
soignée, en quête de bons chevaux. L’air contrarié, il dit : 

— Rentrons. Il n’y a ici que des bidets, rien qui mérite d’être 
recommandé à Sa Seigneurie. 

En s’avançant à grands pas vifs entre les animaux, il se 
trouva nez à nez avec Musashi, cligna des yeux et recula de 
surprise. 

— … Vous êtes Miyamoto Musashi, n’est-ce pas ? 

Musashi considéra l’homme un instant puis eut un large 
sourire. Cétait Kimura Sukekurð. Bien que les deux hommes 
eussent été à deux doigts de croiser le fer au château de 
Koyagyu, Sukekuro se montrait cordial. Il ne semblait pas 
garder rancune à Musashi de cette rencontre. 

— ... Je ne m'attendais certes pas à vous voir ici, déclara-t-il. 
Il y a longtemps que vous êtes à Edo ? 

— J'arrive de Shimôsa, répondit Musashi. Comment va 
votre maître ? Toujours en bonne santé ? 

— Oui, merci, mais bien sûr, à l’âge de Sekishūsai... Je 
séjourne chez le seigneur Munenori. Il faut venir nous voir ; je 
serais heureux de vous présenter. Oh ! il y a aussi autre chose. 

Il eut un regard significatif, et sourit. 

— ... Nous avons un magnifique trésor, qui vous appartient. 
Il faut venir le plus tôt possible. 

Avant que Musashi eût pu demander ce que pouvait bien 
être le « magnifique trésor », Sukekuro s’inclina légèrement et 
s’éloigna vite, son serviteur sur les talons. 

Les clients des auberges bon marché de Bakurocho étaient 
surtout des marchands de chevaux venus des provinces. 
Musashi résolut ďy prendre une chambre plutôt que dans un 
autre quartier de la ville, où les tarifs seraient fort 
vraisemblablement plus élevés. Pareille aux autres auberges, 
celle qu’il choisit comportait une vaste écurie, si vaste en réalité 
que les chambres elles-mêmes ressemblaient plutôt à une 
annexe. Pourtant, après les austérités de Hô6tengahara, même 
cette hôtellerie de troisième ordre paraissait luxueuse. 

En dépit du bien-être qu'il éprouvait, Musashi trouva les 
taons agaçants et commença à grogner. La patronne l’entendit. 


193 


— Je vais vous changer de chambre, proposa-t-elle avec 
sollicitude. Les mouches sont moins méchantes au deuxième 
étage. 

Une fois réinstallé, Musashi se trouva exposé aux pleines 
ardeurs du soleil de l’ouest, et eut derechef envie de grogner. A 
peine quelques jours plus tôt, le soleil d'après-midi eût été une 
source de joie, un brillant rayon d’espoir, déversant une chaleur 
nourricière sur les plants de riz, et annonçant le beau temps 
pour le lendemain. Quant aux mouches, lorsque sa 
transpiration les avait attirées cependant qu’il travaillait aux 
champs, il s'était dit qu’elles vaquaient à leurs tâches, tout 
comme il vaquait aux siennes. Il les avait même considérées 
comme des créatures fraternelles. Maintenant, ayant traversé 
un large fleuve et pénétré dans le labyrinthe de la grand-ville, il 
ne trouvait rien de réconfortant à la chaleur du soleil, et les 
mouches ne faisaient que l’irriter. 

Sa faim lui fit oublier ces incommodités. Il jeta un coup 
d'œil à Iori, et vit sur sa figure également des signes de lassitude 
et de convoitise. Peu étonnant : dans la chambre voisine, une 
compagnie avait commandé une grosse marmite fumante et s’y 
attaquait avec voracité non sans beaucoup bavarder, rire et 
boire. 

Des nouilles de blé noir — soba —, voilà ce qu’il voulait ! A la 
campagne, si l’on voulait du soba, l’on semait du blé noir en 
début de printemps, on le regardait fleurir en été, on faisait 
sécher le grain à l’automne, on le transformait l'hiver en farine. 
Alors, on pouvait préparer le soba. Ici, cela ne demandait pas 
plus d’efforts que de claquer dans ses mains pour se le faire 
servir. 

— Iori, si nous commandions du soba ? 

— Oui ! répondit Iori avec enthousiasme. 

La patronne vint prendre leur commande. Pendant qu'ils 
attendaient, Musashi s’accouda à la fenêtre et s’abrita les yeux. 
De l’autre côté du chemin, une pancarte disait: « Ici, polissage 
d'âmes. Zushino Kôüsuke, maître du style Hon’ami. » Iori l’avait 
remarquée aussi. Après l’avoir un moment considérée avec 
perplexité, il dit : 
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— Cette pancarte indique : « Polissage d'âmes. » Qu'est-ce 
que ce métier-là ? 

— Mon Dieu, ça dit aussi que l’homme travaille dans le style 
Hon’ami ; je suppose donc qu'il s’agit d’un polisseur de sabre. A 
propos, il faut que je fasse réparer le mien. 

Le soba étant lent à venir, Musashi s’étendit sur le tatami 
pour faire un petit somme. Mais, dans la chambre voisine, le ton 
avait monté. 

— … Iori, dit Musashi en ouvrant un œil, veux-tu demander 
aux voisins de faire un peu moins de bruit ? 

De simples shoji séparaient les deux chambres ; mais au lieu 
de les ouvrir, Iori sortit dans le couloir. La porte de l’autre 
chambre était ouverte. 

— Moins de bruit ! cria-t-il. Mon maître essaie de dormir. 

— Hein ? 

La querelle s’arrêta net. Les hommes se retournèrent pour 
le toiser avec irritation. 

— Tu as dit quelque chose, espèce de crevette ? 

Vexé de cette appellation, Iori répliqua : 

— Nous sommes montés ici à cause des mouches. Et 
maintenant, vous criez tellement qu’il ne peut se reposer. 

— C’est toi qui dis ça, ou c’est ton maître qui t'envoie ? 

— C’est lui qui m'envoie. 

— Vraiment ? Eh bien, je wai pas l'intention de répondre à 
une petite crotte de bique comme toi. Va dire à ton maître que 
Kumagoro de Chichibu lui donnera sa réponse plus tard. Et 
maintenant, file ! 

Kumagoro était une grande brute d’homme, et les deux ou 
trois autres qui se trouvaient dans la chambre ne lui étaient 
guère inférieurs. Apeuré par la menace qu’il lisait dans leur 
regard, Iori battit précipitamment en retraite. Musashi s'était 
endormi ; Iori, qui ne voulait pas le déranger, s’assit à la fenêtre. 

Bientôt, l’un des marchands de chevaux entrebâilla le shoji 
et jeta un coup d’œil à Musashi. Suivirent force éclats de rire, 
assaisonnés de remarques sonores et insultantes : 

— Il se prend pour qui, à interrompre notre réunion ? Quel 
idiot de ronin ! D’où sort-il ? Il débarque et se conduit comme 
s’il était chez lui. 
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— Il va falloir lui remettre les idées en place. 

— Ouais, on va lui montrer de quoi sont faits les marchands 
de chevaux d’Edo. 

— Parler ne le lui montrera pas. Traînons-le derrière 
l'auberge, et jetons-lui en pleine gueule un seau de pisse de 
cheval. 

Kumagoro prit la parole : 

— Assez! Laissez-moi m'occuper de ça. Ou bien j'obtiens 
des excuses écrites, ou bien nous lui lavons la figure à la pisse de 
cheval. Sirotez votre saké. Laissez-moi faire. 

— On va rigoler, dit un homme, tandis que Kumagoro, avec 
un sourire suffisant, assurait son obi. 

— Je vous prie de m'excuser, dit Kumagoro en ouvrant le 
shoji. 

Sans se lever, il se glissa à genoux dans la chambre de 
Musashi. Le soba, six portions dans un coffret laqué, avait fini 
par arriver. Musashi, maintenant assis, tendait ses baguettes 
vers sa première portion. 

— Regardez, ils entrent, dit Iori à mi-voix en se déplaçant 
légèrement pour s'écarter de leur chemin. 

Kumagoro s’assit derrière Iori et à sa gauche, les jambes 
croisées, les coudes reposant sur les genoux. Les yeux furibonds, 
il dit : 

— Vous mangerez plus tard. N’essayez pas, en restant assis 
là à jouer avec vos baguettes, de cacher le fait que vous avez 
peur. 

Bien qu’il sourît de toutes ses dents, Musashi ne faisait pas 
mine d'entendre. Avec ses baguettes, il tourna le soba pour en 
séparer les écheveaux, en porta une bouchée à ses lèvres, et 
ľavala avec un joyeux bruit de déglutition. Les veines du front 
de Kumagoro faillirent éclater. 

— … Posez ce bol, dit-il avec irritation. 

— Qui donc êtes-vous ? demanda doucement Musashi sans 
obéir. 

— Vous ne savez pas qui je suis? Les seuls gens de 
Bakurocho qui ne connaissent pas mon nom sont les bons à rien 
et les sourds-muets. 
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— Je suis moi-même un peu dur d'oreille. Parlez plus haut ; 
dites-moi qui vous êtes, et d’où vous venez. 

— Je suis Kumagoro de Chichibu, le meilleur marchand de 
chevaux d’Edo. Les enfants, à mon approche, ont tellement peur 
qu'ils ne peuvent même pas pleurer. 

— Je vois. Alors, vous êtes dans le commerce des chevaux ? 

— Plutôt. Je vends aux samouraïs. Vous feriez bien de vous 
le rappeler dans vos rapports avec moi. 

— J’ai des rapports avec vous ? 

— Vous avez envoyé le moutard que voilà vous plaindre du 
bruit. Où vous croyez-vous ? Ici, ça n’est pas une auberge chic 
pour daimyos, tranquille et tout. Nous autres, marchands de 
chevaux, nous aimons le bruit. 

— Je l'avais compris. 

— Alors, pourquoi essayiez-vous de gâcher notre plaisir ? 
J'exige des excuses. 

— Des excuses ? 

— Oui, par écrit. Vous pouvez les adresser à Kumagoro et 
ses amis. À défaut d’excuses, nous vous emmènerons dehors, 
pour vous enseigner deux ou trois petites choses. 

— Ce que vous dites là m'intéresse. 

— Hein ? 

— Je veux dire : vous avez une façon de parler intéressante. 

— Trêve d’absurdités ! Aurons-nous les excuses, oui ou 
non ? Eh bien ? 

La voix de Kumagoro était passée du grondement au 
rugissement, et la sueur, sur son front cramoisi, luisait dans le 
soleil du soir. L’air sur le point d’exploser, il dénuda sa poitrine 
velue et tira de sa ceinture un poignard. 

— ... Décidez-vous ! Si vous tardez à me répondre, vous 
aurez de gros ennuis. 

Il décroisa les jambes et tint verticalement le poignard à 
côté du coffret laqué, la pointe touchant le sol. Musashi, 
refrénant sa gaieté, dit : 

— Eh bien, comment répondre à ça ? 

Il abaissa son bol, tendit ses baguettes, enleva quelque 
chose de sombre du soba qui se trouvait dans le coffret, et le jeta 
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par la fenêtre. Toujours silencieux, il tendit à nouveau la main, 
cueillit une autre masse d’ombre, puis une autre. 

— … Elles sont innombrables, vous ne croyez pas? 
remarqua Musashi d’un ton neutre. Tiens, Iori, va donc me 
laver bien soigneusement ces baguettes. 

Tandis qu’'Iori sortait, Kumagoro disparaissait en silence 
dans sa propre chambre, et, d’une voix étouffée, faisait part à 
ses compagnons de l'incroyable spectacle dont il venait d’être 
témoin. Après avoir d’abord pris à tort pour des saletés les 
taches noires sur le soba, il s'était rendu compte qu’il s'agissait 
de mouches vivantes, si adroitement cueillies qu’elles n’avaient 
pas eu le temps de fuir. Quelques minutes plus tard, lui et ses 
compagnons avaient transféré plus loin leur petite réunion, et le 
silence régnait. 

— Ça va mieux, hein? dit Musashi à Iori, et tous deux 
échangèrent un large sourire. 

Quand ils achevèrent leur repas, le soleil était couché, et la 
lune luisait, pâle, au-dessus du toit de la boutique du « polisseur 
d'âmes ». Musashi se leva et arrangea son kimono. 

— ... Je crois que je vais faire réparer mon sabre, dit-il. 

Ayant ramassé l’arme, il allait partir au moment où la 
patronne monta à mi-hauteur de l'escalier assombri et cria : 

— Une lettre pour vous ! 

Surpris que quiconque sût aussi vite où il habitait, Musashi 
descendit, prit la lettre et demanda : 

— Le messager est encore là ? 

— Non ; il est reparti aussitôt. 

L’extérieur de la lettre ne portait que le mot « Suke », dont 
Musashi comprit qu'il désignait Kimura Sukekuro. L’ayant 
dépliée, il lut : « J’ai informé le seigneur Munenori que je vous 
avais rencontré ce matin. Il a paru heureux de recevoir enfin de 
vos nouvelles. Il m’a chargé de vous écrire pour vous demander 
quand vous pourrez venir nous voir. » 

Musashi descendit les dernières marches et se rendit au 
bureau, où il emprunta de l’encre et un pinceau. Assis dans un 
coin, il écrivit au dos de la lettre de Sukekuro: «Je serai 
heureux de rendre visite au seigneur Munenori dès qu'il 
souhaitera faire une passe d’armes avec moi. En ma qualité de 
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guerrier, je mai pas d'autre but en l’allant voir. » Il signa le billet 
« Masana », nom protocolaire qu’il utilisait rarement. 

— ... Iori! appela-t-il du bas de l'escalier. Je veux que tu 
ailles faire une course pour moi. 

— Bien, monsieur. 

— Je veux que tu remettes une lettre au seigneur Yagyu 
Munenori. 

— Bien, monsieur. 

D’après la patronne, tout le monde savait où demeurait le 
seigneur Munenori ; elle n’en indiqua pas moins le chemin : 

— Descendez la rue principale jusqu’à ce que vous arriviez à 
la grand-route. Suivez-la jusqu’à Nihombashi. Là, prenez à 
gauche et longez le fleuve jusqu’à Kobikicho. C’est là ; vous ne 
pouvez pas vous tromper. 

— Merci, dit Iori qui avait déjà ses sandales aux pieds. Je 
suis sûr que je trouverai. 

Il était ravi d’avoir l’occasion de sortir, d'autant plus qu’il se 
rendait chez un important daimyo. Sans se soucier de l’heure, il 
s’'éloigna vite en balançant les bras, la tête fièrement dressée. 
Tandis que Musashi le regardait tourner l’angle, il se dit : «Il 
n’est pas très bon pour lui d’avoir une telle confiance en soi. » 


Le polisseur d’âmes 


— Bonsoir ! cria Musashi. 

Rien, dans la maison de Zushino Kôsuke, ne donnait à 
penser qu’il s'agissait d’un lieu de travail. Il lui manquait la 
devanture grillée de la plupart des boutiques, et il n’y avait pas 
de marchandise exposée. Musashi se tenait dans le couloir au 
sol en terre battue qui longeait le côté gauche de la maison. A sa 
droite se trouvait une partie surélevée au sol couvert de tatami, 
qu’un paravent séparait de la pièce située au-delà. 
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L'homme qui dormait sur le tatami, les bras reposant sur un 
coffre-fort, ressemblait à un sage taoïste que Musashi avait vu 
une fois dans un tableau. Sa longue face mince avait la teinte 
grisâtre de l'argile. Musashi ny pouvait rien distinguer de 
l’acuité qu’il associait à l'artisanat du sabre. 

— … Bonsoir ! répéta Musashi un peu plus fort. 

Quand sa voix pénétra la torpeur de Kôsuke, l'artisan leva 
très lentement la tête ; on eût dit qu’il s’éveillait de plusieurs 
siècles d’assoupissement. Essuyant la salive de son menton et se 
mettant sur son séant, il demanda languissamment : 

— Que puis-je pour vous ? 

Musashi avait l’impression qu’un pareil homme risquait de 
rendre les sabres, aussi bien que les âmes, plus ternes ; il n’en 
tendit pas moins sa propre arme, et exposa le but de sa visite. 

— Permettez-moi d’y jeter un coup d'œil. 

Kôüsuke redressa vivement les épaules. La main gauche 
posée sur son genou, il avança la droite afin de prendre le sabre, 
tout en inclinant vers lui la tête. « Curieux personnage, se dit 
Musashi. Il tient à peine compte de la présence humaine, mais 
s'incline avec politesse devant un sabre. » 

Un morceau de papier dans la bouche, Kosuke fit 
doucement glisser la lame hors du fourreau. Il la tint devant lui 
à la verticale, et examina de la poignée à la pointe. Son regard 
se mit à briller d’un éclat qu'il rappelait à Musashi les yeux de 
verre d’une statue bouddhiste en bois. Küsuke rengaina larme 
d’un coup sec, et leva vers Musashi un regard interrogateur. 

— … Venez donc vous asseoir, dit-il en reculant pour faire 
de la place et en offrant un coussin à Musashi, lequel ôta ses 
sandales et monta dans la chambre. Ce sabre est-il dans votre 
famille depuis plusieurs générations ? 

— Oh! non, répondit Musashi. Ce n’est pas l’œuvre d’un 
armurier célèbre, rien de tel. 

— Vous en êtes-vous servi à la guerre, ou le portez-vous 
pour un usage courant ? 

— Je ne m'en suis pas servi sur le champ de bataille. Il n’a 
rien d’exceptionnel. Le mieux que l’on puisse en dire, c’est qu’il 
vaut mieux que rien. 

— Hum... 
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Regardant Musashi droit dans les yeux, Kosuke lui 
demanda : 

— ... Comment voulez-vous que je vous le polisse ? 

— Comment je veux que vous me le polissiez ? Que voulez- 
vous dire ? 

— Le voulez-vous aiguisé de façon qu’il tranche bien ? 

— Mon Dieu, c’est un sabre. Plus il coupe net, et mieux ça 
vaut. 

— Je suppose que vous avez raison, concéda Kosuke avec un 
soupir de défaite. 

— Qu'est-ce qui ne va pas? N'est-ce pas le travail d’un 
artisan que d’affûter les sabres de façon qu’ils tranchent comme 
il faut ? 

En parlant, Musashi scrutait d’un regard curieux le visage 
de Koôsuke. Celui qui se proclamait polisseur d’âmes poussa 
l'arme vers Musashi et dit : 

— Je ne peux rien pour vous. Portez ce sabre à quelqu'un 
d'autre. 

Bien étrange, se dit Musashi. Il ne pouvait dissimuler une 
certaine contrariété, mais garda le silence. Kôsuke, les lèvres 
étroitement serrées, n’essaya pas de s'expliquer. Pendant qu’ils 
étaient assis là, à se considérer l’un l’autre en silence, un voisin 
passa la tête à la porte. 

— Kosuke, avez-vous une canne à pêche? C’est marée 
haute, et les poissons pullulent. Si vous voulez bien me prêter 
une canne, je partagerai ma pêche avec vous. 

Il sautait aux yeux que Kôsuke considérait cet homme 
comme un fardeau de plus qu’il n’eût pas dû avoir à supporter. 

— Empruntez-en une ailleurs, grinça-t-il. Je suis contre le 
fait de tuer, et ne garde pas chez moi d'instruments destinés au 
meurtre. 

L'homme repartit sans demander son reste, laissant Kosuke 
plus renfrogné que jamais. 

Un autre se fût découragé et eût cédé la place, mais la 
curiosité de Musashi le retenait. Cet homme avait quelque chose 
d’attirant — ni l'esprit ni l'intelligence, mais une rude bonté 
naturelle pareille à celle d’une jarre à saké de Karatsu ou d’un 
bol à thé de Nonk©. Tout comme la poterie présente souvent un 
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défaut qui rappelle combien elle est proche de la terre, Kôüsuke 
avait, en un point à demi chauve de sa tempe, une lésion 
quelconque qu’il avait enduite d’onguent. Bien qu’il essayât de 
cacher sa fascination croissante, Musashi demanda : 

— Qu'est-ce qui vous empêche de polir mon sabre ? Est-il de 
si piètre qualité que vous ne puissiez l’aiguiser comme il faut ? 

— Bien sûr que non. Vous en êtes le propriétaire. Vous savez 
aussi bien que moi qu’il s’agit d’un excellent sabre de Bizen. Je 
sais également que vous voulez le faire affûter pour pourfendre 
les gens. 

— Y a-t-il du mal à cela ? 

— Voilà ce qu’ils disent tous : qu’y a-t-il de mal à vouloir que 
je répare un sabre afin qu’il coupe mieux ? Si le sabre coupe, ils 
sont heureux. 

— Mais un homme qui apporte un sabre à polir veut 
naturellement... 

— Un instant, dit Köōsuke en levant la main. Ça va me 
prendre du temps pour m'expliquer. D’abord, je voudrais que 
vous regardiez de nouveau l'enseigne de ma boutique. 

— Elle dit « Ames polies », si je ne m’abuse. Y a-t-il une 
autre façon de lire les caractères ? 

— Non. Vous remarquerez qu’il n’est pas question de polir 
des sabres. Mon travail consiste à polir les âmes des samouraïs 
qui entrent ici, et non leurs armes. Les gens ne comprennent 
pas, mais voilà ce que l’on m’a enseigné quand j'ai étudié le 
polissage des sabres. 

— Je vois, dit Musashi, qui ne voyait guère. 

— Comme j'essaie de w'en tenir aux enseignements de mon 
maître, je refuse de polir les sabres des samouraïs qui prennent 
plaisir à tuer les gens. 

— Mais dites-moi, quel était votre maître ? 

— Ça aussi, c’est inscrit sur l'enseigne. J'ai fait mon 
apprentissage à la Maison de Hon’ami, sous la direction de 
Hon’ami Kôetsu lui-même. 

Kosuke bombait le torse en prononçant le nom de son 
maître. 
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— Voilà qui m'intéresse. Il se trouve que j'ai fait la 
connaissance de votre maître et de son excellente mère, 
Myoshuü. 

Musashi raconta ensuite comment il les avait rencontrés 
dans le champ proche du Rendaïji, et comment plus tard il avait 
passé quelques jours chez eux. Kosuke, stupéfait, l’examina 
quelques instants avec attention. 

— Seriez-vous par hasard l’homme qui a fait sensation à 
Kyoto, voilà quelques années, en triomphant de l’école Yohioka 
— C’est mon nom, dit Musashi en rougissant légèrement. 

Kôosuke recula un peu, s’inclina avec déférence et dit : 

— Pardonnez-moi. Je aurais pas dû vous chapitrer ainsi. 
J'ignorais totalement que je m’adressais au célèbre Miyamoto 
Musashi. 

— N'y pensez plus. Vos propos étaient fort instructifs. Le 
caractère de Kôetsu transparaît dans les leçons qu’il donne à ses 
élèves. 

— Comme vous le savez sûrement, la famille Hon’ami 
servait les shōguns Ashikaga. De temps à autre, on faisait en 
outre appel à elle pour polir les sabres de l’empereur. Kôetsu 
disait toujours que les sabres japonais avaient été créés non 
pour tuer ou blesser les gens mais pour maintenir la 
souveraineté impériale et protéger la nation, pour soumettre les 
démons et repousser le mal. Le sabre est l’âme du samouraï ; il 
ne le porte qu'afin de maintenir sa propre intégrité. Pour 
l’homme qui gouverne d’autres hommes et cherche, ce faisant, à 
suivre la Voie de la Vie, le sabre est une exhortation perpétuelle. 
Il n’est que naturel que l'artisan qui polit le sabre doive aussi 
polir l'esprit de celui qui le manie. 

— Comme c’est vrai ! dit Musashi. 

— Kôetsu disait que voir un bon sabre, c’est voir la lumière 
sacrée, l'esprit de la paix et de la tranquillité de la nation. 
Toucher un mauvais sabre lui faisait horreur. Même se trouver 
près d’un mauvais sabre lui donnait la nausée. 

— Je comprends. Voulez-vous dire par là que vous avez 
senti quelque chose de mauvais dans mon sabre ? 
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— Non, pas le moins du monde. Je me sentais seulement un 
peu déprimé. Depuis mon arrivée à Edo, j'ai travaillé sur un 
certain nombre d’armes, mais aucun de leurs possesseurs ne 
semble avoir la moindre idée de la véritable signification du 
sabre. Il m'arrive de douter qu’ils aient une âme à polir. Tout ce 
qui les intéresse, c’est de couper un homme en quatre ou de lui 
fendre le crâne — casque compris. Ça devenait si fastidieux ! 
Voilà pourquoi j'ai accroché une nouvelle enseigne, il y a 
quelques jours. Mais elle ne semble pas avoir eu grand effet. 

— Et je suis entré pour demander la même chose, n'est-ce 
pas ? Je comprends ce que vous ressentez. 

— Mon Dieu, c’est un peu un commencement. Avec vous, les 
choses tourneront peut-être un peu différemment. Mais en 
toute franchise, quand j'ai vu votre lame, j'ai reçu un choc. 
Toutes ces entailles et ces taches, ces taches faites par de la 
chair humaine... J'ai cru que vous n’étiez qu’un stupide rônin de 
plus, fier de commettre d'innombrables meurtres absurdes. 

Musashi inclina la tête. La voix de KôGetsu parlait par la 
bouche de Kôsuke. 

— Je vous suis reconnaissant de cette leçon, dit-il. J’ai beau 
porter le sabre depuis l’enfance, en réalité je n’ai jamais réfléchi 
suffisamment à l'esprit sous-jacent. Dans lavenir, je tiendrai 
compte de ce que vous m'avez dit. 

Kôosuke paraissait grandement soulagé. 

— Dans ce cas, je vais vous polir votre sabre. Ou peut-être 
devrais-je dire que je considère comme un privilège, pour un 
homme de ma profession, d’être en mesure de polir l'âme d’un 
samouraï tel que vous. 

La nuit était tombée et l’on avait allumé. Musashi décida 
qu’il était temps de partir. 

— … Attendez, dit Kôosuke. Avez-vous un autre sabre à 
porter pendant que je travaille sur celui-ci ? 

— Non; je n’ai que ce sabre long. 

— Alors, pourquoi n’en pas choisir un pour le remplacer ? 
Aucun des sabres que j'ai ici en ce moment n’est très bon, je le 
crains, mais venez jeter un coup d'œil. 

Il conduisit Musashi dans la salle du fond, où il sortit d’un 
casier plusieurs sabres qu’il aligna sur le tatami. 
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— … Vous pouvez prendre n'importe lequel de ceux-ci, 
proposa-t-il. 

Malgré le modeste désaveu de l'artisan, toutes ces armes 
étaient d'excellente qualité. Musashi éprouva de la difficulté à 
choisir parmi l’éblouissant échantillonnage, mais finit par 
sélectionner un sabre dont il tomba aussitôt amoureux. Du 
simple fait de le tenir dans ses mains, il sentait la ferveur de 
celui qui lavait fabriqué. Tirer la lame du fourreau confirma 
cette impression ; certes, il s’agissait là d’une magnifique pièce 
artisanale, qui devait dater de la période Yoshino, au xive siècle. 
Musashi avait beau craindre que ce sabre ne fût trop élégant 
pour lui, quand il leut approché de la lumière et examiné, ses 
mains refusèrent de le lâcher. 

— Puis-je prendre celui-ci? demanda-t-il, sans pouvoir se 
résoudre à utiliser le verbe « emprunter ». 

— Vous avez un œil d'expert, observa Kosuke en remettant 
en place les autres sabres. 

Pour une fois, la convoitise submergea Musashi. Il savait 
qu'il était vain de parler de but en blanc d’acheter le sabre ; le 
prix dépasserait de beaucoup ses moyens. Mais il ne put se 
retenir. 

— Je suppose que vous n’envisageriez pas de me vendre ce 
sabre, n'est-ce pas ? demanda-t-il. 

— Et pourquoi non ? 

— Vous en demandez combien ? 

— Je vous le laisserai au prix coûtant. 

— C'est-à-dire ? 

— Vingt pièces d’or. 

Une somme presque inimaginable pour Musashi. 

— Je ferais mieux de vous le rendre, dit-il avec hésitation. 

— Et pourquoi donc ? demanda Koüsuke, perplexe. Je vous le 
prête pour le temps que vous voudrez. Allons, prenez-le. 

— Non; ça me serait encore plus désagréable. Le vouloir au 
point où je le veux est assez mauvais comme ça. Si je le portais 
un certain temps, m'en séparer serait une torture. 

— Il vous plaît tant que ça ? fit Kosuke en regardant le 
sabre, puis Musashi. Très bien, alors, je vous le donne... en 
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mariage, comme qui dirait. Mais j'espère en échange un cadeau 
approprié. 

Musashi était embarrassé ; il avait absolument rien à 
offrir. 

— ... J'ai appris par Kôetsu que vous sculptiez des statues. 
Je serais honoré si vous me faisiez une image de Kannon. Cela 
constituerait un paiement suffisant. 

La dernière Kannon sculptée par Musashi était celle qu’il 
avait laissée à Hôtengahara. 

— Je n'ai rien sous la main, dit-il. Mais au cours de ces tout 
prochains jours, je pourrai vous sculpter quelque chose. Puis-je 
avoir le sabre à ce moment-là ? 

— Certainement. Je ne voulais pas dire que je l’attendais à la 
minute. À propos, au lieu de descendre à l’auberge, pourquoi ne 
venez-vous pas loger chez nous ? Nous avons une chambre qui 
ne nous sert pas. 

— Ce serait parfait, dit Musashi. Si j'y emménageais demain, 
je pourrais commencer tout de suite la statue. 

— Venez donc y jeter un coup d'œil, insista Kosuke, heureux 
et excité lui aussi. 

Musashi le suivit le long du couloir extérieur, au bout 
duquel se trouvait un escalier d’une demi-douzaine de marches. 
Prise entre les premier et deuxième étages, sans tout à fait 
appartenir à l’un ni à l’autre, il y avait une chambre à huit 
nattes. Par la fenêtre, Musashi apercevait les feuilles trempées 
de rosée d’un abricotier. Kosuke dit en désignant un toit couvert 
de coquilles d’huîtres : 

— … Là-bas, c’est mon atelier. 

L’épouse de l’artisan, comme convoquée par un signal 
secret, arriva avec du saké et des friandises. Quand les deux 
hommes s’assirent, la distinction entre maître de maison et 
invité parut s’effacer. Ils se laissèrent aller, jambes étendues, et 
s'ouvrirent leur cœur l’un à l’autre, oublieux des contraintes 
qu'impose normalement l'étiquette. Bien entendu, la 
conversation se tourna vers leur sujet favori. 

— … Tout le monde rend hommage, en paroles, à 
l'importance du sabre, dit Kosuke. N'importe qui vous dira que 
le sabre est l’« âme du samouraï », et que c’est l’un des trois 
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trésors sacrés du pays. Pourtant, la facon dont en réalité les 
gens traitent le sabre est scandaleuse. J’inclus samouraïs et 
prêtres, aussi bien que bourgeois. A une certaine époque, j'ai 
pris sur moi de faire la tournée des sanctuaires et des vieilles 
maisons où se trouvaient jadis des collections complètes de 
sabres magnifiques, et je puis vous assurer que la situation est 
choquante. 

Les joues pâles de Kôsuke étaient devenues rouges. Son 
regard brûlait d'enthousiasme, et la salive qui se rassemblait 
aux coins de sa bouche volait parfois en postillons droit à la 
figure de son compagnon. 

— … Presque aucun des sabres fameux du passé n'est 
entretenu comme il faut. Au sanctuaire de Suwa, dans la 
province de Shinano, il y a plus de trois cents sabres. On peut 
les considérer comme des biens de famille ; pourtant, je n’en ai 
trouvé que cinq qui n'étaient pas rouillés. Le sanctuaire 
d'Omishima, en Iyo, est célèbre pour sa collection : trois mille 
sabres vieux de plusieurs siècles. Or, après avoir passé tout un 
mois là-bas, je n’en ai trouvé que dix en bon état. C’est 
dégoûtant ! 

Kôsuke reprit haleine et continua : 

— … Le problème semble être que plus le sabre est vieux et 
célèbre, plus son propriétaire a tendance à le mettre en lieu sûr. 
Mais alors, nul ne peut l’atteindre pour s’en occuper, et la lame 
se rouille de plus en plus... Ces propriétaires sont comme des 
parents qui protègent si jalousement leurs enfants que ces 
derniers deviennent idiots en grandissant. Dans le cas des 
enfants, il en naît sans arrêt : peu importe si quelques-uns sont 
stupides. Mais les sabres... 

S’arrêtant pour ravaler sa salive, il leva ses minces épaules 
encore plus haut, et, avec une lueur dans les yeux, déclara : 

— … Nous possédons déjà les meilleurs sabres qui 
existeront jamais. Durant les guerres civiles, les fabricants de 
sabres sont devenus négligents - que dis-je? absolument 
saboteurs ! Ils ont oublié leurs techniques, et dès lors, les sabres 
se sont détériorés. La seule chose à faire, c’est de mieux 
prendre soin de ceux des périodes antérieures. Les artisans 
d'aujourd'hui auront beau tâcher d’imiter les sabres plus 


207 


anciens, ils ne produiront jamais rien d’aussi bon. Ça ne vous 
met pas en colère, de vous dire ça ? 

Brusquement, il se leva et déclara : 

— ... Regardez-moi ça. 

Il sortit une épée d’une impressionnante longueur, qu’il 
déposa par terre pour permettre à son hôte de l’examiner. 

— … Cest une arme splendide, mais couverte de la pire 
espèce de rouille. 

Le cœur de Musashi s'arrêta de battre. L’épée était sans 
doute possible la « Perche à sécher » de Sasaki Kojiro. Un flot 
de souvenirs le submergea. Maîtrisant ses émotions, il dit 
calmement : 

— Elle est bien longue, vous ne trouvez pas ? Ce n’est pas le 
premier samouraï venu qui peut la manier. 

— Je vous crois, fit Kosuke. Il n’en existe pas beaucoup de 
pareilles. 

Il sortit la lame, en tourna le dos vers Musashi, et la lui 
tendit par la poignée. 

— … Voyez, dit-il. Elle est profondément rouillée... là, là et 
là. Il s’en est pourtant servi. 

— Je vois. 

— Il s’agit d’une pièce artisanale rare, probablement forgée 
à la période Kamakura. Ça demandera beaucoup de travail, 
mais je pourrai sans doute l’arranger. Sur ces épées anciennes, 
la rouille ne forme qu’une pellicule assez mince. S'il s'agissait 
d’une lame neuve, jamais je ne pourrais enlever les taches. Sur 
les sabres neufs, les taches de rouille sont comme des tumeurs 
malignes ; elles rongent le métal jusqu’au cœur. 

Renversant la position de l’épée de manière à diriger vers 
Kosuke le dos de la lame, Musashi demanda : 

— Dites-moi, le propriétaire de cette épée vous l’a-t-il 
apportée lui-même ? 

— Non. J'étais chez le seigneur Hosokawa pour affaire, et 
l’un des membres de sa suite, Iwama Kakubeï, m’a demandé de 
passer chez lui au retour. Ce que j'ai fait ; alors, il m’a donné 
cette épée pour travailler dessus. Il m’a dit qu’elle appartenait à 
un hôte à lui. 
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— Les ferrures sont bonnes, elles aussi, remarqua Musashi, 
les yeux toujours fixés sur l’arme. 

— C’est une épée de guerre. L'homme la portait sur son dos 
jusqu’à maintenant ; mais il veut la porter au côté ; aussi m’a-t- 
on demandé de remettre en état le fourreau. Il doit s’agir d’un 
colosse. A moins qu'il ne soit fort expérimenté. 

Le saké commençait à faire son effet sur Kôsuke, dont la 
langue devenait un peu pâteuse. Musashi en conclut qu’il était 
temps de prendre congé, ce qu’il fit avec un minimum de 
cérémonie. 

Il était beaucoup plus tard qu’il ne pensait. Il n’y avait pas 
de lumières dans le voisinage. 

Une fois à l’intérieur de l’auberge, il tâtonna dans l’obscurité 
pour trouver l'escalier et grimper au deuxième étage. On avait 
préparé deux couches, mais l’une et l’autre étaient vides, 
l'absence d’Iori le mit mal à laise: il soupconnait le jeune 
garçon d’errer, perdu, dans les rues de cette grande ville qui ne 
lui était pas familière. Il redescendit secouer le veilleur de nuit 
pour le réveiller. 

— Il n’est pas encore rentré ? demanda cet homme, qui 
paraissait plus surpris que Musashi. Je le croyais avec vous. 

Sachant bien qu’il ne ferait que regarder fixement le plafond 
jusqu’au retour d’'Iori, Musashi ressortit dans la nuit d’un noir 
de laque, et se tint les bras croisés sous l’auvent. 


Le renard 


— C’est bien Kobikicho ? 

En dépit d'assurances réitérées que oui, Iori conservait des 
doutes. Les seules lumières visibles, dans le vaste paysage, 
venaient des huttes de fortune des charpentiers et des maçons ; 
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or, elles étaient rares et clairsemées. Par-delà, au loin, il 
devinait à peine la blanche écume des vagues de la baie. 

Près du fleuve se dressaient des tas de pierres et des piles de 
bois de charpente; or, Iori avait beau savoir que les 
constructions poussaient comme des champignons dans tout 
Edo, il trouvait bien peu vraisemblable que le seigneur Yagyu 
bâtît sa résidence dans un quartier pareil. 

« Où donc aller ? » se dit-il, découragé, en s’asseyant sur un 
tas de bois. Ses pieds fatigués lui faisaient mal. Pour les 
rafraîchir, il agita les orteils dans l’herbe humide de rosée. 
Bientôt, il se calma et sa sueur sécha, mais son moral demeura 
nettement bas. 

« Tout ça, c’est la faute de cette vieille bonne femme de 
l'auberge, grommela-t-il entre ses dents. Elle ne savait pas ce 
qu’elle disait. » Le temps que lui-même avait passé à badauder 
au quartier des théâtres de Sakaicho lui était opportunément 
sorti de l'esprit. 

Il était tard, et il n’y avait personne à qui demander son 
chemin. Pourtant, la perspective de passer la nuit dans ce décor 
inconnu le rendait mal à l’aise. Il devait porter son message et 
rentrer à l’auberge avant l’aube, dût-il pour cela réveiller l’un 
des ouvriers. 

En s’approchant de la masure la plus proche où il y avait de 
la lumière, il vit une femme avec un bout de natte noué sur la 
tête en guise de fichu. 

— Bonsoir, tantine, dit-il avec innocence. 

Le prenant à tort pour le serveur d’un proche débit de saké, 
la femme le foudroya du regard, renifla et répliqua : 

— Alors, c’est toi ? Tu m'as lancé une pierre et tu as filé, 
hein, espèce de petit morveux ? 

— Il ne s’agit pas de moi ! protesta Iori. C’est la première 
fois de ma vie que je vous vois ! 

La femme s'avança vers lui, hésitante, puis éclata de rire. 

— Non, fit-elle, ce n’est pas lui. Que fait donc un gentil petit 
garçon comme toi, à rôder par ici à cette heure de la nuit ? 

— On m'a envoyé en course, mais je n'arrive pas à trouver la 
maison que je cherche. 

— La maison de qui ? 
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— Du seigneur Yagyu de Tajima. 

— Tu plaisantes ? s’écria-t-elle en riant. Le seigneur Yagyu 
est un daimyo, et un maître du shôgun. Crois-tu qu’il touvrirait 
sa porte, à toi ? 

Nouveau rire. 

— … Tu connais peut-être un domestique ? 

— J’apporte une lettre. 

— À qui ? 

— Un samouraï appelé Kimura Sukekuro. 

— Il doit faire partie de la suite. Mais toi, tu es si comique — 
à jeter à tous les vents le nom du seigneur Yagyū comme si tu le 
connaissais ! 

— Je veux seulement remettre cette lettre. Si vous savez où 
est la maison, dites-le-moi. 

— Elle est de l’autre côté du fossé. En traversant ce pont, là- 
bas, tu tombes devant la maison du seigneur Kii. La suivante est 
celle du seigneur Kyogoku, puis celle du seigneur Kato, puis 
celle du seigneur Matsudaira de Suo. 

Les doigts levés, elle énumérait les maisons cossues de 
l’autre rive. 

— … Je suis certaine que celle qui vient ensuite est celle que 
tu cherches. 

— Si je traverse le fossé, je serai toujours à Kobikicho ? 

— Bien sûr. 

— Bon Dieu de bon Dieu ! 

— Allons, en voilà des façons de parler !... Hum, tu m'as l'air 
d’un si gentil garçon que je t'accompagne pour te montrer la 
maison du seigneur Yagyu. 

Marchant devant lui, sa natte sur la tête, elle faisait plutôt à 
Iori l'effet d’un fantôme. Ils se trouvaient au milieu du pont 
lorsqu'un homme qui venait vers eux frôla la manche de la 
femme en sifflant. Il puait le saké. Avant qu’Iori comprit ce qui 
se passait, la femme se détourna pour se diriger vers l’ivrogne. 

— … Je te connais, gazouilla-t-elle. Ne me fais donc pas l’œil 
de verre. Ça n’est pas gentil. 

Elle le saisit par la manche et s’efforça de l’entraîner sous le 
pont. 

— Lâche-moi, dit-il. 
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— Tu ne veux pas venir avec moi ? 

— Pas d'argent. 

— Oh ! ça m'est égal. 

Accrochée à lui comme une sangsue, elle tourna les yeux 
vers le visage stupéfait d'Iori et lui dit : 

— … Maintenant, file. J’ai affaire avec ce monsieur. 

Perplexe, Iori les regardait tirer chacun de son côté. Au bout 
de quelques instants, la femme parut l'emporter, et ils 
disparurent sous le pont. Toujours intrigué, Iori se rendit au 
garde-fou, et considéra la berge herbeuse. 

La femme leva les yeux, cria: « Espèce de crétin! », et 
ramassa une pierre. 

Avalant sa salive, Iori évita le projectile et s’avança vers 
l'autre bout du pont. Durant toutes ses années dans la plaine 
stérile de Hôtengahara, jamais il n’avait rien vu d'aussi effrayant 
que la face blanche de cette femme irritée dans la nuit. 

De l’autre côté du fleuve, il se trouva devant un entrepôt. A 
côté s'élevait une clôture, puis un autre entrepôt, puis une autre 
clôture et ainsi de suite tout le long de la rue. « Ce doit être ça », 
se dit-il en arrivant au cinquième bâtiment. Sur le mur de plâtre 
d'un blanc cru figuraient des armoiries représentant une 
coiffure de femme à deux étages. Cela, Iori le savait d’après les 
paroles d’une chanson populaire, c’étaient les armes de la 
famille Yagyu. 

— Qui va là ? demanda une voix de l’intérieur du portail. 

Parlant aussi fort qu’il l’osait, Iori annonça : 

— Je suis le disciple de Miyamoto Musashi. J’apporte une 
lettre. 

La sentinelle prononça quelques mots qu’Iori ne parvint pas 
à saisir. Dans le portail se découpait une petite porte par 
laquelle on pouvait faire entrer et sortir les gens sans ouvrir le 
grand portail lui-même. Au bout de quelques secondes, la porte 
s’entrebâilla lentement, et l’homme demanda d’un ton 
soupçonneux : 

— Qu'est-ce que tu fais ici à pareille heure ? 

Iori jeta la lettre à la figure du garde. 

— S'il vous plaît, remettez ça de ma part. S'il y a une 
réponse, je la rapporterai. 
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— Hum, fit l’homme d’un air songeur en prenant la lettre. 
C’est pour Kimura Sukekuro, non ? 

— Oui, monsieur. 

— Il n’est pas ici. 

— Où donc est-il ? 

— A la maison de Higakubo. 

— Hein ? Tout le monde me dit que la maison du seigneur 
Yagyu est à Kobikicho. 

— On le dit, mais il n’y a ici que des entrepôts : riz, bois de 
charpente et ainsi de suite. 

— Le seigneur Yagyüu n’habite pas ici ? 

— Exact. 

— C’est loin, cet autre endroit... Higakubo ? 

— Très loin. 

— Où, au juste ? 

— Dans les collines, en dehors de la ville, au village d’Azabu. 

— Connais pas. 

Iori poussa un soupir de déception mais son sens des 
responsabilités ľempêcha de renoncer. 

— ... Monsieur, voudriez-vous me dessiner un plan ? 

— Ne fais pas l'idiot. Même si tu connaissais le chemin, ça te 
prendrait toute la nuit pour aller là-bas. 

— Ça m'est égal. 

— À Azabu, il y a des tas de renards. Tu ne veux pas être 
ensorcelé par un renard, hein ? 

— Non. 

— Tu connais bien Sukekuro ? 

— Mon maître le connaît. 

— Je vais te dire ce que tu vas faire. Etant donné qu'il est si 
tard, pourquoi ne pas dormir un peu, là, dans le grenier, et aller 
là-bas demain matin ? 


— Où suis-je ? s’exclama Iori en se frottant les yeux. 

Il se leva d’un bond et courut au-dehors. Le soleil de laprès- 
midi l’étourdissait. Grimaçant dans la vive lumière, il se rendit à 
la loge où le garde était en train de déjeuner. 

— Alors, te voilà enfin debout ? 
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— Oui, monsieur. Pourriez-vous me dessiner ce plan tout de 
suite ? 

— Tu es bien pressé, espèce de dormeur ! Tiens, tu ferais 
mieux de manger d’abord un morceau. Il y en a assez pour deux. 

Tandis que le garçon mâchait et avalait, le garde esquissait 
un plan sommaire, et lui expliquait comment se rendre à 
Higakubo. Ils terminèrent simultanément, et Iori, tout 
enflammé par l'importance de sa mission, partit au pas de 
course, sans jamais se dire que Musashi risquait de s'inquiéter 
de ne pas le voir rentrer à l’auberge. 

Il suivit rapidement les grand-routes animées jusqu'aux 
abords du château d’Edo, où les demeures imposantes des 
principaux daimyos se dressaient sur le terrain bâti dans 
l’entrelacs des fossés. Regardant autour de lui, il ralentit le pas. 
Les canaux fourmillaient de bateaux de transport. Les remparts 
de pierre du château lui-même étaient à demi couverts 
d’échafaudages de bois qui de loin ressemblaient aux treillis de 
bambou sur lesquels on fait pousser les volubilis. 

Iori flâna de nouveau dans une vaste zone plate, appelée 
Hibiya, où les raclements de ciseaux et les coups de haches 
composaient un hymne dissonant à la puissance du nouveau 
shogunat. 

Iori s'arrêta, fasciné par le spectacle des travaux de 
construction: les ouvriers halant d'énormes pierres, les 
charpentiers avec leurs rabots et leurs scies, les samouraïs enfin, 
les fringants samouraïs, qui surveillaient fièrement le tout. 
Comme il voulait grandir afin de leur ressembler ! 

Les haleurs de pierres chantaient à pleins poumons : 


Nous cueillerons les fleurs 
Dans les champs de Musashi : 
Les gentianes, les campanules, 
Eclaboussement de fleurs sauvages 
En désordre confus. Et cette jolie fille, 
La fleur incueillable, 
Humide de rosée... 
Elle ne fera que mouiller ta manche, comme des larmes 
[qui tombent. 
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Il restait là, dans l’enchantement. Avant qu’il ne s’en rendît 
compte, l’eau des fossés prit une teinte rougeâtre, et la voix 
vespérale des corbeaux frappa ses oreilles. 

« Ce n’est pas possible, le soleil est presque couché ! » se 
gronda-t-il. Il s’éloigna en hâte, et durant quelque temps courut 
de toute la vitesse de ses jambes, sans s’occuper d’autre chose 
que du plan que lui avait dessiné le garde. Bientôt, il grimpait le 
sentier de la colline d’Azabu, couvert d'arbres tellement épais 
qu'il aurait aussi bien pu être minuit. Mais une fois parvenu au 
sommet, il put voir que le soleil était encore dans le ciel, 
quoique bas sur l’horizon. 

Il n’y avait presque pas de maisons sur la colline elle-même, 
le village d’Azabu n'étant qu’un éparpillement de champs et de 
fermes dans la vallée, en bas. Debout au milieu d’un océan 
d'herbe et d'arbres anciens, écoutant le glouglou des ruisseaux 
qui dévalaient la colline, Iori sentait sa fatigue céder la place à 
un repos étrange. Il était vaguement conscient de se trouver 
dans un lieu historique, mais sans savoir pourquoi. Il s'agissait 
en réalité de l’endroit même qui avait donné naissance aux 
grands clans guerriers du passé, aux Taira aussi bien qu'aux 
Minamoto. 

Il entendit un puissant battement de tambour, du genre de 
ceux des fêtes shinto. En bas de la colline, visibles dans la forêt, 
les robustes traverses au sommet de la poutre faîtière d’un 
sanctuaire. Iori ne savait pas que c'était le Grand Sanctuaire 
d'Iigura, le célèbre édifice consacré à la déesse du soleil d’Ise. 

Il y avait loin du sanctuaire à l’énorme château qu’il venait 
de voir, et même aux portails majestueux des daimyos. Dans sa 
simplicité, il se distinguait à peine des fermes qui l’entouraient, 
et Iori trouvait curieux que les gens parlassent avec plus de 
révérence de la famille Tokugawa que des divinités les plus 
sacrées. Cela voulait-il dire que les Tokugawa étaient plus 
grands que la déesse du soleil ? se demandait-il. « Il va falloir 
que j'interroge Musashi là-dessus à mon retour. » 

Il sortit son plan, le scruta, regarda autour de lui et revint au 
plan. Toujours aucune trace de la résidence des Yagyu. 

La brume du soir, qui se répandait sur le sol, lui donnait un 
sentiment d’une étrangeté inquiétante. Il avait déjà éprouvé 
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quelque chose de semblable quand, dans une chambre au shoji 
fermé, la lumière du couchant jouait sur le papier de riz de telle 
sorte que l’intérieur paraissait devenir plus clair à mesure que 
l’extérieur s’assombrissait. Bien sûr, il ne s’agit là que d’une 
illusion crépusculaire, mais il l’éprouvait avec tant de force, par 
éclairs, qu'il se frotta les yeux comme afin d'effacer son 
hallucination. Il savait qu’il ne rêvait pas, et promena autour de 
lui des regards soupçonneux. 

— Tiens, espèce de sale mouchard! s’écria-t-il en 
bondissant en avant et en dégainant à la vitesse de l’éclair. 

Du même mouvement, il trancha une touffe d’herbe haute, 
devant lui. Avec un jappement de douleur, un renard sauta de sa 
cachette et fila comme un dard, la queue luisante du sang d’une 
entaille à l’arrière-train. 

— … Sale bête du diable ! 

Iori s’élança à sa poursuite ; le renard avait beau être rapide, 
Iori l'était aussi. Quand l’animal estropié trébucha, Iori lui porta 
une botte, sûr de la victoire. Mais l’agile renard s’écarta pour 
reparaître à plusieurs mètres de là, et quelle que fût la rapidité 
des assauts d’Iori, chaque fois l’animal réussissait à lui 
échapper. 

Sur les genoux de sa mère, Iori avait entendu 
d'innombrables contes prouvant sans l’ombre d’un doute que 
les renards avaient le pouvoir d’ensorceler et de posséder les 
êtres humains. Il aimait la plupart des autres animaux, même 
les sangliers et les malodorants opossums, mais il détestait les 
renards. Il en avait également peur. De son point de vue, la 
rencontre de cet animal rusé, à l’affût dans l’herbe, ne pouvait 
signifier qu'une chose: c'était la faute du renard si Iori ne 
trouvait pas son chemin. Il avait la conviction que cet animal 
fourbe et méchant le suivait depuis la veille au soir, et venait de 
lui jeter un mauvais sort. S’il ne le tuait pas sur-le-champ, le 
renard continuerait à le persécuter. Iori se trouvait disposé à 
poursuivre son gibier jusqu’au bout du monde, mais le renard 
sauta dans un ravin et se perdit dans le sous-bois. 

La rosée brillait sur les fleurs. Epuisé, mourant de soif, Iori 
se laissa tomber à terre et lécha l'humidité d’une feuille de 
menthe. Il finit par reprendre haleine, sur quoi la sueur lui 
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ruissela du front. Son cœur battait à se rompre. « Où est-il 
passé ? » se demandait-il, d’une voix qui se trouvait à mi- 
chemin entre le cri et le sanglot. 

Si le renard était réellement parti, tant mieux, mais Iori ne 
savait que croire. Etant donné qu’il avait blessé l’animal, il 
estimait qu'il se vengerait sûrement d’une manière ou d’une 
autre. Résigné, il s’immobilisa pour attendre. 

Juste au moment où il commençait à se sentir plus calme, 
une étrange sonorité flotta jusqu’à ses oreilles. Ouvrant de 
grands yeux, il regarda autour de lui. « C’est le renard, pour 
sûr », se dit-il en se raidissant contre le sortilège. Il se leva 
rapidement et s’humecta les sourcils de salive: un truc qui 
passe pour écarter l’influence des renards. 

Non loin de là, une femme arrivait, flottant à travers la 
brume du soir, le visage à demi voilé de gaze. Elle montait un 
cheval en amazone, les rênes reposant, souples, en travers du 
pommeau bas. La selle était en bois laqué, incrusté de nacre. 

« Il s’est changé en femme », se dit Iori. Cette apparition 
voilée, qui jouait de la flûte et se découpait sur les fins rayons 
crépusculaires, aucun effort d'imagination ne pouvait en faire 
une créature de notre monde. Tapi dans l’herbe à la façon d’une 
grenouille, Iori entendit une voix d’un autre monde appeler : 

— Otsu ! 

Il était sûr que cette voix était celle de l’un des compagnons 
du renard. La cavalière avait presque atteint un tournant où la 
route s’écartait vers le sud, et le haut de son corps luisait d’un 
éclat rougeâtre. Le soleil, qui s’enfonçait derrière les collines de 
Shibuya, était frangé de nuages. 

S'il la tuait, il serait en mesure de révéler sa véritable forme 
de renard. Iori serra la main sur son sabre et s’encouragea en se 
disant : « C’est une chance qu'il ne sache pas que je me cache 
ici. » Pareil à tous ceux qui connaissaient la vérité sur les 
renards, il savait que l'esprit de l’animal serait situé à quelques 
pas derrière sa forme humaine. Il avala sa salive à la pensée de 
ce qui allait suivre, attendant que l'apparition tournât vers le 
sud. 
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Mais quand le cheval arriva au tournant, la femme cessa de 
jouer, mit sa flûte dans un étui de toile, et la fourra dans son 
obi. 

Levant son voile, elle promena autour d'elle des yeux 
inquisiteurs. 

— … Otsu ! cria de nouveau la voix. 

Avec un joli sourire elle répondit : 

— Je suis là, Hyogo ! En haut. 

Iori vit un samouraï monter la route de la vallée. « Oh! 
oh!» haleta-t-il en remarquant que l’homme boitait 
légèrement. C'était lui, le renard qu’il avait blessé ; aucun doute 
là-dessus ! Déguisé non point en belle tentatrice, mais en 
élégant samouraï. Cette apparition terrifia Iori. Il fut saisi de 
tremblements violents. 

Après que la femme et le samouraï eurent échangé quelques 
mots, le samouraï saisit le cheval par le mors et le fit passer en 
plein devant l’endroit où Iori se dissimulait. 

« C’est le moment », décida-t-il, mais son corps refusait de 
réagir. 

Le samouraï remarqua un léger mouvement, et regarda 
autour de lui; son regard tomba droit sur le visage pétrifié 
d’Iori. Les yeux du samouraï brillaient plus que le bord du soleil 
couchant. Iori, tapi par terre, enfouit sa figure dans l'herbe. Au 
cours de tous ses quatorze ans d’existence, jamais il m'avait 
ressenti pareille épouvante. Hyogo, que ce garçon n’inquiétait 
point, poursuivit sa route. La pente était abrupte, et il devait se 
pencher en arrière pour maîtriser le cheval. Regardant Otsu 
par-dessus son épaule, il lui dit gentiment : 

— Pourquoi donc êtes-vous aussi en retard ? Vous avez mis 
bien du temps pour un simple aller et retour au sanctuaire. Mon 
oncle s’est inquiété, et m’a envoyé à votre recherche. 

Sans répondre, Otsu sauta à bas du cheval. Hy0g5 fit halte. 

— ... Pourquoi descendez-vous ? Il y a quelque chose qui ne 
va pas ? 

— Non, mais il ne convient pas à une femme d’être à cheval 
quand un homme est à pied. Marchons ensemble. Nous 
pouvons l’un et l’autre tenir la bride. 
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Et elle prit place de l’autre côté du cheval. Ils descendirent 
dans la vallée qui s’assombrissait, et passèrent devant un 
écriteau où l’on pouvait lire: « Académie Sendan’en pour 
prêtres de la secte zen Sodo. » Le ciel se remplissait d'étoiles ; 
on entendait au loin la rivière Shibuya. Cette rivière divisait la 
vallée en Higakubo du Nord et Higakubo du Sud. Etant donné 
que l’école, fondée par le moine Rintatsu, se trouvait sur la 
pente septentrionale, on surnommait familièrement les prêtres 
« les gens du Nord ». Les « gens du Sud » étaient les hommes 
qui étudiaient l’art du sabre sous la direction de Yagyu 
Munenori dont l'établissement se dressait juste en face, de 
l’autre côté de la vallée. 

En tant que préféré de Yagyu Sekishusai parmi ses fils et 
petits-fils, Yagyu Hy0g0 jouissait d’un rang particulier parmi les 
« gens du Sud ». Il s'était également distingué par lui-même. A 
l’âge de vingt ans, convoqué par le célèbre général Kato 
Kiyomasa, il s'était vu attribuer un poste au château de 
Kumamoto, dans la province de Higo, pour une solde de quinze 
mille boisseaux. C'était sans précédent pour un homme aussi 
jeune ; pourtant, après la bataille de Sekigahara, Hy6go se mit à 
avoir des doutes au sujet de son rang, à cause du danger qu’il y 
avait à devoir prendre le parti soit des Tokugawa, soit de la 
faction d’Osaka. Trois ans plus tôt, prétextant la maladie de son 
grand-père, il avait pris un congé d’absence de Kumamoto et 
était retourné à Yamato. Après quoi, prétendant avoir besoin 
d’un entraînement supplémentaire, il avait parcouru quelque 
temps la campagne. 

Lui et Otsu s'étaient rencontrés par hasard, l’année 
précédente, lorsqu'il était venu séjourner chez son oncle. Avant 
cela, plus de trois années durant, Otsū avait mené une existence 
précaire, sans jamais pouvoir échapper tout à fait à Matahachi, 
qui l’avait traînée avec lui partout en déclarant spécieusement 
aux employeurs éventuels qu’il s’agissait de son épouse. Eût-il 
accepté de travailler comme apprenti chez un charpentier, un 
plâtrier ou un maçon, il aurait pu trouver un emploi le jour 
même de leur arrivée à Edo ; mais il préférait s’imaginer qu'ils 
pourraient travailler ensemble à des tâches moins rudes, elle 


219 


comme domestique peut-être, lui comme employé de bureau ou 
comptable. 

Nul ne voulant de ses services, ils étaient parvenus à 
survivre d’expédients. A mesure que les mois passaient, Otsu, 
dans l’espoir d’amadouer son bourreau, lui avait cédé sur tous 
les points excepté le don de son corps. 

Et puis, un jour qu’ils marchaient dans la rue, ils avaient 
rencontré le cortège d’un daimyo. Avec tous les autres, ils se 
rangèrent au bord de la route et prirent l'attitude respectueuse 
qui convenait. 

Palanquins et coffres laqués portaient les armes des Yagyu. 
Otsu avait levé les yeux suffisamment pour le constater ; le 
souvenir de Sekishuüusai et des heureux jours au château de 
Koyagyu lui inonda le cœur. Si seulement elle était maintenant 
de retour en ce paisible pays de Yamato ! Avec à son côté 
Matahachi, elle ne pouvait que regarder passer le cortège d’un 
œil hébété. 

— C'est vous, Otsu ? 

Le chapeau conique en joncs descendait bas sur le visage du 
samouraï; pourtant, comme il se rapprochait, Otsū avait 
reconnu Kimura Sukekuro, un homme qu’elle se rappelait avec 
affection et respect. Elle n'aurait pu être plus stupéfaite ou 
reconnaissante s’il s'était agi du Bouddha lui-même, entouré de 
la merveilleuse lumière de linfinie compassion. S'étant 
furtivement écartée de Matahachi, elle avait couru vers 
Sukekuro qui n'avait pas tardé à lui proposer de l’emmener. 
Quand Matahachi ouvrit la bouche pour protester, Sukekuro lui 
répondit sur un ton péremptoire : 

— Si vous avez quelque chose à dire, venez le dire à 
Higakubo. 

Impuissant devant la prestigieuse Maison de Yagyu, 
Matahachi tint sa langue et se mordit la lèvre inférieure, de 
colère et de frustration, en voyant lui échapper son trésor. 
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Une lettre urgente 


A trente-huit ans, Yagyu Munenori était considéré comme le 
meilleur de tous les hommes d’épée. Ce qui n’avait pas empêché 
son père de s'inquiéter sans cesse au sujet de son cinquième fils. 

« Si seulement il pouvait venir à bout de sa petite bizarrerie 
de caractère !... » se disait-il souvent. Ou : « Quelqu'un d'aussi 
entêté peut-il se maintenir à un rang élevé ? » 

Cela faisait maintenant quatorze ans que Tokugawa Ieyasu 
avait ordonné à Sekishusai de lui fournir un instructeur pour 
Hidetada. Sekishusai avait éliminé ses autres fils, petits-fils et 
neveux. Munenori n’était ni particulièrement brillant ni d’une 
héroïque virilité mais il s'agissait d’un homme doté d’un bon 
jugement solide, d’un homme pratique, qui ne risquait pas de se 
perdre dans les nuées. Il ne possédait ni la stature de son père, 
ni le génie de Hyogo ; pourtant, on pouvait se fier à lui, et 
surtout il comprenait le principe cardinal du style Yagyu, à 
savoir que la véritable valeur de l’Art de la guerre résidait dans 
son application au gouvernement. 

Sekishusai ne s’était pas mépris sur les désirs d’Ieyasu ; le 
général vainqueur n’avait que faire d’un homme d’épée qui 
n’enseignât que la technique à son héritier. Quelques années 
avant Sekigahara, Ieyasu lui-même avait étudié sous un maître 
du sabre appelé Okuyama, son objectif étant, comme il le disait 
souvent, « d'acquérir l’œil nécessaire à embrasser le pays tout 
entier ». 

Pourtant, Hidetada était maintenant shôgun, et il n’eût pas 
convenu à l’instructeur du shôgun d’être un homme qui perdit 
un combat réel. Un samouraï du rang de Munenori devait 
dépasser tous ses rivaux, et prouver que l’art du sabre des Yagyu 
lemportait sur tous. Munenori se sentait constamment scruté, 
mis à l'épreuve ; alors que d’autres pouvaient le considérer 
comme chanceux d’avoir été choisi pour ce poste important, lui- 
même enviait souvent Hyogo, et souhaitait mener la vie de son 
neveu. 
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Hyogo, précisément, prenait alors le couloir extérieur qui 
conduisait à la chambre de son oncle. La maison, bien que 
vaste, n'avait rien de majestueux. Au lieu de faire appel à des 
charpentiers de Kyoto pour créer une demeure élégante et 
gracieuse, Munenori avait exprès confié le travail à des 
entrepreneurs locaux, habitués au style robuste de guerriers 
spartiates de Kamakura. Bien que les arbres fussent assez 
clairsemés, et les collines plutôt basses, Munenori avait choisi 
un solide style rustique d'architecture, à exemple de la vieille 
Maison principale de Koyagyu. 

— Mon oncle, appela doucement et poliment Hyogo, en 
s’agenouillant sur la véranda devant la chambre de Munenori. 

— Cest toi, Hyogo ? demanda Munenori sans quitter des 
yeux le jardin. 

— Puis-je entrer ? 

Ayant reçu l’autorisation d’entrer, Hy6go s’avança dans la 
chambre à genoux. Il avait pris pas mal de libertés avec son 
grand-père, enclin à le gâter, mais se gardait bien d’en faire 
autant avec son oncle. Munenori, qui n’était pas à cheval sur la 
discipline, l'était sur l'étiquette. Maintenant comme toujours, il 
se tenait assis de façon strictement protocolaire. Il arrivait à 
Hy0go d’avoir pitié de lui. 

— Et Otsu? demanda Munenori comme si la venue de 
Hy6g0 la lui rappelait. 

— Elle est rentrée. Elle était seulement allée au sanctuaire 
de Hikawa comme elle le fait souvent. Au retour, elle a laissé 
son cheval errer un peu à sa guise. 

— Tu es allé à sa recherche ? 

— Oui, monsieur. 

Munenori garda quelques instants le silence. La lumière de 
la lampe accusait son profil aux lèvres serrées. 

— Cela me soucie qu’une jeune femme habite indéfiniment 
ici. L’on ne sait jamais ce qui peut arriver. J’ai dit à Sukekuro de 
guetter l’occasion de lui suggérer d’aller ailleurs. 

— Il paraît qu’elle n’a nulle part où aller, répondit Hy6go 
d’un ton légèrement plaintif. 

Il s'étonnait du changement d’attitude de son oncle : quand 
Sukekuro avait ramené Otsū en la présentant comme une 
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femme qui avait bien servi Sekishüsai, Munenori l'avait 
cordialement accueillie, et lui avait déclaré qu’elle était libre de 
rester aussi longtemps qu’elle le souhaitait. 

— ... N’avez-vous pas pitié d’elle ? demanda Hy6g6. 

— Si, mais il y a des limites à ce que l’on peut faire pour les 
gens. 

— Je croyais que vous-même l’estimiez. 

— Ça n’a rien à voir. Quand une jeune femme vient habiter 
une maison remplie de jeunes hommes, les langues risquent 
d'aller bon train. Et pour les hommes, cela crée une situation 
difficile. Lun d’eux risque de faire une bêtise. 

Ce fut au tour de Hyogo de se taire, mais non pas parce qu’il 
prenait pour soi les remarques de son oncle. Il avait trente ans 
et, comme les autres jeunes samouraïs, il était célibataire, mais 
il croyait fermement que ses propres sentiments envers Otsu 
étaient trop purs pour susciter des doutes sur ses intentions. Il 
avait pris soin d’endormir les soupçons de son oncle en ne 
faisant pas mystère de son affection pour elle, sans laisser 
entendre à aucun moment que ses sentiments allaient au-delà 
de l'amitié. 

Hyogo pressentait que le problème risquait de concerner 
son oncle. L'épouse de Munenori venait d’une famille 
hautement respectée et bien en place, de ces familles dont les 
filles étaient remises à leurs maris, le jour de leurs noces, dans 
un palanquin tendu de rideaux pour n'être pas vues des 
étrangers. Ses appartements, ainsi que ceux des autres femmes, 
se trouvaient fort éloignés des parties plus publiques de la 
maison ; ainsi, pratiquement personne ne savait si les relations 
entre le maître et sa femme étaient harmonieuses. On imaginait 
sans peine que la dame du logis risquait de voir d’un mauvais 
œil une jeune femme belle et désirable aussi près de son mari. 
Hy0go rompit le silence : 

— Reposez-vous de cette affaire sur Sukekuro et moi. Nous 
trouverons une solution qui ne soit pas trop pénible pour Otsu. 

— Le plus tôt sera le mieux, dit Munenori en approuvant du 
chef. 

En cet instant, Sukekuro pénétra dans l’antichambre, 
déposa sur le tatami un coffret à lettre, s’agenouilla et s’inclina. 
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— Votre Seigneurie... dit-il avec respect. 

Tournant les yeux vers l’antichambre, Munenori demanda : 

— Qu'y a-t-il ? 

A genoux, Sukekuro s’avança. 

— Un courrier vient d'arriver de Koyagyu par cheval rapide. 

— Par cheval rapide ? répéta Munenori vivement, mais sans 
surprise. 

Hy6go reçut le coffret des mains de Sukekuro et le tendit à 
son oncle. Munenori ouvrit la lettre, qui était de Shoda 
Kizaemon. Ecrite en hâte, elle disait : « Le Vieux Seigneur vient 
d’avoir une nouvelle crise, pire qu'aucune des précédentes. 
Nous craignons qu'il ne vive pas longtemps. Il affirme 
courageusement que sa maladie n’est pas une raison suffisante 
pour que vous abandonniez vos devoirs. Toutefois, après en 
avoir discuté entre nous, nous autres membres de sa suite avons 
résolu d'écrire pour vous informer de la situation. » 

— … Il est dans un état critique, dit Munenori. 

Hy6go admira la faculté qu'avait son oncle de rester calme. 
Il supposait que Munenori savait exactement ce qu’il convenait 
de faire, et avait déjà pris les décisions nécessaires. Après 
quelques minutes de silence, Munenori demanda : 

— ... Hyogo, veux-tu aller à Koyagyu à ma place ? 

— Bien sûr, monsieur. 

— Je veux que tu assures à mon père qu'il ne doit s'inquiéter 
de rien quant à Edo. Et je veux que tu t’occupes de lui 
personnellement. 

— Bien, monsieur. 

— Je suppose que maintenant, il faut s’en remettre à la 
volonté des dieux et du Bouddha. Tout ce que tu peux faire, c’est 
te hâter pour essayer d’arriver là-bas avant qu’il ne soit trop 
tard. 

— Je partirai ce soir. 

De la chambre du seigneur Munenori, Hy6g6 passa aussitôt 
à la sienne propre. Durant le temps bref qu’il lui fallut pour 
réunir les quelques affaires dont il aurait besoin, la mauvaise 
nouvelle se répandit dans toute la maison. Otsu se rendit 
discrètement à la chambre de Hy6g0 en tenue de voyage, ce qui 
le surprit. Elle avait les yeux humides. 


224 


— Je vous en prie, emmenez-moi avec vous, supplia-t-elle. 
Je ne puis espérer m'acquitter jamais de ma dette envers le 
seigneur Sekishusai pour m'avoir accueillie chez lui, mais 
j'aimerais être auprès de lui pour l’assister un peu, si possible. 
J'espère que vous ne refuserez pas. 

Hy0go envisageait comme possible que son oncle eût refusé 
mais lui-même n’en avait pas le courage. Peut-être était-ce une 
bénédiction que cette occasion d'emmener la jeune femme loin 
de la maison ď’Edo se fût présentée. 

— Très bien, répondit-il, mais il va falloir faire vite. 

— Je promets de ne pas vous retarder. 

Séchant ses larmes, elle l’aida à terminer ses bagages, puis 
alla présenter ses respects au seigneur Munenori. 

— Ah! vous accompagnez Hy6go? dit-il, médiocrement 
surpris. C’est fort aimable à vous. Je suis certain que mon père 
sera content de vous voir. 

Il tint à lui donner une généreuse somme d’argent pour le 
voyage, et un kimono neuf comme présent de départ. Malgré sa 
conviction que c'était la meilleure chose à faire, le départ de la 
jeune femme attrista Munenori. Elle prit congé sur une 
révérence. 

— … Prenez bien soin de vous, dit-il avec émotion tandis 
qu’elle gagnait l’antichambre. 

Vassaux et serviteurs bordaient l’allée jusqu’au portail afin 
de les voir s'éloigner ; sur un simple « adieu » de Hy6g0, ils 
prirent la route. 

Otsu avait retroussé son kimono sous son obi de sorte que 
Pourlet ne descendait que de douze à quinze centimètres au- 
dessous des genoux. Elle était coiffée d’un chapeau de voyage 
laqué à larges bords, et dans la main droite portait une badine. 
Si ses épaules avaient été drapées de fleurs, elle eût été l’image 
de la Fille aux glycines, que figurent si souvent les bois gravés. 

Hy0go ayant résolu de louer des moyens de transport aux 
postes qui longeaient la grand-route, leur but de ce soir-là était 
la ville à auberge de Sangen’ya, au sud de Shibuya. De là, il se 
proposait de suivre la grand-route d’'Oyama jusqu’à la rivière 
Tama, de la franchir en bac et de suivre le Tokaido jusqu’à 
Kyoto. 
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Dans la brume du soir, le chapeau laqué d’Otsüu ne fut pas 
long à briller d'humidité. Après avoir traversé la vallée herbeuse 
d’une rivière, ils arrivèrent à une route assez large qui depuis la 
période Kamakura était l’une des plus importantes du district 
de Kantô. Bordée des deux côtés par des arbres épais, la nuit, 
elle était déserte. 

— ... Sinistre, n'est-ce pas ? dit Hyogo avec un sourire en 
ralentissant de nouveau ses foulées naturellement longues, pour 
permettre à Otsu de le rattraper. C’est la Pente de Dôgen. 
Autrefois, il y avait des bandits par ici, ajouta-t-il. 

— Des bandits ? 

Il y avait juste assez d'inquiétude dans sa voix pour le faire 
rire. 

— Mais il y a longtemps de cela. Un certain Dôgen Taro, 
apparenté au rebelle Wada Yoshimori, passe pour avoir été le 
chef d’une bande de voleurs qui vivaient dans les cavernes, par 
ici. 

— Ne parlons pas de choses pareilles. 

Le rire de Hyogo se répercuta à travers les ténèbres ; en 
l’entendant, il éprouva du remords de se montrer frivole. Mais il 
ne pouvait se retenir. Bien que triste, il envisageait avec plaisir 
de passer en compagnie ď’Otsū les quelques jours qui allaient 
suivre. 

— Oh ! s’écria-t-elle en reculant de deux pas. 

— Que se passe-t-il ? 

D'instinct, le bras de Hyogo lui entoura les épaules. 

— Il y a quelqu'un, là-bas. 

— Où donc ? 

— C’est un enfant, assis là au bord de la route ; il se parle à 
lui-même en pleurant. Le pauvre ! 

En se rapprochant, Hy6g6 reconnut le jeune garçon qu’il 
avait vu plus tôt dans la soirée, caché dans l’herbe d’Azabu. Iori 
se leva d’un bond, le souffle coupé. Un instant plus tard, il 
poussait un juron, le sabre tendu vers Hyogo. 

— Le renard ! criait-il. Voilà ce que vous êtes, un renard ! 

Otsu, haletante, étouffa un cri. Iori avait une expression 
sauvage, presque démoniaque, comme s’il eût été possédé par 
un esprit mauvais. Hy6g0 lui-même recula prudemment. 
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— … Des renards ! cria de nouveau Iori. Je m'en vais vous 
faire votre affaire ! 

Il avait une voix éraillée et rauque de vieille femme. Hy6go 
le fixait d’un regard perplexe, mais veillait à éviter sa lame. 

— … Qu'est-ce que vous dites de ça ? cria Iori en décapitant 
un haut arbuste, non loin de Hy6go. 

Puis, épuisé par son effort, il se laissa tomber à terre. Le 
souffle court, il demanda : 

— … Qu'est-ce que tu penses de ça, renard ? 

Se tournant vers Otsu, Hyogo lui dit avec un large sourire : 

— Pauvre petit bonhomme, il ma lair possédé par un 
renard. 

— Peut-être avez-vous raison. Ses yeux sont féroces. 

— Tout comme ceux d’un renard. 

— Ne pouvons-nous rien pour lui ? 

— Mon Dieu, on dit qu’il existe aucun remède ni pour la 
folie ni pour la bêtise, mais je soupçonne qu’il y en a un pour 
son mal. 

Il s’avança vers Iori et le foudroya d’un regard sévère. 
Levant les yeux, le garçon reprit vivement son sabre. 

— Encore là, hein ? cria-t-il. 

Mais avant qu'il ne pût se relever, ses oreilles furent 
assaillies par un furieux rugissement venu du creux de l’estomac 
de Hy0go. 

— R-r-r-r ! 

Iori mourait de peur. Hy0go l’empoigna par la taille et, le 
tenant horizontalement, redescendit à grands pas la colline 
jusqu’au pont. Il retourna le garçon sens dessus dessous, le 
saisit par les chevilles et le tint au-dessus du parapet. 

— Au secours ! Maman ! Au secours ! Au secours ! Sensei ! 
Sauvez-moi ! 

Ses cris se transformèrent peu à peu en gémissements. Otsuü 
s’élançait à son aide. 

— Arrêtez, Hyogo ! Lâchez-le ! Ne soyez pas aussi cruel. 

— Je crois que ça suffit, dit Hyögö en déposant doucement 
le garçon sur le pont. 

Iori se trouvait dans un état affreux ; il hurlait, hoquetait, 
persuadé que nulle âme au monde ne pouvait rien pour lui. Otsu 
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alla à côté de lui, et entoura d’un bras affectueux ses épaules 
tombantes. 

— Où demeures-tu, mon enfant ? demanda-t-elle avec 
douceur. 

Entre ses sanglots, Iori bégaya : 

— P-par là-là-là-là-bas. 

— Que veux-tu dire, « par là-bas » ? 

— Ba-ba-ba-kurocho. 

— Mais c’est à des kilomètres ! Comment as-tu fait tout le 
chemin jusqu'ici ? 

— Je suis venu en course. Je me suis perdu. 

— Quand donc ? 

— Je suis parti de Bakurocho hier. 

— Et tu as erré toute la nuit et toute la journée ? 

Iori acquiesça à moitié de la tête, mais ne répondit pas. 

— … Voyons, mais c’est affreux! Dis-moi, où devais-tu 
aller ? 

Maintenant un peu calmé, il répondit promptement comme 
s’il avait attendu la question : 

— A la résidence du seigneur Yagyu Munenori de Tajima. 

Après avoir tâtonné sous son obi, il saisit la lettre froissée et 
l’agita fièrement devant son visage. L’approchant de ses yeux, il 
déclara : 

— … Elle est pour Kimura Sukekuro. Je dois la remettre et 
attendre la réponse. 

Otsu voyait bien qu'Iori prenait sa mission très au sérieux, 
et se trouvait disposé à donner sa vie pour protéger la missive. 
Iori, pour sa part, était résolu à ne montrer la lettre à personne 
avant de parvenir à destination. Ni l’un ni l’autre ne se doutait 
de l'ironie de la situation: une occasion manquée, un 
événement plus rare que la conjonction, à travers le Fleuve 
céleste, du Berger et de la Vierge. Se tournant vers Hyogo, Otsu 
lui dit : 

— Il semble avoir une lettre pour Sukekuro. 

— Il a pris la mauvaise direction, vous ne croyez pas? 
Heureusement, ce n’est pas très loin. 

Il appela Iori pour lui indiquer le chemin : 
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— … Longe cette rivière jusqu’au premier croisement de 
routes, puis tourne à gauche et monte la colline. Arrivé à un 
endroit où trois routes se réunissent, tu verras deux grands pins 
à ta droite. La maison est à gauche, de l’autre côté de la route. 

— Et prends garde à ne pas te faire à nouveau posséder par 
un renard, ajouta Otsū. 

Iori avait repris confiance. 

— Merci ! cria-t-il en courant déjà le long de la rivière. 

Lorsqu'il atteignit le croisement de routes, il se tourna à 
demi pour lancer : 

— … Ici, Cest à gauche ? 

— Exactement, répondit Hyogo. La route est sombre ; aussi 
fais attention. 

Lui et Otsu, debout sur le pont, le regardèrent une minute 
ou deux. 

— … Curieux enfant ! dit-il. 

— Oui, mais il m’a l’air assez brillant. 

Dans sa tête, elle le comparaïit avec Jotaro, à peine un peu 
plus grand qu'Iori lorsqu'elle l'avait vu pour la dernière fois. 
Jotaro, se disait-elle, devait avoir maintenant dix-sept ans. Elle 
se demandait à quoi il ressemblait, et éprouvait pour Musashi 
un inévitable accès de nostalgie. Tant d'années qu’elle était sans 
nouvelles de lui !... Elle avait beau être maintenant habituée à 
vivre avec la souffrance que provoque l’amour, elle osait espérer 
que le fait de quitter Edo la rapprocheraiït de lui, qu’elle pourrait 
même le rencontrer quelque part en chemin. 

— Continuons notre route, dit brusquement Hyogo, à lui- 
même autant qu'à Otsu. Pour ce soir, ce qui est fait est fait ; 
mais veillons à ne plus perdre de temps. 
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Piété filiale 


— Qu'est-ce que vous fabriquez, grand-mère ? Des exercices 
de calligraphie ? 

Juro-la-Natte-de-roseaux avait une expression ambiguëé ; il 
était peut-être admiratif, ou simplement choqué. 

— Ah ! c’est vous, dit Osugi avec un soupçon d’agacement. 

S’asseyant à côté d’elle Juro marmonna : 

— En train de copier un sutra bouddhiste, n’est-ce pas ? 

La question resta sans réponse. 

— ... A votre âge, on n’a pourtant plus besoin d'apprendre à 
écrire ! À moins que vous ne vouliez enseigner la calligraphie 
dans l’autre monde ? 

— Silence ! Pour copier les saintes écritures, il faut réaliser 
un état sans ego. Le mieux pour cela, c’est la solitude. Pourquoi 
ne partez-vous donc pas ? 

— Après m'être dépêché de rentrer à la maison uniquement 
pour vous dire ce qui m'est arrivé aujourd’hui ? 

— Je peux attendre. 

— Quand est-ce que vous aurez fini ? 

— Je dois mettre dans chacun des caractères que je trace 
l'esprit de illumination du Bouddha. Une seule copie me prend 
trois jours. 

— Vous ne manquez pas de patience. 

— Trois jours, ce n’est rien. Cet été, je vais établir plusieurs 
douzaines de copies. J’ai fait vœu d’en réaliser mille avant de 
mourir. Je les laisserai à des gens qui n'aiment pas leurs parents 
comme il convient. 

— Mille copies ? C’est beaucoup. 

— C'est mon vœu sacré. 

— Eh bien, je n’en suis pas très fier, mais je crois avoir 
manqué de respect à mes parents, comme les autres paltoquets 
qui traînent ici. Ils les ont oubliés depuis belle lurette. Le seul 
qui se soucie de sa mère et de son père, c’est le patron. 

— Nous vivons dans un bien triste monde. 
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— Ha! ha! Si ça vous bouleverse tant que ça, vous devez 
avoir un bon à rien de fils, vous aussi. 

— J’ai regret à le dire, le mien m’a causé beaucoup de 
chagrin. Voilà pourquoi j'ai fait ce vœu. Ceci est le Sutra sur le 
grand amour des parents. Quiconque ne traite pas comme il 
faut sa mère ou son père devrait être obligé de le lire. 

— Vous donnez vraiment à mille personnes une copie de ce 
machin-là ? 

— On dit qu’en semant une seule graine d’illumination, on 
peut convertir cent personnes, et que si un seul germe 
d’illumination se développe au sein de cent cœurs, dix millions 
d'âmes peuvent être sauvées. 

Elle posa son pinceau, prit une copie achevée et la tendit à 
Jüuro. 

— ... Tenez, voilà pour vous. N'oubliez pas de le lire quand 
vous en aurez le temps. 

Elle avait une telle expression de piété que Juro faillit 
éclater de rire ; mais il réussit à se contenir. Dominant son désir 
de le fourrer dans son kimono comme n’importe quel papier de 
soie, il le leva respectueusement à son front et le posa sur ses 
genoux. 

— Dites donc, grand-mère, vous êtes bien sûre que vous ne 
voulez pas savoir ce qui m'est arrivé aujourd’hui ? Peut-être que 
votre foi en le Bouddha porte fruit. J’ai rencontré quelqu'un de 
tout à fait extraordinaire. 

— Qui cela peut-il bien être ? 

— Miyamoto Musashi. Je lai vu là-bas, au fleuve Sumida, en 
train de débarquer du bac. 

— Vous avez vu Musashi ? Et vous ne me le disiez pas ! 

Elle repoussa la table à écrire avec un grognement. 

— … Vous en êtes bien certain? Où donc est-il, 
maintenant ? 

— Là, allons, du calme. Votre vieux Juro ne fait pas à moitié 
les choses. Après avoir découvert qui il était, je l’ai suivi à son 
insu. Il est allé à une auberge de Bakurocho. 

— Il habite près d’ici ? 

— Mon Dieu, ça n’est pas si près que ça. 
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— Peut-être que cela ne vous semble pas près, à vous, mais à 
moi, si. J’ai parcouru tout le pays à sa recherche. 

Elle se leva d’un bond, se rendit à son armoire à vêtements, 
en sortit le sabre court qui se trouvait depuis des générations 
dans sa famille. 

— … Emmenez-moi là-bas, ordonna-t-elle. 

— Maintenant ? 

— Bien sûr, maintenant. 

— Je vous croyais très patiente, mais... Pourquoi faut-il que 
vous y alliez maintenant ? 

— Je suis toujours prête à rencontrer Musashi, à tout 
instant. Si je me fais tuer, vous pourrez renvoyer mon corps à 
ma famille, au Mimasaka. 

— Ne pourriez-vous attendre le retour du patron ? Si nous 
partons comme ça, tout ce que je récolterai pour avoir trouvé 
Musashi, ça sera ma mise à la porte avec un coup de pied dans 
le derrière. 

— Mais Musashi risque de s’en aller. 

— Ne vous en faites pas là-dessus. J’ai envoyé un homme 
pour garder un œil sur l’endroit. 

— Pouvez-vous me garantir que Musashi ne s’en ira pas ? 

— Quoi ? Je vous rends un service et vous voulez me lier par 
des obligations! Bon, très bien. Je vous le garantis. 
Formellement. Dites donc, grand-mère, c’est le moment où vous 
devriez vous détendre, vous asseoir pour copier des sutras ou 
quelque chose de ce genre. 

— Où est Yajibeï ? 

— En voyage à Chichibu avec son groupe religieux. Je ne 
sais pas au juste quand il rentrera. 

— Je n’ai pas le temps d'attendre. 

— Dans ce cas, pourquoi ne pas faire venir Sasaki Kojiro ? 
Vous pourrez lui en parler. 


Le lendemain matin, après avoir pris contact avec son 


espion, Juro informa Osugi que Musashi avait déménagé de 
l'auberge à la maison d’un polisseur de sabres. 
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— Vous voyez bien ! Je vous l’avais dit, déclara Osugi. On ne 
peut espérer de lui qu’il se tienne éternellement tranquille au 
même endroit. La prochaine fois, il sera encore ailleurs. 

Elle était assise à sa table à écrire, mais n’avait pas écrit un 
mot de toute la matinée. 

— Musashi ne va pas s'envoler, lui assura Juro. Du calme. 
Koroku verra Kojiro aujourd’hui. 

— Aujourd’hui ? Vous n’avez donc pas envoyé quelqu'un 
hier au soir ? Dites-moi où il habite. J’irai moi-même. 

Elle commença à se préparer pour sortir; mais Juro 
disparut soudain, et elle dut demander son chemin à deux des 
autres acolytes. Ayant rarement quitté la maison depuis plus de 
deux ans qu’elle séjournait à Edo, la ville lui était fort peu 
familière. 

— Kojiro habite chez Iwama Kakubeï, lui répondit-on. 

— Kakubei est un vassal des Hosokawa, mais sa propre 
maison se trouve sur la grand-route de Takanawa. 

— Elle est à peu près à mi-pente de la colline d’Isarago. 
N'importe qui vous dira où ça se trouve. 

— Si vous avez la moindre difficulté, demandez 
Tsukinomisaki. C’est un autre nom pour désigner la colline 
d'Isarago. 

— La maison est facile à reconnaître : le portail est peint en 
rouge vif. 

— Très bien, j'ai compris, dit Osugi avec impatience, irritée 
du sous-entendu qu'elle était gâteuse ou stupide. Ça ne paraît 
pas compliqué ; aussi, je pars. Occupez-vous de tout en mon 
absence. Attention au feu. Yajibei ne doit pas retrouver un tas 
de cendre. 

Ayant mis son zori, elle vérifia que son petit sabre était bien 
à son côté, et s’éloigna au pas militaire. Quelques minutes plus 
tard, Juro reparut et demanda où elle se trouvait. 

— Elle nous a demandé comment aller chez Kakubei, et est 
partie seule. 

— Ah ! eh bien, qu'est-ce qu’on peut faire avec cette vieille 
tête de cochon ? 

Et il cria en direction du local des hommes : 

— … Koroku ! 
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L’Acolyte abandonna son jeu de dés pour accourir. 

— ... Tu devais aller voir Kojiro hier au soir, et puis tu y as 
renoncé. Et maintenant, regarde ce qui est arrivé. La vieille y est 
allée elle-même. 

— Et alors ? 

— Quand le patron rentrera, elle le lui rapportera. 

— Tu as raison. Et avec la langue qu’elle a, elle nous peindra 
sous de sales couleurs. 

— Ouais. Si seulement elle pouvait marcher comme elle 
parle !... Mais elle est aussi maigre qu’une sauterelle. Si elle se 
fait renverser par un cheval, elle n’en réchappera pas. Ça 
m'embête de te demander ça, mais tu ferais mieux de la suivre 
pour veiller à ce qu’elle n’arrive pas là-bas en morceaux. 

Koroku partit en courant, et Juro, ruminant sur l’absurdité 
de toute chose, s’approcha d’un angle de la salle des jeunes 
hommes. C'était une vaste pièce, d'environ neuf mètres sur 
douze. Une natte mince, tissée fin, couvrait le sol ; une large 
gamme de sabres et d’autres armes traînaient partout. Pendus à 
des clous : des serviettes de toilette, des kimonos, des sous- 
vêtements, des casques à incendie et autres articles nécessaires 
à une bande de vauriens. Deux objets incongrus : un kimono de 
femme, de couleurs vives, doublé de soie rouge ; le miroir en 
pied laqué or sur lequel il était pendu. On les avait placés là sur 
les instructions de Kojiro, lequel avait expliqué à Yajibei, non 
sans quelque mystère, que si un groupe dhommes vivaient 
ensemble dans une chambre sans la moindre touche féminine, 
ils risquaient de sortir de leurs gonds et de se battre entre eux, 
au lieu d'économiser leur énergie pour des batailles utiles. 

— Tu triches, espèce de salaud ! 

— Personne ne triche ! T’es dingue. 

Juro jeta aux joueurs un regard dédaigneux, et s’étendit les 
jambes confortablement croisées. Dans tout ce vacarme, il était 
hors de question de dormir ; mais il n'allait pas s’abaisser à 
prendre part à l’un des jeux de cartes ou de dés. Comme il 
fermait les yeux, il entendit une voix lamentable dire : 

— Pas la peine, aujourd’hui : pas la moindre veine. 
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Le perdant, avec les yeux tristes des vaincus, laissa tomber 
par terre un oreiller, et s’étendit à côté de Juro. Un autre les 
imita, puis un autre et encore un autre. 

— Qu'est-ce que c’est que ça? demanda l’un d’eux en 
tendant la main vers la feuille de papier tombée du kimono de 
Juro. Eh bien, Dieu me pardonne... c’est un sutra. Ça, alors ! 
Pourquoi donc un sale individu comme toi transporte-t-il un 
sutra ? 

Juro souleva une paupière endormie, et répondit 
paresseusement : 

— Ah ! ça ? C’est quelque chose que la vieille a copié. Elle dit 
qu’elle a juré d’en faire un millier. 

— Fais voir, dit un autre en tendant la main. Qu'est-ce que 
tu me racontes ? C’est clair comme de l’eau de roche. Un enfant 
pourrait le lire. 

— Veux-tu dire par là que toi, tu pourrais le lire ? 

— Bien sûr. C’est un jeu d’enfant. 

— Très bien, alors, lis-nous-en un peu. Mets-y un ton 
agréable. Chante-le comme un prêtre. 

— Tu veux rire ? Ça n’est pas une chanson populaire. 

— Quelle importance ? Jadis, on chantait les sutras. C’est 
l’origine des hymnes bouddhistes. Tu sais reconnaître un hymne 
en l’entendant, non ? 

— On ne peut chanter ces paroles sur la musique d’un 
hymne. 

— Alors, improvise. 

— Chante, toi, Juro. 

Encouragé par l’enthousiasme des autres, Juro, toujours 
couché sur le dos, ouvrit le sutra et commença : 


« Le Sutra sur le grand amour des parents. 


Voici ce que j'ai appris. 

Un jour que le Bouddha se trouvait sur le pic des Vautours 
[sacrés, 

Dans la Cité des palais royaux, 

En train de prêcher à des bodhisattva et à des disciples, 

Il se rassembla une multitude de moines, de nonnes et de 
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[simples fidèles des deux sexes, 
Tous les habitants de tous les cieux, dieux-dragons et 
[démons, 
Pour entendre la Loi sacrée. 
Autour du trône orné de pierreries, ils se rassemblèrent 
Et contemplèrent fixement 
La sainte face... » 


— Qu'est-ce que tout ça veut dire ? 

— Quand ça parle de « nonnes », est-ce qu’il s’agit des filles 
que nous surnommons nonnes ? Vous savez, on m'a dit que 
certaines des « nonnes » de Yoshiwara se sont mises à se 
poudrer la figure en gris, et prennent moins cher que dans les 
bordels... 

— La ferme ! 


« Alors, le Bouddha 
Prêcha la Loi comme suit : 
— Vous tous, braves hommes et braves femmes, 
Reconnaissez votre dette envers la compassion de votre 
[père, 

Reconnaissez votre dette envers la miséricorde de votre 
[mère. 

Car la vie d’un être humain, en ce monde, 

A le karma pour cause fondamentale, 

Mais les parents pour immédiate origine. » 


— Ça veut dire uniquement qu’il faut être gentil avec sa 
maman et son papa. On a déjà entendu ça des millions de fois. 
— Chut! 


— Chante encore. Nous nous tairons. 


« Sans père, l'enfant n’est pas conçu. 

Sans mère, l'enfant n’est pas nourri. 
L'esprit vient de la semence du père ; 

Le corps se développe au sein de la mère. » 
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Juro s’arrêta pour changer de position et se décrotter le nez, 
puis reprit : 


« À cause de ces relations, 
Le souci de la mère pour son enfant 
Est sans comparaison en ce monde... » 


Remarquant le silence des autres, Juro leur demanda : 
— Vous m'écoutez ? 
— Oui. Continue. 


« À partir du moment où elle reçoit l'enfant dans son sein, 

Durant neuf mois, 

Allant, venant, s’asseyant, dormant, 

Elle est visitée par la souffrance. 

Elle cesse d’aimer comme d'habitude manger, boire et 
[s’habiller, 

Pour s'inquiéter seulement d’une heureuse délivrance. » 


— Je suis fatigué, gémit Juro. Ça suffit comme ça, vous ne 
trouvez pas ? 
— Non. Continue à chanter. Nous t’écoutons. 


« Les mois sont remplis, et suffisants les jours. 
A l’époque de la naissance, les vents du karma la hâtent. 
La douleur tenaille les os de la mère. 

Le père aussi tremble d’effroi. 

Famille et serviteurs, inquiets, se morfondent. 
Lorsque l’enfant est né et a roulé sur l’herbe, 
La joie sans bornes du père et de la mère 

Egale celle d’une pauvresse 

Qui a trouvé le joyau magique et tout-puissant. 
Lorsque l’enfant pousse les premiers cris, 

La mère a le sentiment de renaître elle-même. 
Sa poitrine devient le lieu de repos de l'enfant ; 
Ses genoux, son terrain de jeu ; 

Ses seins, sa source de nourriture ; 

Son amour, sa vie elle-même. 
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Sans sa mère, l'enfant ne peut se vêtir ou se dévêtir. 

Même si la mère a faim, 

Elle ôte la nourriture de sa propre bouche pour la donner 
[à son enfant. 

Sans la mère, l'enfant ne saurait être nourri... » 


— Qu'est-ce qui se passe ? Pourquoi est-ce que tu t'arrêtes ? 

— Une minute, s’il vous plaît. 

— Voyez donc ! Il pleure comme un bébé. 

— Oh ! bouclez-la. 

Tout avait commencé comme un passe-temps quelconque, 
presque une farce, mais la signification des paroles du sutra 
pénétrait en eux. Outre le lecteur, trois ou quatre auditeurs ne 
souriaient pas, les yeux au loin. 


« La mère va travailler au village voisin. 

Elle tire l’eau, fait le feu, 

Pile le grain, prépare la farine. 

Le soir, à son retour, 

Avant d'arriver à la maison, 

Elle entend pleurer le bébé, 

Et l’amour la remplit. 

Sa poitrine se soulève, son cœur crie, 

Le lait jaillit, elle ne peut le supporter. 

Elle court à la maison. 

Le bébé, voyant de loin sa mère approcher, 

Fait travailler son esprit, secoue la tête 

Et gémit après elle. 

Elle se penche, 

Prend les deux mains de l’enfant, 

Pose ses lèvres sur les siennes. 

Il n’y a pas de plus grand amour que celui-là. 

L'enfant, à deux ans, 

Quitte le sein maternel. 

Mais sans son père il ne saurait pas que le feu peut brûler. 

Sans sa mère il ne saurait pas qu’un couteau peut vous 
[trancher les doigts. 

A trois ans, on le sèvre et il apprend à manger. 
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Sans son père, il ne saurait pas que le poison peut tuer. 
Sans sa mère, il ne saurait pas que la médecine guérit. 
Quand les parents vont dans d’autres maisons 

Et qu’on leur offre de merveilleuses friandises, 

Ils ne les mangent pas mais les empochent 

Pour les rapporter à l'enfant afin qu'il se réjouisse... » 


— Encore à larmoyer ? 

— Je ne peux pas m'en empêcher. Je viens de me rappeler 
quelque chose. 

— Arrête. C’est contagieux. 

Chez ces marginaux, la sentimentalité à l’égard des parents 
était strictement prohibée car exprimer de l'affection filiale, 
c'était se faire traiter de faible, d’efféminé ou pire encore. 
Pourtant, il eût été doux au vieux cœur d’Osugi de les voir en cet 
instant. La lecture du sutra, peut-être à cause de la simplicité de 
la langue, les atteignait au fond de l’âme. 

— C'est tout ? Il n’y en a plus ? 

— Si, il y en a encore beaucoup. 

— Alors ? 

— Une minute, veux-tu ? 

Juro se leva, se moucha bruyamment et s'assit pour 
entonner le reste : 


« L'enfant grandit. 

Le père apporte de l’étoffe pour l’habiller. 

La mère lui peigne ses boucles. 

Les parents lui donnent tout ce qu’ils ont de beau 

En ne gardant pour eux que ce qui est vieux et usé. 

L’enfant prend femme 

Et amène à la maison cette étrangère. 

Les parents se font plus distants. 

Les nouveaux mariés sont intimes l’un avec l’autre. 

Ils restent dans leur propre chambre à causer 
[joyeusement ensemble. » 


— C’est assez ça, interrompit une voix. 
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« Les parents vieillissent. 

Leur esprit s’affaiblit ; leurs forces diminuent. 
Ils n’ont que l’enfant sur qui s’appuyer, 

Sa seule femme pour s’occuper d’eux. 

Mais l'enfant ne vient plus les voir, 

Ni la nuit ni le jour. 

Leur chambre est glacée. 

Plus d’agréable conversation. 

Ils sont pareils aux clients solitaires d’une auberge. 
Une crise survient, et ils appellent leur enfant. 
Neuf fois sur dix, il ne vient pas 

Les servir. 

Il se met en colère et les injurie, 

Disant que mieux vaudrait mourir 

Que s’attarder, indésirables, en ce monde. 

Les parents écoutent, le cœur plein de rage. 
Ils disent en pleurant : Quand tu étais jeune, 
Sans nous tu ne serais pas né, 

Sans nous tu n'aurais pas grandi. 

Ah ! que nous... » 


Juro s’interrompit et rejeta le texte. 

— Je... je ne peux pas. Qu'un autre le lise. 

Mais il n'y avait personne pour le remplacer. Couchés sur le 
dos, sur le ventre, assis les jambes croisées, la tête pendant 
entre les genoux, ils pleuraient comme des enfants perdus. 

Au beau milieu de cette scène invraisemblable survint 
Sasaki Kojiro. 


Rouge averse de printemps 


— Yajibei n’est pas là ? demanda Kojiro d’une voix forte. 
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Les joueurs étaient si absorbés par leur jeu, et les pleureurs 
par leurs souvenirs d'enfance, que nul ne répondit. S’avançant 
vers Juro couché sur le dos, les bras sur les yeux, Kojiro lui dit : 

— … Peut-on savoir ce qui se passe ? 

— Oh ! je ne savais pas que c'était vous, monsieur. 

En hâte on s’essuya les yeux et on se moucha tandis que 
Juro et les autres se levaient et s’inclinaient d’un air penaud 
devant leur instructeur. 

— Vous pleurez ? demanda-t-il. 

— Euh, oui. Je veux dire : non. 

— Drôle de coco. 

Tandis que les autres s’écartaient, Juro se mit à raconter sa 
rencontre fortuite avec Musashi, heureux d’avoir un sujet qui 
pût détourner l’attention de Kojiro de l’état de la chambrée. 

— Comme le patron est en voyage, dit-il, nous ne savions 
pas quoi faire ; aussi Osugi a-t-elle décidé d’aller vous trouver. 

Les yeux de Kojiro étincelèrent. 

— Musashi loge dans une auberge de Bakurocho ? 

— Il y logeait, mais maintenant il habite chez Zushino 
Küsuke. 

— Curieuse coïncidence. 

— Vraiment ? 

— Il se trouve justement que j'ai envoyé ma « Perche à 
sécher » à Zushino pour qu'il travaille dessus. De fait, 
maintenant elle devrait être prête. Je suis venu par ici 
aujourd’hui pour la reprendre. 

— Vous êtes déjà allé là-bas ? 

— Pas encore. Je voulais passer ici d’abord. 

— Quelle chance! Si vous leur étiez tombé dessus à 
l’improviste, Musashi aurait risqué de vous attaquer. 

— Il ne me fait pas peur. Mais comment puis-je m’entretenir 
avec la vieille dame, si elle n’est pas là ? 

— Elle ne doit pas être encore arrivée à Isarago. Je vais 
envoyer un bon coursier pour la ramener. 


Au conseil de guerre qui se tint ce soir-là, Kojiro exprima 


l'opinion qu’il n’y avait pas de raison d’attendre le retour de 
Yajibei. Lui-même servirait à Osugi de second pour lui 
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permettre enfin de prendre sa juste revanche. Jüuro et Koroku 
demandèrent à les accompagner, plus pour l’honneur que pour 
les aider. Ils avaient beau connaître Musashi de réputation, 
jamais ils n’eussent imaginé qu’il pût être un rival pour leur 
brillant instructeur. 

Mais on ne pouvait rien faire le soir même. En dépit de tout 
son enthousiasme, Osugi était morte de fatigue et se plaignait 
d’avoir mal au dos. Ils décidèrent de réaliser leur projet le 
lendemain soir. 

Le lendemain après-midi, Osugi prit un bain froid, se noircit 
les dents et se teignit les cheveux. Au crépuscule, elle se prépara 
pour le combat: d’abord, elle passa une robe de dessous 
blanche qu'elle avait achetée pour se faire enterrer dedans, et 
transportait partout avec elle depuis des années. Elle lavait fait 
bénir à tous les sanctuaires et temples qu’elle avait visités : au 
sanctuaire de Sumiyoshi à Osaka, au sanctuaire d’Oyama 
Hachiman et au Kiyomizudera à Kyoto, au temple de Kannon à 
Asakusa, et à des douzaines d'établissements religieux de 
moindre importance en diverses régions du pays. Les 
empreintes sacrées faisaient ressembler la robe à un kimono 
imprimé ; Osugi s’y sentait plus en sécurité que dans une cotte 
de mailles. 

Elle fourra soigneusement une lettre à Matahachi dans la 
ceinture qui se trouvait sous son obi, avec une copie du Sutra 
sur le grand amour des parents. Il y avait une seconde lettre, 
qu’elle portait toujours dans une petite bourse ; on y lisait : 
« Malgré mon âge, c’est devenu mon lot d’errer à travers le pays 
pour essayer de réaliser une grande espérance. Impossible de 
savoir si je serai tuée par mon ennemi juré, ou si je mourrai de 
maladie au bord de la route. Si tel est mon destin, je demande 
aux autorités et aux personnes de bonne volonté d'employer 
l’argent contenu dans cette bourse à rapatrier mon corps. Sugi, 
veuve de Hon’iden, village de Yoshino, province de Mimasaka. » 
Avec son épée bien en place, ses tibias enveloppés de guêtres 
blanches, des mitaines aux mains et une obi au point aveugle 
maintenant confortablement en place son kimono sans 
manches, ses préparatifs étaient presque achevés. Elle disposa 
un bol d’eau sur sa table à écrire, s’agenouilla devant : 
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— Maintenant, je pars. 

Alors, elle ferma les yeux et, immobile, adressa ses pensées 
à l’oncle Gon. Juro entrebäilla le shoji et jeta un coup d’œil à 
l'intérieur. 

— Vous êtes prête ? demanda-t-il. Il va être temps de partir. 
Kojiro nous attend. 

— Je suis prête. 

Rejoignant les autres, elle se rendit à la place d'honneur 
qu'ils avaient laissée vacante pour elle, devant l’alcôve. 
L’Acolyte prit une coupe sur la table, la mit dans la main 
d'Osugi, et lui versa soigneusement une rasade de saké. Ensuite, 
il fit de même pour Kojiro et Juro. Quand chacun des quatre eut 
bu, ils éteignirent la lampe et se mirent en route. 

Un assez grand nombre des hommes de Hangawara 
réclamèrent qu’on les emmenât, mais Kojiro refusa : un groupe 
nombreux non seulement attirerait l’attention mais les gênerait 
au combat. 

Comme ils franchissaient le portail, un jeune homme leur 
cria d'attendre. Alors, il fit des étincelles en frappant un silex 
afin de leur porter chance. Dehors, sous un ciel assombri par 
des nuages de pluie, des rossignols chantaient. 

Tandis qu'ils cheminaient à travers les rues sombres et 
silencieuses, des chiens se mirent à aboyer, sentant peut-être 
par instinct que ces quatre êtres humains accomplissaient une 
mission sinistre. 

— Qu'est-ce que c’est que ça? demanda Koroku en 
regardant en arrière au long d’une étroite allée. 

— Tu as vu quelque chose ? 

— Quelqu'un nous suit. 

— Sans doute un des gars de la maison, dit Kojiro. Ils 
tenaient tous tellement à nous accompagner ! 

— Ils préfèrent se bagarrer à manger. 

Ils tournèrent un angle, et Kojiro s'arrêta sous l’auvent 
d’une maison, disant : 

— La boutique de Kôsuke est bien par ici ? 

Leurs voix se réduisirent à des chuchotements. 

— Dans la rue, là, de l’autre côté. 
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— Qu'est-ce que nous faisons, maintenant? demanda 
Koroku. 

— Nous procédons comme nous l’avons combiné. Vous 
trois, vous vous cachez dans l'ombre. Moi, je vais à la boutique. 

— Et si Musashi essaie de filer par la porte de derrière ?... 

— Ne t'inquiète pas. Il ne risque pas plus de me fuir que moi 
de le fuir. S'il fuyait, sa carrière d'homme d’épée serait finie. 

— Peut-être que nous devrions tout de même nous poster 
des deux côtés de la maison... à tout hasard. 

— Soit. Et maintenant, comme nous en sommes convenus, 
je vais amener Musashi dehors et me promener avec lui. Quand 
nous approcherons d’Osugi, je dégainerai et le prendrai par 
surprise. Ce sera le moment pour elle de venir le frapper. 

Osugi était transportée de gratitude : 

— Merci, Kojiro. Vous êtes si bon pour moi ! Vous devez être 
une incarnation du grand Hachiman. 

Elle joignit les mains et s’inclina comme devant le dieu de la 
guerre en personne. En son âme et conscience, Kojiro avait la 
ferme conviction de faire ce qu’il fallait faire. Il est même 
douteux que des mortels ordinaires puissent imaginer toute 
l'ampleur de son contentement de soi au moment où il monta 
jusqu’à la porte de Kôüsuke. 

Au début, quand Musashi et Kojiro étaient tout jeunes, 
pleins d'énergie et brûlant de prouver leur supériorité, il 
n'existait pas entre eux de cause profonde d’inimitié. Il y avait 
eu de la rivalité, certes, mais seulement les frictions qui naissent 
de façon normale entre deux combattants forts et presque 
égaux. Ce qui par la suite avait ulcéré Kojiro, ç’avait été de voir 
Musashi devenir peu à peu un homme d’épée célèbre. Musashi, 
quant à lui, respectait l'extraordinaire habileté de Kojiro sinon 
son caractère, et le traitait toujours avec une certaine 
circonspection. Mais avec les années, ils se brouillèrent pour 
diverses raisons: la Maison de Yoshioka, le sort d’Akemi, 
l'affaire de la douairière Hon’iden. Désormais, la réconciliation 
n’était plus possible. 

Et maintenant que Kojiro avait pris sur soi de se faire le 
protecteur d’Osugi, le cours des événements portait clairement 
le sceau du destin. Kojiro frappa discrètement à la porte. 
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— Kosuke ! Etes-vous éveillé ? 

De la lumière filtrait à travers une fente, mais il n’y avait pas 
d'autre signe de vie à l’intérieur. Au bout de quelques instants, 
une voix demanda : 

— Qui est là ? 

— Iwama Kakubei vous a donné mon épée à réparer. Je 
viens la chercher. 

— La grande épée longue... c’est bien celle-là ? 

— Ouvrez-moi. 

— Un instant. 

La porte glissa, et les deux hommes s’observèrent. Bouchant 
l'entrée, Kosuke dit sèchement : 

— L'épée n’est pas encore prête. 

— Je vois. 

Kojiro passa devant Koôsuke et s’assit sur la marche qui 
montait à la boutique. 

— … Quand sera-t-elle prête ? 

— Eh bien, voyons... 

Kosuke se frottait le menton en abaissant les coins de ses 
yeux, ce qui faisait paraître encore plus longue sa longue figure. 
Kojiro avait le sentiment que l’on se moquait de lui. 

— Vous ne trouvez pas que ça prend beaucoup de temps ? 

— J’ai dit très nettement à Kakubei que je ne pouvais lui 
promettre quand j'aurais terminé. 

— Je ne pourrai m'en passer encore bien longtemps. 

— Dans ce cas, reprenez-la. 

— Quoi ? 

Kojiro était stupéfait. Les artisans ne parlaient pas sur ce 
ton aux samouraïs. Mais au lieu d'essayer de découvrir ce qui se 
cachait derrière l'attitude de cet homme, il en conclut que l’on 
s'attendait à sa visite. Il crut bon d’agir vite, et dit : 

— … Pendant que jy pense, j'ai appris que Miyamoto 
Musashi, du Mimasaka, séjournait ici, chez vous. 

— Où donc avez-vous appris ça ? demanda Kosuke, l'air 
inquiet. En effet, il habite avec nous. 

— Ça ne vous ennuierait pas de l’appeler ? Je ne l’ai pas vu 
depuis longtemps, depuis que nous étions l’un et l’autre à Kyoto. 

— Comment vous appelez-vous ? 
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— Sasaki Kojiro. Il saura qui je suis. 

— Je vais lui dire que vous êtes là, mais je ne sais pas s’il 
pourra vous recevoir. 

— Rien qu’un instant. 

— Vraiment ? 

— Peut-être que je ferais mieux de m'expliquer. J’ai appris 
par hasard, chez le seigneur Hosokawa, qu’un homme de la 
description de Musashi logeait ici. Je suis venu avec l’idée 
d'inviter Musashi à sortir boire un peu en bavardant. 

— Je vois. 

Kosuke fit demi-tour et se dirigea vers le fond de la maison. 
Kojiro se demandait ce qu’il ferait si Musashi flairait le piège et 
refusait de le recevoir. Deux ou trois stratagèmes se 
présentèrent à son esprit; mais avant qu'il eût pris une 
décision, un épouvantable hurlement le fit sursauter. 

Il se leva d’un bond comme un homme qui reçoit un coup de 
pied sauvage. Il avait commis une faute de calcul. Sa stratégie 
avait été percée à jour — non seulement percée à jour, mais 
retournée contre lui. Musashi devait être sorti à la dérobée par 
la porte de derrière, avoir contourné la maison jusqu’à la façade, 
et attaqué. Mais qui donc avait crié ? Osugi ? Juro ? Koroku ? 

« S'il en est ainsi... » se dit sombrement Kojiro en gagnant 
la rue au pas de course. Muscles tendus, cœur battant, en un 
instant il fut prêt à tout. « De toute manière, il me faudra le 
combattre tôt ou tard », se dit-il. Il le savait depuis la rencontre 
au col du mont Hiei. L'heure avait sonné ! Si Osugi avait déjà été 
frappée à mort, Kojiro se jurait que le sang de Musashi servirait 
d'offrande pour l’éternelle paix de son âme. 

Il avait parcouru une dizaine de pas lorsqu'il entendit crier 
son nom au bord de la route. La voix douloureuse semblait 
s'accrocher à ses pas. 

— C’est toi, Koroku ? 

— J’-j-j'ai é-été fra-fra-frappé. 

— Et Juro ! Où est Juüuro ? 

— L-lui aussi. 

— Où est-il ? 
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Avant que la réponse ne vint, Kojiro distingua la forme 
ensanglantée de Juro, à une dizaine de mètres. Le corps entier 
aux aguets, il tonna : 

— … Koroku ! De quel côté est parti Musashi ? 

— Non... pas... Musashi. 

Koroku, incapable de lever la tête, la roulait d’un côté puis 
de l’autre. 

— Qu'est-ce que tu racontes ? Tu veux me faire croire que ce 
n’est pas Musashi qui vous a attaqués ? 

— Pas... pas... Musa... 

— Qui donc était-ce ? 

A cette question, jamais Koroku ne répondrait. La tête en 
feu, Kojiro courut à Juro et le tira par le col rouge et poisseux de 
son kimono. 

— Juro, dis-moi... Qui a fait ça ? De quel côté est-il parti ? 

Mais au lieu de répondre, Jūrō se servit de son dernier 
souffle pour dire en pleurant : 

— Mère... pardon... waurais pas dû... 

— De quoi parles-tu ? dit Kojiro d’un ton de mépris en 
lâchant le vêtement sanglant. 

— Kojiro ! Kojiro, c’est vous ? 

Il courut en direction de la voix d’Osugi pour trouver la 
vieille femme couchée, impuissante, dans un fossé, de la paille 
et des pelures de légumes collées à son visage et à ses cheveux. 

— ... Tirez-moi de là, suppliait-elle. 

— Que faites-vous dans cette eau dégoûtante ? 

Kojiro, le ton plus irrité que compatissant, la traîna sans 
cérémonie jusque sur la route où elle s’effondra comme un 
chiffon. 

— Où est passé l’homme ? demanda-t-elle. 

— Quel homme ? Qui vous a attaquée ? 

— Je ne sais pas ce qui est arrivé au juste, mais je suis sûre 
que c'était l’homme qui nous suivait. 

— Vous a-t-il attaquée brusquement ? 

— Oui ! Tombé de nulle part, comme une rafale de vent. Pas 
le temps de dire ouf. Il a bondi hors de l’ombre, et a d’abord eu 
raison de Juro. Le temps de dégainer, Koroku était blessé, lui 
aussi. 
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— De quel côté est-il allé ? 

— Il m'a repoussée de telle sorte que je ne l’ai même pas vu, 
mais ses pas allaient par là. 

Elle désignait la rivière. Kojiro traversa en courant un 
terrain vague où se tenait le marché aux chevaux, parvint à la 
digue de Yanagihara, et s’arrêta pour regarder autour de lui. A 
quelque distance, il voyait des piles de bois de charpente, des 
lumières et des gens. En se rapprochant, il constata que 
c'étaient des porteurs de palanquin. 

— Mes deux compagnons ont été terrassés dans une rue 
écartée, près d'ici, déclara-t-il. Je veux que vous les ramassiez 
pour les emporter chez Hangawara Yajibei, dans le quartier des 
charpentiers. Vous trouverez avec eux une vieille femme. 
Emmenez-la aussi. 

— Ils se sont fait attaquer par des voleurs ? 

— Il y a des voleurs, par ici ? 

— Des tas. Nous-mêmes devons faire attention. 

— L'inconnu doit avoir débouché en courant de ce coin, là- 
bas. Vous n’avez vu personne ? 

— Maintenant, vous voulez dire ? 

— Oui. 

— Je pars, dit le porteur. 

Lui et les autres soulevèrent trois palanquins et se 
disposèrent à partir. 

— Et le prix de la course ? demanda l’un d’eux. 

— Faites-vous payer en arrivant là-bas. 

Kojiro effectua de rapides recherches sur la berge et autour 
des tas de bois, en concluant qu’il eût mieux fait de retourner 
chez Yajibei. Il n’était guère utile de rencontrer Musashi sans 
Osugi ; il paraissait aussi peu sage d’affronter cet homme dans 
l’état d'esprit où il se trouvait. 

En revenant sur ses pas, il parvint à un brise-feu à côté 
duquel poussait une rangée de paulownias. Il la regarda 
quelques instants puis, comme il se détournait, vit parmi les 
arbres luire une lame. Avant qu’il eût eu le temps de dire ouf, 
une demi-douzaine de feuilles tombèrent. Le sabre l’avait visé à 
la tête. 

— … Lâche ! vociféra-t-il. 
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— Non! répondit-on, tandis que le sabre frappait une 
seconde fois hors des ténèbres. 

Kojiro tourbillonna sur lui-même et sauta en arrière de 
deux bons mètres. 

— ... Si vous êtes Musashi, pourquoi ne procédez-vous pas 
de façon convena... 

Il n'avait pas eu le temps d’achever que le sabre était de 
nouveau sur lui. 

— … Qui êtes-vous ? cria-t-il. Ne faites-vous pas erreur ? 

Il réussit à éviter un troisième coup, et l’assaillant, tout hors 
d'haleine, se rendit compte avant d’en tenter un quatrième qu’il 
gaspillait ses efforts. Changeant de tactique, il s'avança, 
centimètre par centimètre, sa lame tendue devant lui. Ses yeux 
lançaient des éclairs. 

— Silence, gronda-t-il. Il n’y a pas la moindre erreur. Mon 
nom te rafraîchira peut-être la mémoire. Je suis H6j6 Shinzo. 

— L'un des élèves d’Obata, n’est-ce pas ? 

— Tu as insulté mon maître, et tué plusieurs de mes 
camarades. 

— D’après le code du guerrier, tu es libre de me provoquer 
ouvertement n'importe quand. Sasaki Kojiro ne joue pas à 
cache-cache. 

— Je te tuerai. 

— Vas-y ; essaie. 

Tout en le regardant s’approcher — douze, onze, dix pieds —, 
Kojiro desserra tranquillement la partie supérieure de son 
kimono, et posa la main droite sur son sabre. 

— … Allons ! cria-t-il. 

Ce défi provoqua chez Shinzo un instant d’involontaire 
hésitation. Le corps de Kojiro fléchit en avant; son bras se 
détendit comme un arc ; il y eut un bruit métallique. L’instant 
suivant, son sabre réintégrait son fourreau d’un coup sec. Il n’y 
avait eu qu’un mince éclair. 

Shinzo restait debout, jambes écartées. Pas trace de sang, 
encore ; pourtant, il était clair qu’il avait été blessé. Bien que 
son sabre fût toujours tendu à hauteur de l’œil, il avait eu le 
réflexe de porter la main gauche à son cou. 

— Oh! 
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Des halètements s’élevèrent des deux côtés de Shinzo 
simultanément ; ils émanaient de Kojiro et d’un homme arrivé 
en courant derrière Shinzo. Le bruit de pas et la voix envoyèrent 
Kojiro dans les ténèbres. 

— Qu'est-il arrivé? criait Kosuke, le bras tendu pour 
soutenir Shinzo, et qui reçut tout le poids de son corps. Oh! 
voilà qui m'a lair d’une sale histoire ! Au secours ! Au secours, 
quelqu'un ! 

Un morceau de chair, pas plus gros qu’une coque de 
palourde, tomba du cou de Shinzc. Le sang qui en jaillit inonda 
d’abord le bras de Shinzo puis les pans de son kimono jusqu’à 
ses pieds. 


Un bloc de bois 


Clac. Une autre prune verte tomba de l’arbre dans le jardin 
sombre, au-dehors. Musashi n’en tint pas compte, si même il 
l’entendit. A la lumière vive, mais vacillante de la lampe, ses 
cheveux embroussaillés paraissaient hérissés, secs et 
rougeâtres. 

« Quel enfant difficile ! » avait souvent gémi sa mère. Ce 
caractère têtu qui l’avait si fréquemment fait pleurer subsistait 
chez lui, aussi durable que la cicatrice laissée sur sa tête, dans 
son enfance, par un gros furoncle. 

Des souvenirs de sa mère, à ce moment, lui traversaient 
l'esprit ; parfois, le visage qu’il sculptait ressemblait beaucoup 
au sien. Quelques minutes auparavant, Kosuke était venu à la 
porte, avait hésité et appelé : 

— Vous travaillez encore ? un homme du nom de Sasaki 
Kojiro dit qu’il voudrait vous voir. Il attend en bas. Voulez-vous 
le recevoir, ou lui dirai-je que vous êtes déjà couché ? 
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Musashi avait la vague impression que Kôsuke avait répété 
son message, mais n’était pas certain d’avoir lui-même répondu. 

La petite table, les genoux de Musashi et le sol, dans ses 
environs immédiats, étaient jonchés de copeaux de bois. Il 
essayait de terminer l’image de Kannon qu'il avait promise à 
Kosuke en échange du sabre. Sa tâche avait été rendue encore 
plus difficile en raison d’une requête spéciale de Kôsuke, 
homme aux goûts et aux dégoûts accusés. Quand Kôsuke avait 
tiré d’une armoire le bloc de vingt-cinq centimètres pour le lui 
tendre très doucement, Musashi avait constaté qu’il devait avoir 
six ou sept cents ans. Kosuke le traitait comme un bien de 
famille, car il provenait d’un temple du vin: siècle édifié sur le 
tombeau du prince Shōtoku à Shinaga. 

— J'étais en voyage là-bas, expliqua-t-il, et l’on réparait les 
vieux bâtiments. Des imbéciles de prêtres et de charpentiers 
débitaient à la hache les vieilles poutres pour en faire du bois de 
chauffage. Je n’ai pu supporter de les voir ainsi gâcher ce bois ; 
aussi leur ai-je fait couper ce bloc à mon intention. 

Le grain était bon, et le bois se présentait bien sous le 
couteau ; pourtant, la valeur attribuée par Kosuke à son trésor 
rendait Musashi nerveux. Sil commettait une faute, il gâcherait 
un matériau irremplaçable. 

Il entendit cogner comme si le vent avait ouvert le portail, 
dans la haie du jardin. Levant les yeux de son ouvrage, pour la 
première fois depuis qu’il s’était mis à sculpter, il se dit : « C’est 
peut-être Iori» et pencha la tête dans l'attente d’une 
confirmation. 

— Pourquoi restes-tu plantée là comme une borne? cria 
Kosuke à sa femme. Tu ne vois donc pas que cet homme est 
grièvement blessé ? Peu importe la chambre !... 

Derrière Kosuke, les hommes qui transportaient Shinzo, 
tout excités, offraient leurs services : 

— Vous avez de l’alcool pour laver la blessure ? Sinon, j'irai 
chez moi en chercher. 

— Je vais appeler le médecin. 

Une fois que l'émotion fut un peu calmée, Kôosuke déclara : 

— Je tiens à vous remercier tous. Je crois que nous l’avons 
sauvé ; inutile de s’inquiéter davantage. 
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Et il s'inclina profondément devant chacun des hommes, à 
son départ. 

Musashi comprit enfin qu’il était arrivé quelque chose, et 
que Kosuke s’y trouvait mêlé. Brossant les copeaux de ses 
genoux, il descendit l'escalier formé par les sommets de coffres 
étagés, et se rendit à la chambre où Kosuke et son épouse, 
debout, regardaient le blessé. 

— … Tiens, vous ne dormez pas ? demanda le polisseur de 
sabres en s’effaçant pour faire place à Musashi. 

Ce dernier s’assit au chevet de l’homme, examina son visage 
avec attention, et dit : 

— Qui est-ce ? 

— Je n’en reviens pas. Je ne l’avais pas reconnu avant que 
nous ne l’ayons ramené ici, mais c’est Hojo Shinzo, le fils du 
seigneur H6j6 d’Awa. Il s’agit d’un jeune homme plein de zèle, 
qui étudie sous la direction d’Obata Kagenori depuis plusieurs 
années. 

Musashi souleva avec précaution le bord du pansement 
blanc qui entourait le cou de Shinzo, et examina la blessure, que 
l’on avait cautérisée, puis lavée à l’alcool. Le morceau de chair 
de la dimension d’une palourde avait été bien proprement 
tranché, mettant à nu l’artère carotide battante. La mort était 
passée tout près. « Qui ?.. » se demanda Musashi. D’après la 
forme de la blessure, il paraissait probable qu’elle provenait 
d’un coup ascendant dit « du vol d’hirondelle ». 

Le coup du vol d’hirondelle ? La spécialité de Kojiro. 

— Vous savez ce qui s’est passé ? demanda Musashi. 

— Pas encore. 

— Moi non plus, bien sûr, mais je peux vous dire une chose, 
fit-il en hochant la tête avec assurance. C’est l’œuvre de Sasaki 
Kojiro. 

De retour dans sa propre chambre, Musashi s’étendit sur le 
tatami, les mains derrière la tête, sans se soucier du désordre 
qui l’entourait. Sa couche avait été préparée, mais il l’ignora 
aussi malgré sa fatigue. 

Il travaillait à la statue depuis près de quarante-huit heures 
d'affilée. N’étant pas sculpteur, il lui manquait la technique 
nécessaire à la résolution de problèmes difficiles ; il était 
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également incapable de masquer une faute avec adresse. Il 
n'avait d'autre modèle que l’image de Kannon qu’il portait dans 
son cœur, et sa seule technique consistait à débarrasser son 
esprit des pensées étrangères, et à faire de son mieux pour 
graver fidèlement cette image dans le bois. 

Il lui arrivait de croire que la sculpture prenait forme ; mais 
alors, d’une façon quelconque, cela tournait mal, un hiatus se 
creusait entre l’image qu’il avait en tête et la main qui maniait le 
poignard. Au moment précis où il avait le sentiment de 
progresser de nouveau, la sculpture lui échappait encore. Après 
maints faux départs, la pièce de bois ancienne s'était réduite à 
dix centimètres de longueur à peine. 

Il entendit un rossignol appeler deux fois, puis s’assoupit 
durant peut-être une heure. A son réveil, son corps puissant 
regorgeait d'énergie, il avait l'esprit parfaitement clair. En se 
levant, il pensa : « Cette fois, je vais y arriver. » Il se rendit au 
puits derrière la maison, se lava la figure et se rinça les dents. 
Rafraîchi, il se rassit près de la lampe et reprit son travail avec 
un renouveau de vigueur. 

Maintenant, le couteau lui faisait une impression différente. 
Il sentait dans le grain du bois les siècles d'histoire contenus au 
sein du bloc. Il savait que si cette fois il ne sculptait pas avec 
adresse, il ne resterait rien qu’un tas de copeaux inutiles. Au 
cours des quelques heures qui suivirent, il se concentra avec une 
intensité fiévreuse. Pas une seule fois son dos ne se redressa, et 
il ne s’arrêta pas pour boire un verre d’eau. Le ciel s’éclaircit ; 
les oiseaux se mirent à chanter ; toutes les portes de la maison 
sauf la sienne furent ouvertes en grand pour le ménage du 
matin. Pourtant, son attention restait concentrée sur la pointe 
de son couteau. 

— Musashi, vous n'êtes pas malade ? demanda son hôte, 
inquiet, en ouvrant le shoji pour entrer dans la chambre. 

— Ça ne vaut rien, soupira Musashi. 

Il se redressa et rejeta son poignard. Le bloc de bois n’était 
pas plus gros qu’un pouce d'homme. Autour de ses jambes, le 
bois gisait pareil à des flocons de neige. 

— Rien ? 

— Rien. 
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— Et le bois ? 

— Disparu. Je mai pu faire apparaître la forme de la 
bodhisattva. 

Les mains derrière la tête, il se sentait redescendre sur la 
terre après avoir été suspendu pour une durée indéterminée 
entre l'illusion et l’illumination. 

— ... Ça ne vaut rien du tout. Il est temps d'oublier et de 
méditer. 

Il se coucha sur le dos. Lorsqu'il ferma les yeux, il lui sembla 
que les pensées distrayantes s’évanouissaient, remplacées par 
une brume aveuglante. Progressivement, son esprit s’emplit de 
la seule idée du vide infini. 


La plupart des clients qui quittèrent l’auberge, ce matin-là, 
étaient des marchands de chevaux qui rentraient chez eux après 
le marché de quatre jours, terminé la veille. Au cours des 
quelques semaines qui allaient suivre, l’auberge verrait peu de 
clients. 

Apercevant Iori qui montait l'escalier, la patronne l’appela 
du bureau. 

— Qu'est-ce que vous me voulez ? demanda Iori, qui, de sa 
position avantageuse, pouvait distinguer la calvitie artistement 
déguisée de la femme. 

— Où vas-tu donc comme ça ? 

— Là-haut, où se trouve mon maître. Ça vous gêne ? 

— Plus que tu ne saurais croire, répliqua la femme, 
exaspérée. Quand donc es-tu parti d'ici, au juste ? 

Iori compta sur ses doigts, et répondit : 

— Le jour d'avant avant-hier, je crois. 

— Ça fait trois jours, non ? 

— C'est ça. 

— On peut dire que tu as pris ton temps, tu ne trouves pas ? 
Qu'est-ce qui s’est passé ? Un renard ta ensorcelé, ou quoi ? 

— Comment le savez-vous ? Vous devez être une renarde 
vous-même. 

Riant de sa répartie, il se remit à grimper les marches. 

— Ton maître n’est plus ici. 

— Je ne vous crois pas. 
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Il monta l'escalier quatre à quatre, mais reparut bientôt, 
l'air consterné. 

— … Il a changé de chambre ? 

— Qu'est-ce qui te prend ? Je tai dit qu'il est parti. 

— Vraiment parti ? demanda le garçon, alarmé. 

— Si tu ne me crois pas, regarde le registre. Tu vois ? 

— Mais pourquoi ? Pourquoi est-il parti avant mon retour ? 

— Parce que tu es resté absent trop longtemps. 

— Mais... mais... dit Iori en fondant en larmes. Où est-il 
allé ? Je vous en prie, dites-le-moi. 

— Il ne m'a pas dit où il allait. Je suppose qu’il ta laissé 
parce que tu es un bon à rien. 

Changeant de couleur, Iori s’élança dans la rue. Il regarda 
vers l’est, vers l’ouest, puis vers le ciel. Les larmes ruisselaient 
sur ses joues. Grattant sa calvitie avec un peigne, la femme 
éclata d’un rire rauque : 

— … Arrête de brailler, cria-t-elle. Je blaguais. Ton maître 
loge chez le polisseur de sabre, là-bas. 


Avec humilité, Iori s’assit de façon protocolaire aux pieds de 
Musashi, et, à voix basse, annonça : 

— Je suis de retour. 

Il avait déjà remarqué l’atmosphère de tristesse qui planait 
sur la maison. Les copeaux de bois n’avaient pas été balayés, et 
la lampe épuisée se trouvait à la même place que la nuit 
précédente. 

— … Je suis de retour, répéta Iori sans élever la voix. 

— Qui est-ce ? murmura Musashi en ouvrant lentement les 
yeux. 

— Iori. 

Musashi se mit promptement sur son séant. Bien que 
soulagé de voir le garçon de retour sain et sauf, il accueillit par 
un simple : 

— Ah ! c’est toi. 

— Je regrette d’avoir mis aussi longtemps. 

Pas de réponse. 

— ... Pardonnez-moi. 
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Ni ses excuses, ni sa révérence polie ne suscitèrent de 
réaction. Musashi serra son obi et dit : 

— Ouvre les fenêtres et range la chambre. 

Il avait pris la porte avant qu’Iori n’eût eu le temps de 
répondre : 

— Bien, monsieur. 

Musashi descendit à la chambre de derrière, et demanda à 
Kôosuke des nouvelles de l’invalide. 

— Il semble reposer mieux. 

— Vous devez être fatigué. Voulez-vous que je revienne 
après le petit déjeuner pour vous permettre de prendre un peu 
de repos ? 

Kôosuke répondit que c'était inutile. 

— Il y a une chose que j'aimerais voir faite, ajouta-t-il. Je 
crois que nous devrions avertir l’école Obata, mais je mwai 
personne à envoyer. 

Ayant proposé soit d'y aller lui-même, soit d'envoyer Iori, 
Musashi regagna sa propre chambre, maintenant en ordre. Il 
s’assit et demanda : 

— Iori, y a-t-il une réponse à ma lettre ? 

Soulagé de n’être pas grondé, le garçon sourit. 

— Oui, j apporte une réponse. Elle est ici même. 

Avec une expression de triomphe, il pécha la lettre dans son 
kimono. 

— Donne. 

Iori s’avança, à genoux, et plaça le papier plié dans la main 
tendue de Musashi. « J’ai le regret de vous dire, avait écrit 
Sukekuro, que le seigneur Munenori, en sa qualité d’instructeur 
du shôgun, ne saurait se livrer à une passe d’armes avec vous, 
ainsi que vous l’avez demandé. Si toutefois vous venez nous voir 
pour un autre motif, il se peut que Sa Seigneurie vous accueille 
au dọjọ. Si vous avez toujours envie de vous mesurer au style 
Yagyu, la meilleure solution serait, je crois, que vous affrontiez 
Yagyu Hy6g0. Pourtant, j'ai le regret de vous dire qu’il est parti 
hier pour Yamato afin de se rendre au chevet du seigneur 
Sekishusai, gravement malade. En ces conditions, je dois vous 
prier de remettre à plus tard votre visite. Je me ferai un plaisir 
de prendre alors les dispositions nécessaires. » Tout en repliant 
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lentement l’assez long rouleau, Musashi souriait. Iori, qui se 
sentait plus en sécurité, étendit confortablement les jambes et 
déclara : 

— La maison n’est pas à Kobikicho ; elle se trouve à un 
endroit appelé Higakubo. C’est très grand, magnifique ; Kimura 
Sukekuro m'a donné des tas de bonnes choses à manger... 

Les sourcils froncés par la désapprobation devant ce 
déploiement de familiarité, Musashi dit gravement : 

— Iori... 

Les jambes du garçon reprirent précipitamment leur 
position convenable, sous lui. 

— Oui, monsieur. 

— Même si tu tes en effet perdu, ne crois-tu pas que trois 
jours, Cest un peu long ? Que s’est-il passé ? 

— J’ai été ensorcelé par un renard. 

— Un renard ? 

— Oui, monsieur, un renard. 

— Comment un garçon comme toi, né et élevé à la 
campagne, a-t-il pu être ensorcelé par un renard ? 

— Je ne sais pas, mais ensuite, je mai pu me rappeler où 
j'avais passé une demi-journée et la moitié d’une nuit. 

— Hum... Bien étrange. 

— Oui, monsieur. C’est ce que je me suis dit moi-même. 
Peut-être que les renards d’Edo s’attaquent plus aux gens que 
ceux de la campagne. 

— Ce doit être ça. 

Compte tenu du sérieux de l’enfant, Musashi m'avait pas le 
cœur de le gronder ; en revanche, il estimait nécessaire de 
poursuivre son idée : 

— … Je soupçonne aussi, continua-t-il, que tu faisais 
quelque chose que tu n’aurais pas dû faire. 

— Eh bien, le renard me suivait ; alors, pour l’empêcher de 
m'ensorceler, je l’ai blessé avec mon sabre. Alors, le renard men 
a puni. 

— Non. 

— Vraiment ? 

— Non. Ce n’est pas le renard qui ta puni mais ta propre 
conscience, laquelle est invisible. Allons, reste assis là et 
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réfléchis un moment là-dessus. À mon retour, tu pourras me 
dire ce que ça signifie à ton avis. 

— Bien monsieur. Vous avez une course à faire ? 

— Oui ; à un endroit proche du sanctuaire de Hirakawa, à 
Kojimachi. 

— Vous serez de retour avant ce soir, n’est-ce pas ? 

— Je devrais l’être à moins qu’un renard ne m'’attrape. Ha ! 
ha ! 

Musashi partit, laissant Iori méditer sur sa conscience. Au- 
dehors, le ciel était assombri par les nuages moroses de la 
saison des pluies estivale. 


Le prophète abandonné 


Autour du sanctuaire de Hirakawa Tenjin, la forêt bruissaït 
du chant des cigales. Un hibou hulula tandis que Musashi 
passait du portail au hall d'entrée de la maison Obata. 

— Bonjour! cria-t-il, mais son salut lui revint en écho, 
comme d’une caverne vide. 

Au bout d’un moment, il entendit des pas. Il sautait aux 
yeux que le jeune samouraï qui sortit, portant ses deux sabres, 
n’était pas un simple sous-ordre préposé à répondre à la porte. 
Sans se donner la peine de s’agenouiller, il dit : 

— Puis-je vous demander votre nom ? 

Bien qu’il n’eût pas plus de vingt-quatre ou vingt-cinq ans, il 
donnait l'impression d’être quelqu'un d'important. 

— Je m'appelle Miyamoto Musashi. Je ne me trompe pas ? 
C’est bien ici l'académie de science militaire d’Obata Kagenori ? 

— Exact, répondit-on d’un ton sec. 

D’après le comportement du samouraï, il était évident qu’il 
s'attendait à ce que Musashi expliquât qu’il voyageait pour 


258 


perfectionner sa connaissance des arts martiaux, et ainsi de 
suite. 

— l’un des élèves de votre école a été blessé dans un 
combat, dit Musashi. Il est pour le moment soigné par le 
polisseur de sabres Zushino Kôsuke, que vous connaissez, je 
crois. Je suis venu à la requête de Kosuke. 

— Ce doit être Shinzo ! 

Le jeune homme parut très impressionné mais se domina 
aussitôt. 

— ... Pardonnez-moi. Je suis le fils unique de Kagenori, 
Yogoro. Merci de vous être donné la peine de venir nous mettre 
au courant. La vie de Shinzo est en péril ? 

— Il avait l’air d’aller mieux ce matin, mais il est encore trop 
tôt pour le déplacer. Je crois qu’il serait sage de le laisser pour le 
moment chez Küsuke. 

— Je vous serais obligé de transmettre à Kôosuke mes 
remerciements. 

— Je n’y manquerai pas. 

— À vrai dire, étant donné que mon père est alité, Shinzo 
donnait des cours à sa place jusqu’à l’automne dernier où il est 
parti subitement. Comme vous le voyez, il n’y a presque plus 
personne ici maintenant. Je regrette que nous ne puissions vous 
recevoir comme il faut. 

— Je comprends ; mais dites-moi, y a-t-il une dissension 
entre votre école et Sasaki Kojiro ? 

— Oui. J'étais absent lorsque la chose a débuté, aussi n’en 
connais-je pas tous les détails, mais il semble que Kojiro ait 
insulté mon père, ce qui bien sûr a excité les élèves. Ils ont pris 
sur eux de châtier Kojiro mais il a tué plusieurs d’entre eux. Si je 
comprends bien, Shinzo est parti parce qu’il en est arrivé à la 
conclusion qu’il devait lui-même tirer vengeance. 

— Je vois. Je commence à comprendre. Je voudrais vous 
donner un conseil. Ne vous battez pas contre Kojiro. Les 
techniques ordinaires du sabre ne sauraient le vaincre, et il est 
encore moins vulnérable aux stratégies astucieuses. En tant que 
combattant et en tant que stratège, il est sans rival, même parmi 
les plus grands maîtres aujourd’hui vivants. 
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Ce jugement alluma dans les yeux de Yogoro une flamme de 
colère. Ce que voyant, Musashi crut prudent de réitérer sa mise 
en garde : 

— … Risquer le désastre pour un grief sans importance est 
absurde. Ne caressez pas l’idée que la défaite de Shinzo vous 
oblige à régler son compte à son vainqueur. Si oui, vous ne ferez 
que suivre le même chemin. Ce serait stupide, vraiment stupide. 

Quand Musashi fut hors de vue, Yogoro s’adossa au mur, les 
bras croisés. Doucement, d’une voix un peu tremblante, il 
murmura : 

— Penser que les choses en sont arrivées là ! Même Shinzo a 
échoué ! 

Levant au plafond des yeux vides, il songeait à la lettre que 
Shinzo avait laissée pour lui, où il déclarait que s’il partait c'était 
pour tuer Kojiro et que s’il n’y réussissait pas Yogoro ne le 
reverrait sans doute jamais vivant. Que Shinzo ne fût pas mort 
ne rendait pas sa défaite moins humiliante. L’école ayant été 
forcée de suspendre ses activités, le gros du public en avait 
conclu que Kojiro était dans le vrai : l’académie Obata était une 
école de lâches, ou au mieux de théoriciens dépourvus 
d’aptitudes pratiques. Ce qui avait provoqué la désertion de 
certains élèves. D’autres, pleins d’appréhension à cause de la 
maladie de Kagenori ou à cause de l’apparent déclin du style 
Koshuü, étaient passés au style rival Naganuma. 

Yogoro décida de ne pas mettre son père au courant de 
l'affaire Shinzo. Il semblait qu’il n’y eût pour lui qu’une chose à 
faire : soigner son père le mieux possible, bien que le médecin 
ne crût pas à la guérison. 

— Yogoro, où es-tu ? 

Yogoro s’étonnait toujours que Kagenori, quoique aux 
portes de la mort, eût la voix d’un homme en parfaite santé sitôt 
qu’il appelait son fils. 

— Je viens. 

Il courut à la chambre du malade, tomba à genoux et dit : 

— … Tu m'as appelé ? 

Ainsi qu'il faisait souvent lorsqu'il était las d’être couché à 
plat sur le dos, Kagenori s'était appuyé à la fenêtre en se servant 
de son oreiller comme d’un accoudoir. 
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— Qui donc était le samouraï qui vient de sortir par le 
portail ? demanda-t-il. 

— Eubh... fit Yogoro, un peu nerveux. Ah! lui... Personne 
d’important. Un simple messager. 

— Un messager venu d’où ? 

— Mon Dieu, il semble que Shinzo ait eu un accident. Le 
samouraï est venu nous le dire. Il a donné son nom : Miyamoto 
Musashi. 

— Hum... Il n’est pas natif d'Edo, n'est-ce pas ? 

— Non. J’ai ouï dire qu’il est de Mimasaka. C’est un rônin. 
Crois-tu l’avoir reconnu ? 

— Non, répondit Kagenori en secouant vigoureusement sa 
maigre barbe grise. Je ne me souviens pas de l’avoir jamais vu 
ni entendu parler de lui. Mais il y a quelque chose en lui... J’ai 
rencontré beaucoup de monde au cours de mon existence, tu 
sais, sur le champ de bataille aussi bien que dans la vie 
ordinaire. Certains étaient de très braves gens, des gens que je 
prisais fort. Mais eux que je pouvais considérer comme des 
samouraïs authentiques, dans tous les sens du terme, étaient 
bien rares. Cet homme — Musashi, dis-tu? —m'a séduit 
J'aimerais le rencontrer, causer un peu avec lui. Va me le 
chercher. 

— Bien, monsieur, répondit Yogoro avec obéissance, mais 
avant de se lever il continua d’un ton légèrement surpris : 
Qu’avez-vous donc remarqué en lui ? Vous ne lavez vu que de 
loin. 

— Tu ne comprendrais pas. Quand tu comprendras, tu seras 
vieux et flétri comme moi. 

— Mais il devait bien y avoir quelque chose... 

— J’ai admiré sa vigilance. Il ne prenait aucun risque, même 
avec un vieux malade tel que moi. En passant le portail, il s’est 
arrêté pour regarder autour de lui... la disposition de la maison, 
les fenêtres, si elles étaient ouvertes ou fermées, l'allée du 
jardin... tout. Il a tout saisi d’un seul coup d’œil. Cela n'avait 
rien d’artificiel. N'importe qui aurait cru qu'il faisait halte un 
instant en signe de déférence. J’en ai été stupéfait. 

— Alors, vous le croyez un samouraï d’un réel mérite ? 
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— Peut-être. Je suis certain que sa conversation serait 
passionnante. Rappelle-le. 

— Ne craignez-vous pas que cela ne soit mauvais pour 
vous ? 

Kagenori s’était beaucoup excité ; or, Yogoro se rappelait la 
mise en garde du médecin : son père ne devait pas parler de 
façon prolongée. 

— Ne t'inquiète pas au sujet de ma santé. Voilà des années 
que j'attends de rencontrer un pareil homme. Je mai pas étudié 
tout ce temps la science militaire pour l’enseigner à des enfants. 
J'accorde que mes théories sur la science militaire portent le 
nom de style Kôshuü ; pourtant, elles ne sont pas une simple 
extension des formules employées par les fameux guerriers 
Koshu. Mes idées diffèrent de celles de Takeda Shingen, 
d'Uesugi Kenshin, dOda Nobunaga ou des autres généraux qui 
se battaient pour dominer le pays. Depuis lors, le but de la 
science militaire a changé. Ma théorie vise l’accomplissement de 
la paix et de la stabilité. Tu connais certaines de ces choses, 
mais la question est : à qui puis-je confier mes idées ? 

Yogoro gardait le silence. 

— ... Mon fils, il y a bien des choses que je veux te léguer ; 
pourtant, tu es encore immature, trop immature pour 
reconnaître les remarquables qualités de l’homme que tu viens 
de rencontrer. 

Yogoro baissa les yeux mais subit la critique en silence. 

— . Si même moi, enclin que je suis à considérer d’un œil 
favorable tout ce que tu fais, je te juge immature, alors il n’y a 
dans mon esprit aucun doute. Tu n’es pas encore l’être capable 
de poursuivre mon œuvre ; aussi dois-je trouver l’homme qu’il 
faut pour lui confier ton avenir. J’ai attendu la venue de 
l’homme qu’il faut. Souviens-toi: quand la fleur de cerisier 
tombe, elle doit compter sur le vent pour répandre son pollen. 

— Vous ne devez pas tomber, mon père. Vous devez tenter 
de vivre. 

Le vieil homme fronça le sourcil et dressa la tête. 

— Ces paroles prouvent que tu es encore un enfant! 
Maintenant, va vite me trouver le samouraï ! 

— Bien, monsieur ! 
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— Ne le brusque pas. Contente-toi de lui résumer ce que je 
t'ai dit, et ramène-le. 

— Tout de suite, mon père. 

Yogoro partit en courant. Une fois dehors, il essaya d’abord 
la direction qu’il avait vu prendre à Musashi. Ensuite, il fouilla 
tout le parc du sanctuaire ; il sortit même sur la grand-rue qui 
traversait Kojimachi ; en vain. 

Cela ne le troublait pas outre mesure : il n’était pas aussi 
persuadé que son père de la supériorité de Musashi, et ne lui 
était pas reconnaissant de sa mise en garde. Il n’avait pas digéré 
le discours sur les talents exceptionnels de Kojiro, sur la folie de 
« risquer le désastre pour des griefs sans importance ». La visite 
de Musashi semblait avoir eu expressément pour but de chanter 
les louanges de Kojiro. 

Même en écoutant son père avec soumission, il pensait tout 
bas : « Je ne suis pas aussi jeune et immature que tu le dis. » Et 
la vérité, c’est qu’en cet instant précis il se souciait de l’opinion 
de Musashi comme d’une guigne. 

Ils étaient du même âge à peu près. Même si Musashi 
possédait un talent exceptionnel, il y avait des limites à ce qu'il 
pouvait savoir et à ce qu’il pouvait faire. Dans le passé, Yogoro 
était parti un an, deux ans, trois ans même, pour mener la vie 
ascétique du shugyosha. Il avait vécu, étudié quelque temps à 
l’école d’un autre expert militaire, étudié le Zen auprès d’un 
maître sévère. Et pourtant son père, sur un simple coup d’œil, 
s'était non seulement formé une opinion qu'Yogoro soupçonnait 
exagérée sur la valeur du ronin inconnu, mais était allé jusqu’à 
proposer à Yogoro de prendre Musashi pour modèle. 

« Autant rentrer, se dit-il avec tristesse. Je suppose qu’il 
n'existe aucun moyen de convaincre un père que son fils n’est 
plus un enfant. » Il brûlait d’impatience pour le jour où 
Kagenori, le regardant, s’apercevrait soudain qu’il était à la fois 
un adulte et un samouraï plein de bravoure. Penser que son 
père risquait de mourir avant que ce jour n’arrivât lui faisait de 
la peine. 

— Tiens, Yogoro ! C’est bien Yogoro ? 

Yogoro se retourna et vit que la voix était celle de 
Nakatogawa Handayu, un samouraï de la Maison de Hosokawa. 
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Il y avait quelque temps qu'ils ne s'étaient vus bien qu’à une 
certaine époque, Handayu eût régulièrement assisté aux cours 
de Kagenori. 

— … Comment va notre révéré maître? Mes fonctions 
officielles m’occupent tellement que je mai pas eu le temps de 
lui faire une visite. 

— Son état est à peu près stationnaire, merci. 

— Dis donc, j'ai appris que H6j0 Shinzo s'était attaqué à 
Sasaki Kojiro et avait été vaincu. 

— Tu le sais déjà ? 

— Oui, on en parlait ce matin chez le seigneur Hosokawa. 

— Ça ne date que d’hier au soir. 

— Kojiro est l’hôte d’'Iwama Kakubei. Kakubei doit avoir 
répandu la nouvelle. Même le seigneur Tadatoshi la connaissait. 

Yogoro était trop jeune pour écouter avec détachement ; 
pourtant, il répugnait à révéler sa colère par quelque 
tressaillement involontaire. Aussi rapidement que possible, il 
prit congé de Handayuü et se hâta de rentrer chez lui. 

Sa décision était prise. 


Toute la ville en parle 


La femme de Küsuke se trouvait à la cuisine en train de 
préparer du gruau pour Shinz6 quand Iori entra. 

— Les prunes jaunissent, annonça-t-il. 

— Si elles sont presque mûres, ça veut dire que les cigales 
chanteront bientôt, répondit-elle d’un air absent. 

— Vous ne faites pas de marinades de prunes ? 

— Non. Nous ne sommes pas nombreux ici, et conserver 
toutes ces prunes dans la saumure nécessiterait plusieurs livres 
de sel. 
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— Le sel ne serait pas perdu mais les prunes le seront si 
vous ne les mettez pas en conserve. Et s’il y avait la guerre ou 
une inondation, elles vous seraient bien utiles, vous ne croyez 
pas ? Comme vous êtes occupée à soigner le blessé, ça me fera 
plaisir de vous les mettre en conserve. 

— Seigneur, quel drôle d'enfant tu es, à t’inquiéter des 
inondations et de choses de ce genre ! Ce sont là des pensées de 
vieillard. 

Déjà, Iori extrayait de l’armoire un seau de bois vide. Ce 
seau à la main, il sortit sans se presser dans le jardin et leva les 
yeux vers le prunier. Hélas! bien qu'assez adulte pour 
s'inquiéter de lavenir, il demeurait assez jeune pour être 
aisément distrait par la vue d’une cigale bourdonnante. Il 
s’approcha sur la pointe des pieds, la captura et la tint dans ses 
mains en coupe, la faisant crier comme une sorcière 
épouvantée. 

Il jeta un coup d’œil entre ses pouces, et eut une étrange 
sensation. Les insectes passent pour n’avoir pas de sang, se dit- 
il, mais la cigale paraissait chaude. Peut-être que les cigales 
elles-mêmes, devant un danger de mort, dégageaient de la 
chaleur corporelle. Soudain, il fut saisi d’un mélange de frayeur 
et de pitié. Ouvrant les paumes, il lança la cigale en lair et la 
regarda s'envoler vers la rue. 

Le prunier, d’imposantes dimensions, était la demeure 
d’une vaste communauté: grasses chenilles à la fourrure 
étonnamment belle, coccinelles, minuscules grenouilles bleues 
accrochées sous les feuilles, petits papillons dormants, taons 
danseurs. Contemplant fasciné ce petit coin du royaume animal, 
Iori songea qu'il serait inhumain de plonger dans la 
consternation ces messieurs et ces dames en secouant une 
branche. Il tendit une main précautionneuse, cueillit une prune 
et mordit dedans. Puis il secoua doucement la branche la plus 
proche, et s’étonna de ne pas voir tomber les fruits. Il cueillit 
quelques prunes, et les jeta dans le seau. 

— Salaud ! cria Iori en lançant brusquement trois ou quatre 
prunes dans l’étroite allée qui longeait la maison. 

La perche à sécher le linge, entre la maison et la clôture, 
tomba par terre avec fracas, et des pas précipités battirent en 
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retraite entre l’allée et la rue. La figure de Kôsuke apparut à la 
grille de bambou de la fenêtre de son atelier. 

— Quel était ce bruit ? demanda-t-il en ouvrant de grands 
yeux étonnés. 

Iori sauta à bas de l’arbre et cria : 

— Encore un inconnu caché dans l’ombre, tapi là, en plein 
dans l'allée ! Je lui ai lancé des prunes, et il a pris la fuite. 

Le polisseur de sabres sortit en s’essuyant les mains avec 
une serviette. 

— Quel genre d'homme ? 

— Un bandit. 

— L'un des hommes de Hangawara ? 

— Je ne sais pas. Pourquoi est-ce que tous ces hommes 
viennent fouiner par ici ? 

— Ils guettent l’occasion de se venger de Shinzo. 

Iori regarda vers la chambre du fond, où le blessé terminait 
son gruau. Sa blessure s'était cicatrisée au point qu’il m'avait 
plus besoin de pansement. 

— Kosuke... appela Shinzo. 

L’artisan s'avança jusqu’au bord de la véranda et demanda : 

— Comment vous sentez-vous ? 

Repoussant son plateau, Shinzo se rassit de façon plus 
protocolaire. 

— Je tiens à vous présenter mes excuses de vous causer 
autant d’ennuis. 

— C’est tout naturel. Je regrette d’avoir été trop occupé pour 
faire davantage. 

— Je m'aperçois qu’en plus des tracas que je vous cause, 
vous êtes ennuyé par ces chenapans de Hangawara. Plus je 
reste, plus vous risquez qu’ils n’en viennent à vous considérer 
vous aussi comme un ennemi. Je crois que je devrais partir. 

— N'y songez pas. 

— Je vais maintenant beaucoup mieux, comme vous pouvez 
le constater. Je suis prêt à rentrer chez moi. 

— Aujourd’hui ? 

— Oui. 

— Rien ne presse. Attendez au moins le retour de Musashi. 
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— Je préfère ne pas l’attendre ; mais veuillez le remercier de 
ma part. Il a été d’une grande bonté pour moi, lui aussi. 
Maintenant, je puis marcher convenablement. 

— Vous ne semblez pas comprendre. Les hommes de 
Hangawara surveillent cette maison jour et nuit. Ils se jetteront 
sur vous dès que vous mettrez le pied dehors. Il m'est 
impossible de vous laisser partir seul. 

— J'avais une bonne raison de tuer Juro et Koroku. Kojiro 
est à l’origine de toute cette affaire, pas moi. Mais s’ils veulent 
m'attaquer, qu’ils m'attaquent. 

Shinzo était debout, prêt à s’en aller. Sentant qu’il n’y avait 
aucun moyen de le retenir, Kosuke et sa femme se rendirent 
devant la boutique pour le voir partir. À ce moment précis, 
Musashi parut à la porte, son front brûlé par le soleil, humide de 
sueur. 

— Vous sortez ? demanda-t-il. Vous rentrez chez vous ?... Eh 
bien, je suis content de voir que vous allez assez bien pour ça, 
mais il serait dangereux de partir seul. Je vous accompagne. 

Shinzo tenta de refuser mais Musashi insista. Quelques 
minutes plus tard, ils se mettaient en route ensemble. 

— Après avoir été couché si longtemps, marcher doit être 
difficile. 

— Je ne sais pourquoi, le sol paraît plus haut qu’il ne l’est en 
réalité. 

— Hirakawa Tenjin est bien loin. Pourquoi ne louerions- 
nous pas un palanquin pour vous ? 

— Je suppose que j'aurais déjà dû vous le dire : je ne rentre 
pas à l’école. 

— Ah ? Alors, où ? 

Baissant les yeux, Shinzo répondit : 

— C'est assez humiliant mais je crois que je vais aller 
quelque temps chez mon père. C’est à Ushigome. 

Musashi héla un palanquin et y fit monter ShinzG presque 
de force. Malgré l’insistance des porteurs, Musashi en refusa un 
pour lui-même... à la déception des hommes de Hangawara qui 
guettaient au coin de rue le plus proche : 

— Regarde, il a mis Shinzo dans un palanquin. 

— Je ľai vu jeter un coup d’œil par ici. 
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— Il est encore trop tôt pour faire quoi que ce soit. 

Après que le palanquin eut tourné à droite à côté du fossé 
externe, ils retroussèrent le bas de leurs kimonos et leurs 
manches, et emboîtèrent le pas; leurs yeux étincelants 
semblaient prêts à jaillir de leurs orbites vers le dos de Musashi. 

Celui-ci et Shinzo avaient atteint les abords d'Ushigafuchi 
lorsqu'une petite pierre vint ricocher sur la perche du 
palanquin. Simultanément, la bande se mit à vociférer et à 
encercler sa proie. 

— Halte ! cria l’un d’eux. 

— Reste où tu es, espèce de salaud ! 

Les porteurs épouvantés lâchèrent le palanquin et prirent la 
fuite. Shinzo se glissa hors du palanquin, la main au sabre. Il se 
leva, se mit en garde et cria : 

— C’est à moi que vous dites de m’arrêter ? 

Musashi bondit devant lui en criant : 

— Expliquez-vous ! 

Les voyous se rapprochaient centimètre par centimètre, 
prudemment, comme s’ils eussent tâtonné pour franchir un gué. 

— Tu le sais bien, ce que nous voulons ! cracha l’un d’eux. 
Livre-nous ce froussard que tu protèges. Et n’essaie pas de faire 
le malin, ou tu es mort, toi aussi. 

Encouragés par ces bravades, ils écumaient ; mais aucun ne 
s’avança pour porter un coup de sabre. Les flammes lancées par 
les yeux de Musashi suffisaient à les tenir en échec. Ils hurlaient 
et juraient... à distance respectueuse. Musashi et Shinzo les 
foudroyaient du regard en silence. Quelques instants 
s’écoulèrent avant que Musashi ne les prît par surprise en 
criant : 

— Si Hangawara Yajibei se trouve parmi vous, qu’il 
s'avance. 

— Le patron n’est pas là. Mais si tu as quelque chose à dire, 
adresse-toi à moi, Nembutsu Tazaemon, et je te ferai la faveur 
d'écouter. 

L'homme d’un certain âge qui s'avança portait un kimono 
de chanvre blanc, et un chapelet bouddhiste autour du cou. 

— Qv’as-tu contre H6j0 Shinzo ? 

Bombant le torse, Tazaemon répliqua : 
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— Il a massacré deux des nôtres. 

— D’après Shinzo, vos deux brutes ont aidé Kojiro à tuer un 
certain nombre d'élèves d'Obata. 

— C'était là une chose. Ceci en est une autre. Si nous ne 
réglons pas son compte à Shinzo, nous serons la risée publique. 

— Ça se passe peut-être ainsi dans le monde où vous vivez, 
dit Musashi d’un ton conciliant. Mais dans le monde des 
samouraïs, c’est différent. Chez les guerriers, on ne peut en 
vouloir à un homme de chercher une juste vengeance et de 
l’assouvir. Un samouraï peut se venger dans un souci de justice 
ou pour défendre son honneur, mais non pour satisfaire une 
rancune personnelle. Ce n’est pas digne d’un homme. Et ce que 
vous essayez de faire en cet instant n’est pas digne d’un homme. 

— Pas digne d’un homme ? Tu nous accuses de m'être pas 
des hommes ? 

— Si Kojiro s’avançait pour nous défier en son propre nom, 
ça irait. Mais nous ne pouvons nous mêler à des chamailleries 
suscitées par des subordonnés de Kojiro. 

— Le voilà qui prêche la vertu outragée, comme tous les 
samouraïs !... Tu as beau dire, nous avons à protéger notre 
réputation. 

— Si les samouraïs et les hors-la-loi se battent pour savoir la 
loi de qui prévaudra, les rues seront pleines de sang. Le seul 
endroit pour régler ce litige, c’est le cabinet du magistrat. Quen 
penses-tu, Nembutsu ? 

— Billevesées ! D'abord, si le magistrat pouvait régler ce 
genre de chose, nous ne serions pas ici. 

— Dis-moi, quel âge as-tu ? 

— Ça te regarde ? 

— Tu m'as l’air assez vieux pour savoir que tu ne devrais pas 
conduire une troupe de jeunes gens à une mort absurde. 

— Ah ! garde pour toi tes paroles astucieuses. Je ne suis pas 
trop vieux pour me battre ! 

Tazaemon tira son sabre, et les voyous s’avancèrent, criant 
et se bousculant. Musashi évita le coup de Tazaemon, qu'il saisit 
par sa nuque grise. Il parcourut à grandes enjambées les 
quelque dix pas qui les séparaient du fossé, et jeta Tazaemon 
par-dessus bord, sans autre forme de procès. Puis, comme la 


269 


bande le cernaïit, il bondit en arrière, souleva Shinzo par la taille 
et s’éloigna avec lui. Il courut à travers un champ vers la mi- 
pente d’une colline. Au-dessous d’eux, un cours d’eau se jetait 
dans le fossé, et l’on distinguait au bas de la pente un marais 
bleuâtre. A mi-hauteur, Musashi s’arrêta et déposa Shinzo. 

— Maintenant, courons. 

Shinzo hésita, mais Musashi le poussa. Les voyous, remis de 
leur saisissement, leur donnaient la chasse. 

— Attrapez-le ! 

— Pas ďamour-propre !... 

— Ça, un samouraï ?... 

— Il ne peut pas avoir jeté Tazaemon dans le fossé et s’en 
tirer comme ça ! 

Sans tenir compte des quolibets et des insultes, Musashi dit 
à Shinzo : 

— Ne songez pas un instant à vous mêler à eux. Fuyez ! Cest 
la seule chose à faire en pareil cas. 

Avec un large sourire, il ajouta : 

— ... Ce n’est pas si facile, d'aller vite sur ce terrain, vous ne 
trouvez pas ? 

Ils traversaient ce qui se nommerait un jour Ushigafuchi et 
la colline de Kudan, mais à l’époque cette zone était fortement 
boisée. Lorsqu'ils eurent semé leurs poursuivants, Shinzo était 
d’une pâleur mortelle. 

— … Ereinté ? demanda Musashi avec sollicitude. 

— Ça... ça peut aller. 

— J'imagine que ça vous déplaît de les laisser nous insulter 
ainsi sans nous défendre. 

— Mon Dieu... 

— Ha ! ha! Réfléchissez-y calmement et vous en verrez la 
raison. Il y a des cas où l’on se sent mieux de fuir. Il y a un 
ruisseau, là-bas. Rincez-vous la bouche, après quoi je vous 
conduirai chez votre père. 

Quelques minutes plus tard, la forêt qui entourait le 
sanctuaire ď Akagi Myüjin était en vue. La maison du seigneur 
Hojo se dressait juste au-dessous. 
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— J'espère que vous allez entrer et rencontrer mon père, dit 
Shinzo lorsqu'ils arrivèrent au mur de terre qui entourait la 
maison. 

— Une autre fois. Reposez-vous beaucoup et soignez-vous 
bien. 

Sur quoi, il tourna les talons. 


Après cet incident, le nom de Musashi fut très souvent 
prononcé dans les rues d’Edo, bien plus souvent qu’il ne l’eût 
souhaité. On le traitait d’imposteur, de « lâche des lâches » ; on 
disait : « C’est une honte pour la classe des samouraïs. Si un 
charlatan pareil a vaincu les Yoshioka à Kyoto, ils devaient être 
d’une lamentable faiblesse. Il doit les avoir défiés en sachant 
qu’ils ne pourraient se défendre. Après quoi, il a dû prendre la 
fuite avant de courir le moindre danger véritable. Cet imposteur 
ne veut qu'une chose : se faire un nom auprès des gens qui 
n’entendent rien à l’art du sabre. » Bientôt, il fut impossible de 
trouver personne pour dire du bien de lui. 

L’insulte suprême fut placardée dans tout Edo: « Ceci 
s'adresse à Miyamoto Musashi, qui a pris la fuite. La douairière 
Hon’iden brûle de se venger. Nous aussi, nous aimerions voir ta 
figure au lieu de ton dos, pour changer. Si tu es un samouraï, 
montre-toi et bats-toi. L'Association Hangawara. » 
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Livre VI 


LE SOLEIL ET LA LUNE 
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Une causette avec les hommes 


Avant le petit déjeuner, le seigneur Hosokawa Tadatoshi 
commençait sa journée par l’étude des classiques confucéens. 
Ses fonctions officielles, qui réclamaient souvent sa présence au 
château d’Edo, occupaient la majeure partie de son temps ; 
néanmoins, quand son horaire le lui permettait il pratiquait les 
arts martiaux. Chaque fois que c'était possible, il aimait à passer 
ses soirées en compagnie des jeunes samouraïs qui se trouvaient 
à son service. 

L’atmosphère ressemblait assez à celle d’une harmonieuse 
famille réunie autour de son patriarche ; cette atmosphère 
n’était certes pas tout à fait libre, car on n’encourageait pas 
l’idée que Sa Seigneurie fût à égalité avec les autres ; pourtant, 
les rigueurs habituelles de l'étiquette se relâchaient un peu. 
Tadatoshi, étendu nonchalamment en kimono de chanvre léger, 
favorisait un échange d'idées qui souvent incluait les derniers 
potins. 

— Okatani... dit Sa Seigneurie à l’un des plus robustes de ses 
hommes. 

— Monsieur ? 

— L'on me dit que tu es devenu très bon à la lance. 

— Exact. Très bon, en effet. 

— Ha ! ha ! La fausse modestie ne t’étouffe certes pas. 

— Mon Dieu, monsieur, puisque tout le monde le dit, 
pourquoi le nierais-je ? 

— Un de ces jours, je m’assurerai par moi-même des 
progrès de ta technique. 

— J’ai attendu ce jour avec impatience, mais il semble qu’il 
ne vienne jamais. 

— Tu as de la chance qu’il ne vienne pas. 
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— Dites-moi, monsieur, avez-vous entendu la chanson que 
tout le monde chante ? 

— Laquelle ? 

— Elle dit : 


Il y a lancier et lancier, 

Toutes sortes de lanciers, 

Mais le plus grand de tous, c’est 
Okatani Goro)ji... 


Tadatoshi éclata de rire. 

— Je ne suis pas aussi facile à berner. Cette chanson est sur 
Nagoya Sanzo. 

Les autres se joignirent à l'éclat de rire. 

— Ah ! vous le saviez ? 

— Tu serais surpris de tout ce que je sais. 

Il allait en fournir d’autres preuves, mais se ravisa. Il se 
plaisait à apprendre ce que ses hommes pensaient, ce dont ils 
parlaient, et considérait de son devoir de se tenir bien informé, 
mais il n’eût guère convenu de révéler ce qu’il savait au juste. A 
la place, il demanda : 

— Combien d’entre vous se spécialisent dans la lance, et 
combien dans le sabre ? 

Sur sept, cinq étudiaient la lance, et deux seulement le 
sabre. 

— … Pourquoi donc êtes-vous si nombreux à préférer la 
lance ? demanda Tadatoshi. 

Les lanciers s’accordaient sur le fait qu’elle était plus 
efficace au combat. 

— … Et qu’en pensent les spécialistes du sabre ? 

L'un d’eux répondit : 

— Le sabre vaut mieux. L’art du sabre vous prépare à la paix 
aussi bien qu’à la guerre. 

Il s'agissait là d’un perpétuel sujet de discussion, et le débat 
était généralement animé. L'un des lanciers affirma : 

— Plus la lance est longue, mieux ça vaut, à condition qu’elle 
ne soit pas trop longue pour être maniée efficacement. La lance 
peut servir à frapper, à percer ou bien à trancher, et si vous 
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échouez avec elle, vous pouvez toujours vous replier sur votre 
sabre. Si vous n'avez qu'un sabre et qu’il se brise, c’en est fait de 
vous. 

— Possible, répliqua un partisan du combat au sabre, mais 
l’œuvre du samouraï ne se limite pas au champ de bataille. Le 
sabre est son âme. Pratiquer cet art, c’est affiner et discipliner 
son esprit. Dans le sens le plus large, le sabre constitue la base 
de tout entraînement militaire, quelques désavantages qu’il 
risque d’avoir au combat. Si l’on maîtrise la signification 
profonde de la Voie du samouraï, la discipline peut convenir à 
l’usage de la lance ou même des armes à feu. Si l’on connaît le 
sabre, on ne commet pas de fautes idiotes, on ne se laisse pas 
prendre au dépourvu. L'art du sabre a des applications 
universelles. 

La discussion aurait pu se poursuivre indéfiniment si 
Tadatoshi, lequel avait écouté sans prendre parti, n’avait 
déclaré : 

— Mainosuke, il me semble que ce que tu viens de dire là, tu 
l’as entendu dans la bouche de quelqu'un d’autre. 

Matsushita Mainosuke s’en défendit : 

— Non, monsieur. C’est mon opinion personnelle. 

— Allons donc, sois sincère. 

— Eh bien, à vrai dire, j'ai entendu quelque chose du même 
genre alors que j'allais voir Kakubei récemment. Sasaki Kojiro 
affirmait à peu près la même chose. Mais ça correspondait si 
bien avec mon propre avis... Je n’essayais de tromper personne. 
Seulement, Sasaki l’exprimait mieux que je n’aurais su le faire. 

— Je m'en doutais, dit Tadatoshi avec un sourire moqueur. 

La mention du nom de Kojiro lui rappela qu’il n’avait pas 
encore pris de décision quant à la recommandation de Kakubei. 
Ce dernier avait suggéré qu'étant donné la jeunesse relative de 
Kojiro, on pourrait lui offrir environ mille boisseaux. Mais bien 
plus que la question de la solde était en jeu. Le père de 
Tadatoshi lui avait maintes fois répété qu'il était d’une 
importance capitale, dabord de faire preuve de jugement pour 
engager des samouraïs, ensuite de bien les traiter. Avant 
d'accepter un candidat, il était impératif d'évaluer non 
seulement ses talents mais encore son caractère. Aussi valable 
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qu'il pût paraître, s’il ne pouvait œuvrer de concert avec ceux 
qui avaient fait de la Maison de Hosokawa ce qu’elle était alors, 
il serait à peu près inutile. 

Un fief, avait déclaré l’aîné des Hosokawa, ressemblait à une 
muraille de château construite avec de nombreuses pierres. Une 
pierre que l’on ne pouvait tailler de manière à l’insérer 
harmonieusement parmi les autres affaiblirait la structure 
entière, même si la pierre elle-même était dune dimension et 
d’une qualité admirables. Le daimyo des temps nouveaux 
laissait dans les montagnes et dans les champs les pierres qui ne 
convenaient pas, car elles abondaïent. Le défi était de trouver 
une grande pierre capable de contribuer de manière éminente à 
l’édification de son propre mur. Considérée sous cet angle, 
estimait Tadatoshi, la jeunesse de Kojiro jouait en sa faveur. Il 
était encore dans ses années de formation, et par conséquent 
susceptible d’être façonné dans une certaine mesure. 

Tadatoshi se rappelait aussi l’autre ronin. Nagaoka Sado 
avait mentionné Musashi pour la première fois à l’une de ces 
réunions du soir. Bien que Sado eût laissé Musashi lui filer entre 
les doigts, Tadatoshi ne l’avait pas oublié. Si les renseignements 
de Sado étaient exacts, Musashi était à la fois un meilleur 
combattant que Kojiro et un homme d’une étoffe suffisante pour 
être précieux au gouvernement. 

En comparant les deux, il devait reconnaître que la plupart 
des daimyos eussent préféré Kojiro. De bonne famille, il avait 
étudié à fond l’Art de la guerre. Malgré sa jeunesse, il avait mis 
au point un redoutable style personnel, et s'était acquis une 
considérable renommée de combattant. L'histoire de sa 
« brillante » victoire sur les hommes de l’Académie Obata au 
bord du fleuve Sumida et de nouveau sur la digue de la rivière 
Kanda était déjà bien connue. 

Depuis quelque temps, l’on ne savait plus rien de Musashi. 
de plusieurs années, et peu après le bruit s'était répandu que 
l’histoire était exagérée, que Musashi, assoiffé de gloire, avait 
truqué la bataille, fait une attaque tapageuse, puis s'était réfugié 
au mont Hiei. Chaque fois que Musashi faisait quelque chose de 
méritoire, un flot de rumeurs suivait, dénigrant son caractère et 
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ses talents. Cen était arrivé au point que la simple mention de 
son nom suscitait le plus souvent la critique. A moins qu’on ne 
l’ignorât totalement. Fils d’un guerrier obscur des montagnes de 
Mimasaka, sa généalogie était insignifiante. Certes, d’autres 
hommes d’humble origine — dont le plus notable était Toyotomi 
Hideyoshi, venu de Nakamura dans la province d’Owari — 
avaient accédé peu de temps auparavant à la gloire ; pourtant, 
dans l’ensemble, les gens avaient l’esprit de classe et étaient peu 
enclins à accorder grande attention à un homme ayant les 
origines de Musashi. Tout en méditant la question, Tadatoshi 
promena les yeux autour de lui et demanda : 

— … L'un d’entre vous a-t-il entendu parler d’un samouraï 
du nom de Miyamoto Musashi ? 

— Musashi ? répondit une voix surprise. Comment n’en 
aurait-on pas entendu parler ? Toute la ville est au courant. 

Il était manifeste que ce nom leur était familier à tous. 

— Et pourquoi donc ? demanda Tadatoshi, curieux. 

— Il y a des inscriptions sur lui, risqua un jeune homme, un 
peu réticent. 

Un autre, du nom de Mori, fit chorus : 

— Des gens copiaient ces inscriptions ; j'en ai fait autant. 
J'ai le texte sur moi. Voulez-vous que je vous le lise ? 

— Je vous en prie. 

— Ah! le voici, dit Mori en dépliant un bout de papier 
froissé. « Ceci s'adresse à Miyamoto Musashi, qui a pris la 
fuite... » 

Il y eut des haussements de sourcils et des sourires 
s’esquissèrent, mais le visage de Tadatoshi restait grave. 

— C'est tout ? 

— Non. 

Il lut le reste et ajouta : 

— ... Ce texte a été placardé par une bande de jeunes du 
quartier des charpentiers. Les gens trouvent ça drôle, car ce 
sont des voyous des rues qui s’en prennent à un samouraï. 

Tadatoshi fronça légèrement le sourcil, estimant que les 
paroles qui flétrissaient Musashi mettaient en cause son propre 
jugement. On se trouvait loin de l’image qu'il s'était formée de 
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Musashi. Mais il n’était pas disposé à prendre pour argent 
comptant ce qu’il entendait là. 

— Hum... murmura-t-il. Je me demande si Musashi est 
vraiment ce qu'ils prétendent. 

— À mon avis, c’est un paltoquet sans intérêt, dit Mori dont 
les autres partageaient l'opinion. Ou du moins un lâche. Sinon, 
pourquoi laisserait-il traîner son nom dans la boue ? 

L’horloge sonna et les hommes prirent congé mais 
Tadatoshi resta assis, songeant : « Cet homme a quelque chose 
d'intéressant. » N’étant pas de ceux que gouverne l’opinion 
prédominante, il était curieux de connaître la version Musashi 
de l’histoire. 

Le lendemain matin, après avoir assisté à un cours sur les 
classiques chinois, il sortit de son cabinet sur la véranda et 
aperçut Sado dans le jardin. 

— Bonjour, mon vieil ami ! cria-t-il. 

Sado se tourna vers lui et s’inclina poliment pour un salut 
matinal. 

— … Toujours à l'affût ? demanda Tadatoshi. 

Surpris par la question, Sado se contenta d’ouvrir de grands 
yeux. 

— … Je veux dire: gardez-vous un œil sur Miyamoto 
Musashi ? 

— Oui, messire, répondit Sado en baissant les yeux. 

— Si vous réussissez à le trouver, amenez-le ici. Je veux voir 
à quoi il ressemble. 

Peu après midi, ce même jour, Kakubei aborda Tadatoshi au 
champ de tir à larc, et revint à la charge pour lui recommander 
Kojiro. Tout en prenant son arc, le jeune seigneur répondit 
doucement : 

— Pardon, j'avais oublié. Amenez-le quand vous voudrez. 
J'aimerais jeter un coup d’œil sur lui. Le faire entrer ou non à 
mon service est une autre paire de manches, vous ne l’ignorez 
pas. 
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Bourdonnements d'insectes 


Assis dans une chambre du fond de la maisonnette que lui 
avait prêtée Kakubeï, Kojiro examinait la « Perche à sécher ». 
Après l'incident avec H6j6 Shinzo, il avait prié Kakubei 
d’insister pour que l'artisan lui rendît larme. Elle était revenue 
ce matin-là. 

« Elle ne sera pas polie, bien sûr », avait prédit Kojiro ; mais 
en réalité, l’épée avait été réparée avec une attention et un soin 
qui dépassaient ses espoirs les plus fous. Du métal bleu-noir, 
ondoyant comme le courant d’un fleuve profond, jaillissait 
maintenant un vif éclat blanc, la lumière des siècles passés. Les 
taches de rouille, qui ressemblaient à des pustules de lèpre, 
avaient disparu ; le dessin ondulant de la trempe, entre le bord 
de la lame et la ligne faîtière, jusqu'alors maculé de sang, avait 
maintenant la beauté sereine d’une lune brumeuse qui flotte 
dans le ciel. 

«Jai l'impression de la voir pour la première fois », 
s’'émerveilla Kojiro. Incapable de détacher les yeux de l’épée, il 
n’entendit pas le visiteur qui l’appelait de la façade : 

— Vous êtes là ?... Kojiro ? 

Cette partie de la colline avait reçu le nom de 
Tsukinomisaki, à cause de la vue magnifique qu’elle offrait sur 
le lever de la lune. De son salon, Kojiro pouvait admirer le 
fragment de la baie qui s’étendait entre Shiba et Shinagawa. De 
l’autre côté de la baie, des nuages écumeux semblaient au même 
niveau que ses yeux. En cet instant, la blancheur des collines 
lointaines et le bleu verdâtre de l’eau paraissaient se confondre 
avec la lame. 

— … Kojiro ! Il n’y a personne ? 

Cette fois, la voix provenait de la porte latérale envahie par 
l'herbe. Sortant de sa rêverie et remettant l’épée au fourreau, il 
cria : 

— Qui est là ? Je suis dans le fond. Si vous voulez me voir, 
faites le tour jusqu’à la véranda. 
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— Ah ! vous voilà, dit Osugi en regardant à l’intérieur de la 
maison. 

— Eh bien, pour une surprise, c’est une surprise ! s’exclama 
cordialement Kojiro. Qu'est-ce qui vous amène, par cette 
chaleur ? 

— Un instant. Que je me lave les pieds. Après quoi, nous 
pourrons parler. 

— Le puits est là-bas. Attention. Il est très profond. Toi, 
mon garçon... accompagne-la, et veille à ce qu’elle ne tombe pas 
dedans. 

L'homme qu’il appelait « mon garçon » était un membre de 
rang inférieur de la bande Hangawara que l’on avait envoyé 
pour guider Osugi. Ayant lavé son visage en sueur et s'étant 
rincé les pieds, elle entra dans la maison et échangea quelques 
salutations. Elle sentit la brise agréable qui soufflait de la baie, 
regarda autour d'elle et dit : 

— Voilà une maison plaisante et fraîche. Vous ne craignez 
pas de devenir paresseux, à loger dans un endroit aussi 
confortable ? 

— Je ne suis pas Matahachi, répliqua en riant Kojiro. 

La vieille femme cligna tristement des yeux mais ignora la 
pointe. 

— Je regrette de ne pas vous avoir apporté de véritable 
présent, dit-elle. A la place, je vous donnerai un sutra que j'ai 
copié. 

En lui tendant le Sutra sur le grand amour des parents, elle 
ajouta : 

— ... Je vous en prie, lisez-le quand vous aurez le temps. 

Après avoir jeté un coup d'œil poli à ouvrage d’Osugi, 
Kojiro se tourna vers son guide et lui dit : 

— À propos, avez-vous placardé les inscriptions que j'ai 
rédigées pour vous ? 

— Celles qui disent à Musashi de sortir de sa cachette ? 

— Oui, celles-là. 

— Ça nous a pris deux jours pleins mais nous en avons 
placardé une à presque tous les carrefours importants. 

— En venant ici, nous sommes passés devant quelques- 
unes, dit Osugi. Partout où elles sont placardées, des passants 
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bavardent. Ça ma donné chaud au cœur, d'entendre ce qu’ils 
disent de Musashi. 

— S'il ne répond pas au défi, cen est fait de lui comme 
samouraï. Le pays tout entier se gaussera de lui. Cela devrait 
suffire amplement à votre vengeance, grand-mère. 

— Jamais de la vie. Qu'on se moque de lui ne lui fera ni 
chaud ni froid. Il n’a pas d’amour-propre. Et ça ne me satisfera 
pas non plus. Je veux le voir puni une bonne fois pour toutes. 

— Ha ! ha ! fit Kojiro qu’amusait sa ténacité. Vous avez beau 
vieillir, vous ne renoncez jamais, n’est-ce pas ? A propos, êtes- 
vous venue me voir pour me dire quelque chose de spécial ? 

La vieille dame rectifia sa tenue et expliqua qu'après plus de 
deux ans passés chez Hangawara, elle avait le sentiment qu’elle 
devait repartir. Cétait mal de sa part, de profiter indéfiniment 
de l'hospitalité de Yajibei ; d’autre part, elle était lasse de servir 
de mère à une maisonnée de canailles. Elle avait remarqué une 
jolie petite maison à louer près du bac de Yoroi. 

— Qu'en pensez-vous ? demanda-t-elle, le visage grave, 
interrogateur. Il ne semble pas que je doive retrouver bientôt 
Musashi. Et quelque chose me dit que Matahachi se trouve 
quelque part dans Edo. Je crois que je devrais me faire envoyer 
de l’argent de chez moi, et rester encore un peu. Mais seule, 
ainsi que je l’ai dit. 

Kojiro m'avait aucune objection à lui opposer. Ses propres 
rapports avec la maisonnée Hangawara, amusants et utiles au 
début, devenaient un peu gênants. Ils ne constituaient sûrement 
pas un atout pour un ronin qui cherche un maître. Il avait déjà 
résolu de mettre un terme aux séances d'entraînement. 

Il appela l’un des subordonnés de Kakubeïi, et lui fit 
apporter une pastèque du jardin de derrière la maison. Tandis 
qu’on la coupait et la servait ils bavardèrent, mais bientôt Kojiro 
reconduisit sa visiteuse : ses manières indiquaient nettement 
qu’il préférait se débarrasser d’elle avant la nuit. 

Après son départ, il fit lui-même son ménage et arrosa le 
jardin avec l’eau du puits. 

Rentré dans sa chambre, il s’étendit et se demanda 
vaguement si son hôte serait de service, ce soir-là, à la maison 
Hosokawa. La lampe, que le vent eût sans doute éteinte de toute 
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manière, n’était pas allumée. La clarté de la lune, qui se levait de 
l’autre côté de la haie, illuminait déjà le visage de Kojiro. 

Au pied de la colline, un jeune samouraï franchissait la 
clôture du cimetière. 


Kakubeiï logeaïit le cheval qu’il montait, pour aller et venir de 
la maison Hosokawa, chez un fleuriste, au bas de la colline 
d'Isarago. 

Ce soir-là, fait assez curieux, il n’y avait pas trace du 
fleuriste, qui se hâtait toujours de sortir pour prendre l’animal 
en charge. Ne le voyant pas dans sa boutique, Kakubeiï passa 
derrière et entreprit d’attacher son cheval à un arbre. Entre- 
temps, le fleuriste sortit en courant de derrière le temple. Il prit 
les rênes des mains de Kakubeiï, et haleta : 

— Pardon, monsieur. Il y avait au cimetière un homme 
bizarre en train de monter la colline. Je lui ai crié qu’il n’y avait 
pas de chemin par là. Il s’est tourné vers moi, ma regardé 
fixement — en colère, qu’il était —, et puis il a disparu. 

Il se tut quelques instants, leva les yeux pour scruter les 
arbres sombres, et ajouta d’un air inquiet : 

— ... Croyez-vous que ça puisse être un cambrioleur ? On 
raconte que beaucoup de maisons de daimyos ont été 
cambriolées ces temps-ci. 

Kakubei était au courant de ces rumeurs, mais il répondit 
avec un petit rire : 

— Ce ne sont que des commérages. Si l’homme que vous 
avez vu était un cambrioleur, je dirais volontiers qu'il s'agissait 
d’un voleur de bas étage ou de l’un de ces ronins qui détroussent 
les passants. 

— Eh bien, nous sommes ici juste à l’entrée du Tokaïd5, et 
beaucoup de voyageurs ont été attaqués par des hommes qui 
fuyaient vers d’autres provinces. Ça me tracasse, quand je vois 
rôder la nuit des hommes qui ont l’air suspect. 

— S'il arrive quoi que ce soit, faites un saut en haut de la 
colline et frappez à ma porte. L'homme qui habite chez moi 
ronge son frein et n'arrête pas de se plaindre qu’il ne se passe 
jamais rien par ici. 
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— Vous voulez parler de Sasaki Kojiro ? Par ici, on fait 
grand cas de lui en tant qu'homme d’épée. 

Cette remarque flatta l’amour-propre de Kakubeï. Outre 
qu’il aimait la jeunesse, il savait fort bien que l’on considérait 
comme admirable et sage, de la part de samouraïs en place tels 
que lui-même, de protéger des jeunes gens prometteurs. En cas 
d'urgence, il ne pourrait y avoir preuve plus convaincante de 
son loyalisme que d’être en mesure de fournir de bons 
combattants à son seigneur. Et si l’un d’eux se révélait 
remarquable, le mérite en reviendrait naturellement au membre 
de la suite qui l’aurait recommandé. Kakubei avait pour principe 
qu'un vassal ne devait pas manifester d'intérêts personnels ; 
pourtant, il était réaliste. Dans un fief important, peu de 
vassaux acceptaient de négliger totalement leurs intérêts. 

En dépit du fait qu’il devait son poste à l’hérédité, Kakubeï 
était aussi loyal envers le seigneur Tadatoshi que ses autres 
vassaux, sans être homme à s'efforcer de surpasser les autres 
dans ses démonstrations de loyalisme. Pour la routine 
administrative, les hommes de sa trempe étaient en fin de 
compte beaucoup plus satisfaisants que les brandons de 
discorde qui cherchaient à accomplir des exploits 
spectaculaires. 

— Me voilà de retour ! cria-t-il en franchissant le portail de 
sa maison. 

La colline était fort escarpée, et le souffle lui manquait 
toujours un peu quand il parvenait à cet endroit. Comme il avait 
laissé son épouse à la campagne et que la maison se trouvait 
surtout peuplée d'hommes, avec uniquement quelques 
servantes, la touche féminine faisait un peu défaut. Pourtant, les 
soirs où il n'était pas de service de nuit, il trouvait toujours 
avenante l’allée de pierre qui menait du portail rouge à l’entrée, 
car on venait de l’arroser en prévision de son retour. Et si tard 
qu’il fût, quelqu'un venait toujours l’accueillir à la porte. 

— … Kojiro est là ? demanda-t-il. 

— Il est resté là toute la journée, répondit le serviteur. Il est 
étendu dans sa chambre à profiter de la brise. 

— Bon. Prépare du saké, et dis-lui de venir me voir. 
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Durant les préparatifs, Kakubei retira ses vêtements 
trempés de sueur et se délassa dans son bain. Puis il enfila un 
kimono léger, et passa dans un salon où Kojiro, assis, s’éventait. 
L’on apporta le saké. Kakubei le versa en disant : 

— . Je vous ai fait venir parce qu’il est arrivé aujourd’hui 
quelque chose d’encourageant dont je voulais vous informer. 

— Une bonne nouvelle ? 

— Depuis que j'ai cité votre nom au seigneur Tadatoshi, il 
semble avoir entendu parler de vous par d’autres personnes. 
Aujourd’hui, il ma dit de vous mener le voir bientôt. Vous le 
savez, ces affaires ne sont pas faciles à mettre sur pied. Des 
douzaines de vassaux ont dans leur manche quelqu'un à 
proposer. 

Il s'attendait à ce que la joie de Kojiro fût immense ; le ton 
de sa voix, son comportement l’indiquaient nettement. Kojiro 
porta sa coupe à ses lèvres, et but. Lorsqu’enfin il parla, son 
expression n'avait pas changé, et il dit seulement : 

— Permettez-moi maintenant de vous verser une coupe. 

Kakubei, loin de s'étonner, admira le jeune homme d’être 
capable de cacher ses émotions. 

— Cela veut dire que j’ai réussi à obtenir ce que vous m’aviez 
demandé. Ça s’arrose. Une autre coupe. 

Kojiro inclina légèrement la tête et marmonna : 

— Je vous suis reconnaissant de votre bonté. 

— Je n'ai fait que mon devoir, bien sûr, répondit 
modestement Kakubei. Quand un homme est aussi capable et 
talentueux que vous, je dois à mon seigneur de veiller à ce qu’il 
reçoive la considération qu’il mérite. 

— Je vous en prie, ne me surestimez pas. Et permettez-moi 
d’insister de nouveau sur un point. Ce n’est pas la solde qui 
m'intéresse. J’estime uniquement que la Maison de Hosokawa 
est une très bonne Maison pour qu'y serve un samouraï. Elle a 
eu trois hommes éminents d'affilée. 

Ces trois hommes étaient Tadatoshi, son père et son grand- 
père, Sansai et Yusai. 

— Ne croyez pas que je vous aie porté aux nues. Je n’en ai 
pas eu besoin. Le nom de Sasaki Kojiro est connu dans toute la 
capitale. 
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— Comment pourrais-je être célèbre alors que je ne fais que 
paresser ici toute la journée ? Je ne me considère comme 
remarquable en rien. Seulement, les charlatans courent les rues. 

— L'on m'a dit que je pourrais vous amener à n’importe quel 
moment. Quand voudriez-vous y aller ? 

— N'importe quand me convient aussi. 

— Demain ? 

— Ça me va. 

Son expression ne trahissait ni impatience, ni anxiété, 
seulement une calme confiance en soi. Encore plus 
impressionné par son sang-froid, Kakubei choisit cet instant 
pour déclarer d’un ton neutre : 

— Bien entendu, vous comprenez que Sa Seigneurie ne 
pourra prendre de décision définitive avant de vous avoir vu. 
Cela ne doit pas vous inquiéter. Ce n’est que pour la forme. Je 
ne doute pas que le poste ne vous soit offert. 

Kojiro posa sa coupe sur la table et considéra Kakubeï en 
plein visage. Puis, très froidement et d’un ton de défi, il dit : 

— J’ai changé d’avis. Je regrette de vous avoir occasionné 
toute cette peine. 

Il semblait que le sang allait jaillir des lobes de ses oreilles, 
déjà rendus cramoisis par la boisson. 

— Qu... quoi ? bégaya Kakubeï. Vous voulez dire que vous 
renoncez à la chance d’avoir un poste dans la Maison de 
Hosokawa ? 

— L'idée ne me plaît pas, répondit sèchement son hôte sans 
s'expliquer davantage. 

Son orgueil lui disait qu’il n’avait aucune raison de se 
soumettre à une inspection ; des douzaines d’autres daimyos 
sauteraient sur lui les yeux fermés pour quinze cents, voire deux 
mille cinq cents boisseaux. La déception et la perplexité de 
Kakubei ne semblaient pas faire la moindre impression sur lui, 
non plus qu’il ne s’inquiétait de passer pour un ingrat et pour un 
entêté. Sans la moindre trace de doute ou de remords, il acheva 
sa nourriture en silence et retourna chez lui. 

Le clair de lune tombait doucement sur le tatami. Ivre, il 
s’étendit par terre, les mains derrière la tête, et se mit à rire tout 
bas. «Un bien brave homme, ce Kakubei. Bon vieux 
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Kakubei... » Il savait que son hôte serait fort en peine 
d'expliquer à Tadatoshi ce brusque revirement, mais il savait 
aussi que Kakubeï ne lui garderait pas rancune bien longtemps, 
quelque outrageuse que fût sa conduite. 

Il avait eu beau nier vertueusement tout intérêt pour la 
solde, en réalité l’ambition le dévorait. Il voulait se faire 
connaître dans tout le pays comme un grand homme, un 
homme arrivé, couvrir de gloire sa maison d’Iwakuni, jouir de 
chacun des bienfaits que l’on peut tirer de la condition humaine. 
La route la plus rapide vers la gloire et la richesse consistait à 
exceller dans les arts martiaux. Il avait la chance de posséder un 
don naturel pour l'épée ; il ne l’ignorait pas, et n’en tirait pas 
une mince vanité. Il avait organisé sa carrière intelligemment et 
avec une remarquable prévoyance. Chacune de ses actions était 
calculée pour le rapprocher de son but. De son point de vue, 
Kakubei, bien que son aîné, était naïf et quelque peu 
sentimental. 

Il endormit en rêvant de son brillant avenir. 


Plus tard, quand le clair de lune eut avancé d’un pied sur le 
tatami, une voix aussi douce que la brise qui chuchotait à 
travers les bambous dit : 

— Allons. 

Une ombre, tapie parmi les moustiques, rampa comme une 
grenouille vers l’auvent de la maison non éclairée. L'homme 
mystérieux, entrevu plus tôt au pied de la colline, s’avança 
lentement, silencieusement jusqu’à ce qu’il atteignit la véranda, 
où il s'arrêta pour regarder à l’intérieur de la chambre. Caché 
dans l’ombre, hors du clair de lune, il aurait pu passer 
indéfiniment inaperçu si lui-même n'avait pas fait de bruit. 

Kojiro ronflait toujours. Le doux bourdonnement des 
insectes, interrompu brièvement alors que l’homme se mettait 
en place, reprit dans l'herbe humide de rosée. 

Plusieurs minutes s’écoulèrent. Puis le silence fut rompu 
par le vacarme que fit l’homme en dégainant à la vitesse de 
l'éclair et en bondissant sur la véranda. 

Il sauta vers Kojiro et cria : « Aâââh ! », un instant avant de 
serrer les dents pour frapper. 
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Il y eut un sifflement strident tandis qu’un long objet noir 
descendait pesamment sur son poignet ; mais à l’origine, son 
coup avait été puissant. Au lieu de tomber de sa main, son sabre 
s’enfonça dans le tatami, à l’endroit où s’était trouvé le corps de 
Kojiro. 

Ainsi qu’un poisson s'écarte comme une flèche dune perche 
qui frappe leau, celui qui devait être la victime avait bondi vers 
le mur. Il était maintenant debout face à lintrus, la « Perche à 
sécher » dans une main, son fourreau dans l’autre. 

— Qui es-tu ? 

La respiration de Kojiro était calme. Comme toujours 
attentif aux bruits de la nature, jusqu’à la chute d’une goutte de 
rosée, il était imperturbable. 

— C'est... Cest... c’est moi ! 

— « Moi » ne me renseigne pas. Je sais que tu es un lâche, 
ď'attaquer un homme qui dort. Comment t'appelles-tu ? 

— Je suis Yogoro, le fils unique d’Obata Kagenori. Tu as 
profité de la maladie de mon père. Et tu l’as diffamé dans toute 
la ville. 

— Ce n’était pas moi qui le diffamais. C'étaient les 
diffamateurs : les habitants d’Edo. 

— Qui donc a attiré ses élèves au combat pour les tuer ? 

— Moi, aucun doute là-dessus. Moi, Sasaki Kojiro. 
Comment faire, si je suis meilleur qu’eux ? Plus fort. Plus brave. 
Plus savant dans l’Art de la guerre. 

— Comment peux-tu avoir le culot de dire ça, alors que tu as 
fait appel, pour t'aider, à la vermine de Hangawara ? 

Avec un grondement de dégoût, Kojiro s’avança d’un pas. 

— Si tu veux me haïr, vas-y ! Mais tout homme qui apporte 
une rancune personnelle dans une épreuve de force selon l'Art 
de la guerre n’est pas même un lâche. Il est pire, plus pitoyable, 
plus risible... Ainsi donc, une fois de plus il me faut tuer un 
Obata. Y es-tu résigné ? 

Pas de réponse. 

— ... J'ai dit : es-tu résigné à ton sort ? 

Il s’avança encore d’un pas. Au cours de ce mouvement, la 
clarté lunaire, reflétée par la lame nouvellement polie de son 
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épée, aveugla Yogorc. Kojiro dévorait des yeux sa proie, comme 
un affamé dévore des yeux un festin. 


L’aigle 


Kakubei regrettait de s’être laissé humilier, et se juraït de ne 
plus rien avoir à faire avec Kojiro. Pourtant, au fond de lui- 
même, il aimait cet homme. Ce qu'il n’aimait pas, c'était d’être 
pris entre son maître et son protégé. Alors, il se mit à 
reconsidérer la question. 

« Peut-être que la réaction de Kojiro prouve à quel point il 
est exceptionnel. Un samouraï quelconque aurait bondi sur la 
chance de cette entrevue. » Plus il réfléchissait sur l’accès de 
susceptibilité de Kojiro, plus il était séduit par lesprit 
d'indépendance de ce ronin. 

Durant les trois jours qui suivirent, Kakubei fut de service 
de nuit. Il ne vit Kojiro que le matin du quatrième jour, où il se 
rendit chez le jeune homme. Après un silence bref, mais 
contraint, il déclara : 

— J’ai à vous parler une minute, Kojiro. Hier, au moment où 
je partais, le seigneur Tadatoshi m'a questionné à votre sujet. Il 
a dit qu'il vous verrait. Pourquoi ne passeriez-vous pas au 
champ de tir à larc, jeter un coup d’œil à la technique 
Hosokawa ? 

Kojiro fit sans répondre un large sourire, et Kakubeï ajouta : 

— ... Je ne vois pas pourquoi vous vous obstinez à trouver 
cela humiliant. C’est l’usage, que d’avoir une entrevue avec un 
homme avant de lui proposer un poste officiel. 

— Je sais, mais supposons qu'il me rejette ; alors ?... Je 
serais un proscrit, vous ne croyez pas ? Je ne suis pas dans le 
besoin au point de devoir faire du porte à porte pour me vendre 
au plus offrant. 
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— Alors, c’est moi le coupable. Je me suis mal exprimé. Sa 
Seigneurie n’a jamais voulu sous-entendre une chose pareille. 

— Eh bien, que lui avez-vous répondu ? 

— Rien encore. Mais il m’a lair de s’impatienter un peu. 

— Ha ! ha ! Vous avez été fort prévenant, fort serviable. Je 
suppose que je ne devrais pas vous mettre dans une situation 
aussi délicate. 

— Ne voudriez-vous pas reconsidérer la question : aller voir, 
une seule fois, le seigneur Tadatoshi ? 

— Soit, si vous y tenez à ce point, répondit Kojiro d’un ton 
protecteur, mais Kakubeiï n’en fut pas moins satisfait. 

— Aujourd’hui ? 

— Si tôt ? 

— Oui. 

— Quelle heure ? 

— Que diriez-vous d’un peu après midi ? C’est l’heure où il 
s’exerce au tir à l’arc. 

— Bon, j y serai. 

Kojiro se lança dans des préparatifs compliqués en vue de la 
rencontre. Il choisit un kimono d’excellente qualité, et un 
hakama en tissu d'importation. Sur le kimono, il portait un 
genre de gilet de cérémonie en pure soie, sans manches mais 
aux épaules empesées, évasées. Pour compléter sa parure, il se 
fit procurer par les domestiques des zori neuves et un nouveau 
chapeau de vannerie. 

— ... Y a-t-il un cheval que je puisse monter ? demanda-t-il. 

— Oui. Le cheval de relais du maître, le blanc, est à la 
boutique, au bas de la colline. 

N'ayant pas trouvé le fleuriste, Kojiro regarda en direction 
du temple, de l’autre côté de la route, où un groupe de gens était 
rassemblé autour d’un cadavre couvert d’une natte de roseaux. 
Il alla jeter un coup d’œil. 

Ils organisaient l’enterrement avec le prêtre local. Le mort 
m'avait sur lui rien qui permît de l'identifier ; nul ne savait qui il 
était, seulement qu’il était jeune et de la classe des samouraïs. 
Autour de la profonde entaille qui allait de l’extrémité d’une 
épaule à la taille, le sang avait séché et noirci. 
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— Je l’ai déjà vu. Il y a environ quatre jours, dans la soirée, 
dit le fleuriste, qui continua de parler avec animation jusqu’à ce 
qu’il sentît une main se poser sur son épaule. 

Il leva les yeux pour voir qui c'était ; Kojiro lui déclara : 

— Il paraît que vous gardez le cheval de Kakubeï. Préparez- 
le-moi, je vous prie. 

Le fleuriste s'inclina vivement, demanda pour la forme 
« Vous sortez ? », et s’éloigna en hâte. 

Il flatta au col le coursier gris pommelé en le sortant de son 
écurie. 

— Bon cheval, observa Kojiro. 

— Oui-da. Bel animal. 

Voyant Kojiro en selle, le fleuriste rayonnant lui déclara : 

— Ça fait une belle paire. 

Kojiro tira de l’argent de sa bourse, et le jeta à l’homme : 

— Voilà pour des fleurs et de l’encens. 

— Hein ? Pour qui donc ? 

— Pour le mort, là-bas. 

Au-delà du portail du temple, Kojiro s’éclaircit la gorge et 
cracha comme afin d’éjecter le goût amer laissé par la vue du 
cadavre. Mais il avait l'impression lancinante que le jeune 
homme qu'il avait abattu avec la « Perche à sécher » venait de 
rejeter la natte de roseaux, et le suivait. « Je wai rien fait pour 
mériter sa haine », se dit-il, et cette idée le rasséréna. 

Tandis que cheval et cavalier suivaient la grand-route de 
Takanawa sous un soleil ardent, bourgeois et samouraïs se 
rangeaient pour les laisser passer. Des têtes se tournaient pour 
les admirer. Jusque dans les rues d’'Edo, Kojiro faisait grand 
effet ; les gens se demandaient qui il était, d’où il venait. A la 
résidence Hosokawa, il confia le cheval à un domestique et 
entra dans la maison. Kakubei s’élança au-devant de lui. 

— Merci d’être venu. Et c’est juste le bon moment, déclara- 
t-il, comme si Kojiro lui faisait à lui-même une grande faveur. 
Reposez-vous un peu. Je vais dire à Sa Seigneurie que vous êtes 
là. 

Auparavant, il s’assura que son invité fût bien pourvu d’eau 
fraîche, d’infusion d'orge et d’un plateau de tabac. Lorsqu'un 
membre de la suite se présenta pour le conduire au champ de tir 
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à l’arc, Kojiro lui remit sa chère « Perche à sécher », et 
l’'accompagna en ne portant que son sabre court. 

Le seigneur Tadatoshi avait résolu de tirer cent flèches par 
jour au cours des mois d'été. Un certain nombre de membres 
proches de sa cour étaient toujours là, à observer chaque coup 
en retenant leur souffle, et à se rendre utiles en rapportant les 
flèches. 

— Donnez-moi une serviette, ordonna Sa Seigneurie, 
debout, son arc au flanc. 

Kakubei, à genoux, demanda : 

— Puis-je vous interrompre, messire ? 


— Qu'y a-t-il ? 
— Sasaki Kojiro est là. Je serais heureux de vous le 
présenter. 


— Sasaki ? Ah ! oui. 

Il adapta une flèche à la corde et leva son arme au-dessus 
des sourcils. Ni lui ni aucun des autres n’accordèrent à Kojiro le 
moindre regard avant la fin des cent coups. Tadatoshi dit en 
soupirant : 

— … De l’eau. Apportez-moi de l’eau. 

Un serviteur en apporta du puits, et la versa dans un grand 
bassin de bois aux pieds de Tadatoshi. Laissant pendre la partie 
supérieure de son kimono, il s’essuya le torse et se lava les 
pieds. Ses hommes l’assistaient en lui tenant les manches, en 
courant chercher un supplément d’eau, en lui frictionnant le 
dos. Rien de cérémonieux dans leur comportement, rien qui pût 
indiquer à un observateur qu’il s'agissait d’un daimyo et de sa 
suite. 

Kojiro avait supposé que Tadatoshi, poète et esthète, fils du 
seigneur Sansai et petit-fils du seigneur Yusai, serait un homme 
de maintien aristocratique, d’une conduite aussi raffinée que les 
élégants courtisans de Kyoto. Mais sa surprise ne se reflétait pas 
dans ses yeux tandis qu’il regardait. Glissant ses pieds encore 
humides à l’intérieur de ses zori, Tadatoshi considéra Kakubei, 
lequel attendait à l’écart. L’air de quelqu'un qui soudain se 
rappelle une promesse, il déclara : 

— … Allons, Kakubeiï, je vais voir votre homme. 
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Il fit apporter et placer à ombre d’un dais un tabouret où il 
s’assit devant une bannière à ses armes, un cercle entouré de 
huit cercles plus petits, représentant le soleil, la lune et les sept 
planètes. Sur un signe de Kakubei, Kojiro s’avança et 
s’agenouilla devant le seigneur Tadatoshi. Aussitôt après les 
salutations protocolaires, Tadatoshi invita Kojiro à s’asseoir sur 
un tabouret, le traitant de la sorte en hôte d'honneur. 

— Avec votre permission, dit Kojiro en se levant pour 
s’asseoir en face de Tadatoshi. 

— Kakubei m’a parlé de vous. Vous êtes né à Iwakuni, c’est 
bien cela ? 

— C’est exact, messire. 

— Le seigneur Kakkawa Hiroie d’Iwakuni était célèbre pour 
la sagesse et la noblesse de son gouvernement. Vos ancêtres 
faisaient-ils partie de sa suite ? 

— Non, jamais nous n'avons servi la Maison de Kakkawa. 
L’on m'a dit que nous descendions des Sasaki de la province 
d'Omi. Après la chute du dernier shôgun Ashikaga, il semble 
que mon père se soit retiré au village de ma mère. 

Après quelques autres questions concernant la famille et la 
généalogie, le seigneur Tadatoshi demanda : 

— C’est la première fois que vous prendrez du service ? 

— Je ne sais pas encore si je vais prendre du service. 

— J’ai cru comprendre, à ce que m'a dit Kakubeiï, que vous 
souhaitiez servir la Maison de Hosokawa. Quelles sont vos 
raisons ? 

— Je crois que c’est une Maison pour laquelle je vivrais et 
mourrais volontiers. 

Cette réponse parut plaire à Tadatoshi. 

— Et votre style de combat ?... 

— Je le nomme le style Ganryu. 

— Ganryu ? 

— C’est un style que j'ai moi-même inventé. 

— Je suppose qu’il a des antécédents. 

— J’ai étudié le style Tomita, et profité des leçons du 
seigneur Katayama Hisayasu de H6ki, lequel en son vieil âge 
s’est retiré à Iwakuni. J’ai aussi maîtrisé seul de nombreuses 


292 


techniques. J’avais coutume de m'exercer à abattre des 
hirondelles à la volée. 

— Je vois. Je suppose que le nom de Ganryü vient de celui 
de la rivière proche de votre lieu de naissance. 

— Oui, messire. 

— J'aimerais assister à une démonstration. 

Tadatoshi promena les yeux sur les visages de ses samouraïs 
qui l’entouraient. 

— ... Lequel d’entre vous aimerait se mesurer à cet homme ? 

Ils avaient assisté en silence à l’entrevue, se disant que 
Kojiro était remarquablement jeune pour avoir acquis la 
réputation dont il jouissait. Maintenant, tous se regardèrent 
d’abord l’un l’autre, puis regardèrent Kojiro dont les joues en 
feu proclamaient sa volonté d'affronter n'importe quel 
adversaire. 

— … Toi par exemple, Okatani ? 

— Bien, messire. 

— Tu n’arrêtes pas de prétendre que la lance est supérieure 
à l'épée. Voilà une occasion de le prouver. 

— Avec plaisir, si Sasaki le veut bien. 

— Certes, répondit avec empressement Kojiro. 

Dans le ton de sa voix, poli mais d’une extrême froideur, il y 
avait une nuance de cruauté. Les samouraïs qui avaient balayé 
le sable du champ de tir à larc et rangé l’équipement se 
rassemblèrent derrière leur maître. Les armes avaient beau leur 
être aussi familières que leurs baguettes de table, ils possédaient 
surtout l’expérience du dojo. L'occasion d’assister à un combat 
réel, encore bien moins d’y prendre part, ne se présenterait que 
de rares fois dans toute leur existence. Ils eussent admis 
volontiers qu’un combat singulier constituait une épreuve plus 
grande que d’aller sur le champ de bataille, où un homme 
pouvait parfois s'arrêter pour reprendre haleine tandis que ses 
camarades continuaient à se battre. Dans un combat singulier, 
l’homme ne pouvait compter que sur lui-même, sur sa propre 
vigilance et ses propres forces, du début à la fin. Ou bien il 
gagnait, ou bien il était tué ou estropié. 

Ils regardaient d’un air solennel Okatani Goroji. Même chez 
les derniers des fantassins, bon nombre étaient habiles à la 
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lance ; de façon générale, on s’accordait sur le fait que Goroji 
était le meilleur. Il avait non seulement été au combat mais 
s'était entraîné avec zèle et avait inventé des techniques 
personnelles. 

— Donnez-moi cinq minutes, dit Goroji en s'inclinant 
devant Tadatoshi et Kojiro avant de se retirer pour se préparer. 

Il était content de porter, ce jour-là comme les autres, des 
sous-vêtements immaculés dans la tradition du bon samouraï, 
lequel inaugurait chaque journée avec un sourire et une 
incertitude : le soir, il risquait d’être un cadavre. 

Après avoir emprunté un sabre de bois de trois pieds, Kojiro 
choisit le terrain de l’affrontement. Son corps paraissait 
d'autant plus détendu qu’il ne retroussait pas son hakama 
plissé. Il avait un aspect redoutable ; ses ennemis eux-mêmes 
eussent été obligés de le reconnaître. Il évoquait un aigle, et son 
beau profil exprimait une sereine confiance. Des yeux inquiets 
commencèrent à se tourner vers le dais derrière lequel Gorüji 
ajustait ses vêtements et son équipement. 

— Qu'est-ce qui lui prend si longtemps? demanda 
quelqu'un. 

Goroji enveloppait tranquillement d’une bande de tissu 
humide le fer de sa lance, une arme dont il avait tiré un 
excellent parti sur le champ de bataille. La hampe avait près de 
trois mètres de long, et le fer effilé, de plus de vingt centimètres, 
équivalait à lui seul à une petite épée. 

— Que faites-vous ? lui cria Kojiro. Si vous craignez de me 
faire du mal, épargnez-vous cette peine. 

A nouveau, derrière les paroles courtoises il y avait un sous- 
entendu arrogant. 

— … Peu m'importe que vous laissiez le fer à nu. 

— Vous êtes sûr? demanda Goroji en lui décochant un 
regard aigu. 

— Tout à fait. 

Bien que ni le seigneur Tadatoshi ni ses hommes 
n’ouvrissent la bouche, leurs yeux perçants disaient à Goroji de 
commencer. Si l'inconnu avait le toupet de le demander, 
pourquoi ne pas l’embrocher ? 

— Dans ce cas... 
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Goroji arracha l’enveloppe et s'avança, tenant la lance à mi- 
hampe. 

— … Je m'incline bien volontiers ; mais si je me bats à fer 
nu, je veux que vous vous battiez avec un vrai sabre. 

— Ce sabre de bois est très bien. 

— Non, je ne puis accepter cela. 

— Vous ne voudriez pas que moi, un étranger, j eusse 
ľaudace d'utiliser un vrai sabre en présence de Sa Seigneurie. 

— Pourtant... 

Avec une légère impatience, le seigneur Tadatoshi déclara : 

— Allons, Okatani. Nul ne ťaccusera de lâcheté si tu accèdes 
à la demande de cet homme. 

Il était visible que l’attitude de Kojiro l'avait impressionné. 

Les deux hommes, la mine résolue, se saluèrent du regard. 
Gorōji prit l'initiative en sautant de côté ; mais Kojiro se glissa 
sous la lance et le frappa en pleine poitrine. N’ayant pas le 
temps de riposter, le lancier tenta de piquer du bout de son 
arme la nuque de Kojiro. Avec un craquement sonore, la lance 
vola dans les airs tandis que le sabre de Kojiro mordait dans les 
côtes de Goroji, exposées par l’élan de la lance vers le haut. 
Gorōji glissa de côté puis s’écarta d’un bond mais l'attaque se 
poursuivit sans relâche. Sans avoir le temps de reprendre 
haleine, il ne cessait de sauter de côté. Il réussit les toutes 
premières esquives, mais il ressemblait à un faucon pèlerin qui 
tente de repousser un aigle. Harcelée par ce sabre qui faisait 
rage, la hampe de la lance se brisa en deux. Au même instant, 
Goroji poussa un cri ; l’on eût dit que son âme s’arrachaït de son 
corps. 

Le bref combat était fini. Kojiro avait espéré affronter 
quatre ou cinq hommes, mais Tadatoshi déclara qu’il en avait 
assez vu. 


Quand Kakubei rentra chez lui, ce soir-là, Kojiro lui 
demanda : 

— Suis-je allé un peu trop loin ? Je veux dire en présence de 
Sa Seigneurie ? 

— Non, c'était une magnifique performance. 
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Kakubei se sentait un peu mal à l'aise. Maintenant qu'il était 
en mesure d'évaluer pleinement les talents de Kojiro, il avait 
l'impression d’être un homme qui a réchauffé dans son sein un 
oiselet qui, en grandissant, devient un aigle. 

— Le seigneur Tadatoshi a dit quelque chose ? 

— Rien de particulier. 

— Allons donc ! Il a bien dit quelque chose ? 

— Non; il a quitté sans un mot le champ de tir. 

— Hum... 

Kojiro paraissait déçu, mais il reprit : 

— … Eh bien, tant pis. Il m'a semblé supérieur à sa 
réputation. Je me disais que si je devais servir quelqu'un, autant 
que ce fût lui. Maïs, bien entendu, le résultat ne dépend pas de 
moi. 

Il ne révélait pas avec quel soin il avait réfléchi à la 
situation. Après les clans Date, Kuroda, Shimazu et Mori, le clan 
Hosokawa était le plus prestigieux et le plus sûr. Kojiro avait la 
certitude que cela continuerait tant que le seigneur Sansai 
tiendrait le fief de Buzen. Et tôt ou tard, Edo et Osaka se 
heurteraient une fois pour toutes. Impossible de prévoir le 
résultat ; le samouraï qui aurait choisi le mauvais maître 
risquerait aisément de se retrouver ronin, ayant sacrifié sa vie 
entière à quelques mois de salaire. 

Le lendemain du combat, l’on apprit que Goroji avait 
survécu bien que son bassin ou son fémur gauche eussent été 
fracassés. Kojiro reçut la nouvelle avec calme, en se disant que 
même s’il n’obtenait pas de poste, il avait fait honneur à sa 
réputation. 

Quelques jours plus tard, il annonça brusquement qu’il 
allait rendre visite à Goroji. Sans s'expliquer sur cette soudaine 
manifestation de bonté, il partit seul, à pied, pour la maison de 
Goroji, près du pont de Tokiwa. 

Le blessé reçut cordialement son visiteur inattendu. 

— Un combat est un combat, dit Goroji en souriant, les yeux 
humides. Je peux déplorer mon propre manque d’habileté mais 
je ne vous en veux certes pas. Cétait bien aimable à vous de 
venir me voir. Merci. 

Après le départ de Kojiro, Gorðji confia à un ami : 
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— ... Maintenant, il existe un samouraï que je puis admirer. 
Je le croyais un arrogant scélérat, mais il se révèle à la fois 
amical et courtois. 

C'était précisément la réaction qu'avait espérée Kojiro. Elle 
faisait partie de son plan; d’autres visiteurs entendraient le 
vaincu lui-même chanter ses louanges. De deux en deux ou trois 
jours, il fit encore trois visites à Goroji. Une fois, il fit livrer du 
marché, à titre de présent de rétablissement, un poisson vivant. 


Kakis verts 


Lors de la canicule qui suivit la saison des pluies d’été, les 
crabes rampaient paresseusement dans la rue desséchée, et les 
pancartes défiant Musashi de « sortir de sa cachette pour se 
battre » avaient disparu. Les rares qui n'étaient pas tombées 
dans la boue ou n’avaient pas été volées pour servir de bois à 
brûler étaient cachées par les hautes herbes. 

« Il doit bien y avoir quelque chose quelque part », se dit 
Kojiro en cherchant des yeux, autour de lui, un endroit où 
manger. Mais il se trouvait à Edo, non pas à Kyoto, et les 
boutiques bon marché qui servaient le riz et le thé, si courantes 
dans la plus ancienne des deux villes, n'avaient pas encore fait 
ici leur apparition. Le seul établissement possible se dressait 
dans un terrain vague, à labri de stores de roseaux. De derrière 
les stores s'élevait une fumée paresseuse, et sur une enseigne 
verticale figurait le mot « Donjiki ». Ce mot lui évoqua aussitôt 
tonjiki, ce qui jadis avait désigné les boulettes de riz qui tenaient 
lieu de rations militaires. 

En s’approchant, il entendit une voix masculine demander 
une tasse de thé. A l’intérieur, deux samouraïs engloutissaient 
du riz, l’un d’un bol à riz ordinaire, l’autre d’un bol à saké. 
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Kojiro s’assit à l'extrémité d’un banc, en face deux, et demanda 
au patron : 

— Qu'est-ce que vous avez ? 

— Des plats de riz. J’ai aussi du saké. 

— Sur l’enseigne, il y a marqué « Donjiki ». Qu'est-ce que ça 
veut dire ? 

— A la vérité, je n’en sais rien. 

— Ce n’est pas vous qui l’avez inscrit ? 

— Non. Ça a été inscrit par un marchand retraité qui s’est 
arrêté ici pour se reposer. 

— Je vois. Bonne calligraphie, je dois le reconnaître. 

— Il disait qu’il effectuait un pèlerinage religieux, qu’il avait 
visité le sanctuaire Hirakawa Tenjin, le sanctuaire de Hikawa, 
Kanda Myüjin, toutes sortes d’endroits, en faisant à chacun de 
grosses donations. Très pieux et très généreux, à ce qu'il 
semblait. 

— Vous savez comment il s'appelle ? 

— Daizo de Narai, à ce qu’il m’a dit. 

— Je connais ce nom. 

— Donjiki... eh bien, je ne comprends pas. Mais je me suis 
dit que si un homme aussi distingué que lui l'avait écrit, il avait 
des chances de tenir à distance le dieu de la pauvreté. 

Et de rire. Après avoir jeté un coup d’œil à plusieurs grands 
bols de porcelaine, Kojiro prit du riz et du poisson, versa du thé 
sur le riz, éloigna une mouche avec ses baguettes, et se mit à 
manger. L’un des autres clients se leva et risqua un œil à travers 
une lame brisée de la persienne. 

— Regarde donc là-bas, dit-il à son compagnon. Ce n’est pas 
le marchand de pastèques ? 

L’autre se précipita vers la persienne afin de regarder au- 
dehors. 

— Oui, c’est bien lui. 

Le marchand, portant sur l’épaule une perche chargée de 
paniers à chaque bout, passait sans se presser devant le Donjiki. 
Les deux samouraïs s’élancèrent hors de la boutique et le 
rejoignirent. Ils tirèrent leurs sabres, et coupèrent les cordes qui 
tenaient les paniers. Le marchand trébucha en avant avec ses 
pastèques. Hamada le releva par la peau du cou. 
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— … Où l’as-tu emmenée ? demanda-t-il avec irritation. Ne 
mens pas. Tu dois la cacher quelque part. 

L’autre samouraï avança l’extrémité de son sabre sous le nez 
du captif. 

— Accouche ! Où est-elle ? 

La lame du sabre, menaçante, battait contre la joue de 
l’homme. 

— Comment, avec une face comme la tienne, peut-on songer 
à partir avec la femme d’un autre ? 

Le marchand, rouge de colère et de frayeur, secoua la tête ; 
mais alors, voyant une issue, il écarta l’un de ses agresseurs, 
ramassa sa perche et la brandit en direction de l’autre. 

— Comme ça, on veut se battre, hein ? Attention, Hamada, 
ce personnage n’est pas un marchand de pastèques ordinaire. 

— Que peut faire cet âne ? railla Hamada en arrachant la 
perche et en renversant le marchand. 

A califourchon sur lui, il se servit des cordes pour l’attacher 
à la perche. Un cri de porc égorgé s'éleva derrière lui. Hamada 
tourna la tête. L’air totalement abasourdi, il se releva d’un bond 
en criant : 

— … Qui êtes-vous ? Qu'est-ce que... 

Telle une vipère la lame s’élançait droit sur lui. Kojiro riait 
et, tandis que Hamada reculait, le poursuivait impitoyablement. 
Tous deux décrivaient un cercle dans l'herbe. Quand Hamada 
reculait d’un pas, Kojiro s’avançait d’un pas. Quand Hamada 
sautait de côté, la «Perche à sécher» suivait, pointée 
inflexiblement vers sa future victime. Le marchand de 
pastèques, stupéfait, s’écria : 

— Kojiro ! C’est moi. Sauvez-moi ! 

Hamada pâlit et haleta : 

— Ko-ji-ro ! 

Alors, il fit demi-tour et tenta de s’enfuir. 

— Où vas-tu comme ça ? aboya Kojiro. 

La « Perche à sécher » étincela à travers l’atmosphère 
lourde, tranchant une oreille de Hamada et se logeant 
profondément dans la chair, au-dessous des épaules. Sa mort 
fut instantanée. Kojiro eut tôt fait de couper les liens du 
marchand de pastèques. S’asseyant de façon protocolaire, 
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l’homme s'inclina et demeura penché, trop gêné pour montrer 
son visage. Kojiro essuya et rengaina son épée. L’air un peu 
amusé, il demanda : 

— . Qu'est-ce qui t’arrive, Matahachi ! N’aie pas l’air aussi 
lamentable. Tu as la vie sauve. 

— Oui, monsieur. 

— Pas de « oui, monsieur » entre nous. Regarde-moi. Ça fait 
longtemps que nous ne nous sommes vus, n'est-ce pas ? 

— Je suis content de constater que vous allez bien. 

— Pourquoi n’irais-je pas bien ? Mais je dois dire que tu as 
pris un métier inattendu. 

— Ne parlons pas de ça. 

— Soit. Ramasse tes pastèques. Et puis... je sais : pourquoi 
ne les laisserais-tu pas au Donjiki ? 

Il appela à grands cris le patron qui les aida à empiler les 
pastèques derrière les stores. Kojiro sortit son pinceau, son 
encre, et inscrivit sur l’un des shoji: « A ceux que cela peut 
intéresser. Moi, Sasaki Kojiro, ronin résidant à Tsukinomisaki, 
je certifie que j'ai tué les deux hommes qui gisent dans ce 
terrain vague. » Au patron, il déclara : 

— . Voilà qui évitera que quiconque vous ennuie à propos 
de ces meurtres. 

— Merci, monsieur. 

— Il n’y a pas de quoi. Si des amis ou des parents des morts 
se présentaient, veuillez leur transmettre de ma part ce 
message. Dites-leur que je ne fuirai pas. S’ils veulent me voir, je 
suis prêt à les accueillir à tout moment. 

Ressorti, il dit à Matahachi : 

— … En route. 

Matahachi marchaït à son côté, mais sans détacher les yeux 
du sol. Pas une seule fois depuis son arrivée à Edo, il n'avait 
exercé un travail régulier. Quelles que fussent ses intentions — 
devenir shugyosha ou entrer dans les affaires —, dès que cela 
devenait difficile il changeait de besogne. Et après qu’Otsuü lui 
eut glissé entre les doigts, il eut de moins en moins envie de 
travailler. Il couchait tantôt ici, tantôt là, parfois dans des 
bouges peuplés de voyous. Les toutes dernières semaines, il 
vivait de colportage, traînant ses pastèques d’un point à l’autre 
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de l'enceinte du château. Les faits et gestes de Matahachi 
n'intéressaient pas spécialement Kojiro, mais il avait rédigé 
l'inscription de Donjiki, et risquait par la suite d’être interrogé 
au sujet de l’incident. 

— … Que te voulaient ces samouraïs ? demanda-t-il. 

— À vrai dire, ça avait trait à une femme... 

Kojiro sourit en songeant que partout où allait Matahachi, 
des difficultés liées aux femmes ne tardaient pas à surgir. Peut- 
être était-ce là son karma. 

— Hum, marmonna-t-il, le grand amoureux a encore fait 
des siennes ? 

Puis, plus fort : 

— … De quelle femme s'agit-il, et que s’est-il passé au juste ? 

Il fallut insister, mais Matahachi finir par céder et par 
raconter son histoire, ou du moins une partie de celle-ci. Près 
du fossé, il y avait des douzaines de minuscules salons de thé 
destinés aux ouvriers du bâtiment et aux passants. Dans l’un 
d'eux se trouvait une serveuse qui attirait tous les regards, 
incitant des hommes qui n’avaient pas envie de thé à entrer en 
boire une tasse, et des hommes qui m'avaient pas faim à 
commander des bols de gelée sucrée. L’un des clients assidus 
était Hamada ; Matahachi passait de temps à autre, lui aussi. 
Un jour, cette serveuse lui chuchota qu’elle avait besoin de son 
aide : 

— C’est ce ronin, disait-elle. Je ne laime pas, mais chaque 
soir après la fermeture de la boutique, le maître m’ordonne de 
l'accompagner chez lui. Ne me laisserez-vous pas venir me 
cacher chez vous ? Je ne serai pas un fardeau. Je vous ferai la 
cuisine et le raccommodage. 

Cette prière paraissant raisonnable, Matahachi avait 
accepté. Les choses se bornaient là, assurait-il. Kojiro n’était pas 
convaincu : 

— Ça me paraît louche. 

— Et pourquoi donc ? demanda Matahachi. 

Kojiro ne savait pas si Matahachi essayait de se faire passer 
pour innocent, ou s’il se vantait d’une conquête amoureuse. 
Sans même un sourire, il déclara : 
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— Peu importe. Il fait chaud, ici, en plein soleil. Allons chez 
toi ; tu pourras me raconter ça plus en détail. 

Matahachi s’arrêta court. 

— … Il y a quelque chose qui ne va pas ? demanda Kojiro. 

— Mon Dieu, chez moi, c’est. ça n’est pas le genre d’endroit 
où je souhaiterais vous emmener. 

Devant l'expression de détresse de Matahachi, Kojiro 
répondit légèrement : 

— Tant pis. Mais un de ces jours, bientôt, il faut venir me 
voir. J'habite chez Iwama Kakubeiï, à peu près à mi-pente de la 
colline d’'Isarago. 

— Avec plaisir. 

— À propos, as-tu vu les pancartes apposées récemment à 
travers la ville, celles qui s'adressaient à Musashi ? 

— Oui. 

— Elles disaient que ta mère le recherchaït, elle aussi. 
Pourquoi ne vas-tu pas la voir ? 

— Pas dans l’état où je me trouve en ce moment ! 

— Idiot ! Inutile de faire beaucoup d’efforts pour ta propre 
mère. Impossible de savoir au juste quand elle trouvera 
Musashi, et si tu n’es pas là à ce moment, tu perdras l’occasion 
de ta vie. Tu le regretterais, n'est-ce pas ? 

— Oui, il va falloir que jy pense, dit Matahachi sans se 
compromettre, en songeant avec ressentiment que les autres 
gens, y compris l’homme qui venait de lui sauver la vie, ne 
comprenaient rien aux sentiments qui unissent les mères et leur 
progéniture. 

Ils se séparèrent, Matahachi dévalant un chemin herbeux, 
Kojiro s’éloignant ostensiblement dans la direction opposée. 
Kojiro fit bientôt demi-tour et suivit Matahachi en prenant soin 
de ne pas se montrer. 

Matahachi ne tarda pas à arriver à une collection disparate 
de «longues maisons », logements ouvriers d’un étage, 
composés chacun de trois ou quatre petits appartements sous 
un même toit. Comme Edo s'était développé vite et que tout le 
monde ne pouvait se montrer vétilleux sur son lieu d'habitation, 
les gens défrichaient les terres suivant les besoins. Les rues 
n’apparurent qu'ensuite, créées tout naturellement à partir des 
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sentiers. Les égouts apparurent par hasard, eux aussi : les eaux 
usées se frayaient seules un chemin vers la plus proche rivière. 
Sans ces taudis de camelote, l’afflux des nouveaux arrivants 
n’eût pas trouvé place. La plupart des habitants de ces endroits 
étaient, bien sûr, des ouvriers. 

Près de chez lui, Matahachi fut salué par un voisin du nom 
d'Umpei, le patron d’une équipe de puisatiers. Umpei se tenait 
assis jambes croisées dans un large baquet ; l’on ne voyait que 
sa figure au-dessus du volet placé de guingois devant le baquet 
dans un souci de décence. 

— Bonsoir, dit Matahachi. On prend son bain, à ce que je 
vois. 

— Je vais bientôt avoir fini, répondit cordialement le patron. 
Voulez-vous prendre la suite ? 

— Merci, mais Akemi a dû me faire chauffer de l’eau. 

— Vous vous aimez bien, tous les deux, mest-ce pas? 
Personne, par ici, ne paraît savoir si vous êtes frère et sœur ou 
mari et femme. Lequel des deux ? 

Matahachi eut un petit rire embarrassé. L’apparition 
d’Akemi lui évita de répondre. Elle disposa un baquet sous un 
plaqueminier, et apporta de la maison de pleins seaux d’eau 
chaude afin de le remplir. Cela fait, elle dit : 

— Matahachi, regarde si c’est assez chaud. 

— C’est un peu trop chaud. 

L’on entendit grincer la poulie du puits, et Matahachi, nu à 
l'exception de son pagne, tira un seau d’eau froide qu’il versa 
dans le bain avant d'y entrer. 

— … Ah-h-h, soupira-t-il avec satisfaction. Ça fait du bien. 

Umpei, vêtu d’un kimono d'été en coton, plaça un tabouret 
de bambou sous un treillis de courges, et s’assit. 

— Vous avez vendu beaucoup de pastèques ? demanda-t-il. 

— Pas beaucoup. Je n’en vends jamais beaucoup. 

Il aperçut du sang séché entre ses doigts, et se hâta de 
l’essuyer. 

— Je m'en doute. Je continue à croire que votre vie serait 
plus facile si vous travailliez dans une équipe de puisatiers. 

— Vous dites toujours ça. Ne me prenez pas pour un ingrat, 
mais si je le faisais on ne me laisserait pas sortir de l’enceinte du 
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château, n'est-ce pas ? Voilà pourquoi Akemi ne veut pas que 
j'accepte ce travail. Elle dit qu’elle se sentirait seule, sans moi. 

— Heureux en ménage, hein ? Allons, allons... 

— Aïe ! 

— Qu'est-ce qu’il y a ? 

— Quelque chose m'est tombé sur la tête. 

Un kaki vert atterrit juste derrière Matahachi. 

— Ha ! ha ! Vous êtes puni de vous être vanté de la dévotion 
de votre épouse, voilà ce que c’est. 

Toujours riant, Umpei frappa son genou de son éventail. 
Agé de plus de soixante ans, avec une crinière embroussaillée de 
cheveux blancs pareils à du chanvre, Umpei jouissait du respect 
de ses voisins et de l’admiration des jeunes, que ce cœur d’or 
traitait comme ses propres enfants. Chaque matin, on 
l’entendait psalmodier Namu Myoho Rengekyo, l’invocation 
sacrée de la secte Nichiren. 

Natif d’Ito dans la province d’Izu, il avait devant sa maison 
une enseigne qui disait: «Idohori no Umpei, puisatier du 
château du Shôgun. » Forer les nombreux puits nécessaires au 
château exigeait plus de technique que n’en possédait le 
commun des ouvriers. Umpei avait été engagé comme conseiller 
et recruteur d'ouvriers à cause de sa longue expérience des 
mines d’or de la péninsule d’Izu. Rien ne lui plaisait plus que de 
s’asseoir sous son cher treillis de courges, à débiter des histoires 
en buvant sa coupe du soir de shoshu bon marché mais fort, le 
saké du pauvre. 

Après que Matahachi fut sorti du bain, Akemi entoura la 
baignoire de volets pour prendre le sien. Plus tard, la 
proposition d’'Umpei revint sur le tapis. Outre qu'ils devaient 
rester dans l’enceinte du château, les ouvriers étaient surveillés 
de fort près, et leurs familles servaient pratiquement d’otages 
aux patrons des endroits où ils habitaient. En revanche, le 
travail était plus facile qu’à l'extérieur et payé au moins le 
double. Accoudé à un plateau sur lequel se trouvait un plat de 
caillé de fèves froid garni de feuilles fraîches et parfumées de 
basilic, Matahachi déclara : 

— Je ne veux pas me constituer prisonnier sous le simple 
prétexte de gagner un peu d’argent. Je mai pas l'intention de 
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vendre toute ma vie des pastèques ; encore un peu de patience, 
Akemi. 

— Hum... répondit-elle entre deux bouchées de gruau de thé 
et de riz. J'aimerais mieux te voir essayer une bonne fois de 
faire quelque chose qui en vaille vraiment la peine, quelque 
chose de remarquable. 

Sans jamais rien dire ou faire pour démentir qu’elle était la 
femme légitime de Matahachi, elle n'avait pas l'intention 
d'épouser un homme aussi hésitant. Fuir avec Matahachi, à 
Sakaimachi, le monde de la galanterie, n'avait été qu’un 
expédient ; Matahachi, c'était le tremplin à partir duquel Akemi 
avait l'intention, à la première occasion, de s'envoler une fois de 
plus en plein ciel. Mais il ne convenait pas à ses projets que 
Matahachi s’en allât travailler au château. Elle avait le 
sentiment qu'il serait dangereux de rester seule ; notamment, 
elle redoutait que Hamada ne la retrouvât et ne la forçât à vivre 
avec lui. 

— Ah ! j'oubliais, dit Matahachi comme ils achevaient leur 
frugal repas. 

Et il lui raconta ses aventures de la journée, sous un angle 
susceptible de lui plaire. Quand il eut terminé, elle était livide. 
Elle prit une inspiration profonde pour dire : 

— Tu as vu Kojiro ? Lui as-tu dit que j'étais ici ? Non, n'est- 
ce pas ? 

Matahachi lui prit la main qu’il posa sur son propre genou. 

— Bien sûr que non. Tu ne crois tout de même pas que je 
révélerais à ce gredin où tu es ? Il est du genre qui ne renonce 
jamais. Il serait après toi... 

Il s’interrompit en poussant un cri inarticulé, et porta la 
main à sa joue. Le kaki vert qui s’y était écrasé éclata et projeta 
sa pulpe blanchâtre au visage d’Akemi. 

Dehors, dans l’ombre d’un bosquet de bambous illuminé 
par le clair de lune, on pouvait voir une silhouette qui 
ressemblait fort à celle de Kojiro s’éloigner nonchalamment vers 
la ville. 
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Les yeux 


— Sensei ! appela Iori, pas encore assez grand pour que son 
regard dépassât les hautes herbes. 

Ils étaient dans la plaine de Musashino, dont on disait 
qu’elle couvrait dix comtés. 

— Je suis là, répondit Musashi. Pourquoi es-tu si lent ? 

— Je suppose qu’il y a un sentier mais je le perds sans arrêt. 
Jusqu'où devons-nous aller comme ça ? 

— Jusqu'à ce que nous trouvions un bon endroit pour vivre. 

— Pour vivre ? Nous allons rester par ici ? 

— Pourquoi non ? 

Iori leva les veux vers le ciel, songea à son immensité, au 
vide du paysage qui l’entourait, et dit : 

— Je me le demande. 

— Imagine ce que ce sera en automne. Un magnifique ciel 
clair, de la rosée fraîche sur l’herbe. Tu ne te sens pas plus 
propre, rien que d'y penser ? 

— Mon Dieu, peut-être, mais je ne suis pas opposé comme 
vous à vivre à la ville. 

— Je ne le suis pas vraiment. Dans un sens, c’est agréable 
d’être au milieu des gens ; pourtant, malgré mon cuir épais je 
mwai pas pu supporter d'y rester quand on a apposé ces 
pancartes. Tu as vu ce qu’elles disaient. 

Iori fit la grimace. 

— Rien que d’y penser, ça me rend fou. 

— Je n’ai pas pu l’éviter. A quoi bon ten irriter ? 

— C’est plus fort que moi. Partout où j'allais, on disait du 
mal de vous. 

— Je n’y pouvais rien. 

— Vous auriez pu abattre les hommes qui répandaient ces 
bruits. Vous auriez pu apposer vos propres pancartes pour les 
défier. 

— À quoi bon se lancer dans des combats où l’on ne peut 
vaincre ? 
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— Vous n’auriez pas été vaincu par cette racaille. Ça n’est 
pas possible. 

— Tu te trompes. J'aurais été vaincu. 

— Comment cela ? 

— Par le simple nombre. Si j'en battais dix, il en viendrait 
cent autres. Si j'en battais cent, il en viendrait mille. Impossible 
de gagner dans les situations de ce genre. 

— Mais est-ce que ça veut dire qu’on va se moquer de vous 
tout le restant de vos jours ? 

— Bien sûr que non. Je suis aussi décidé que n'importe qui à 
me faire un nom. Je le dois à mes ancêtres. Et j'ai intention de 
devenir un homme dont on ne se moque jamais. Voilà ce que je 
suis venu apprendre ici. 

— Nous aurons beau marcher tout notre soûl, je ne crois pas 
que nous trouvions la moindre maison. Ne devrions-nous pas 
essayer de trouver un temple où loger de nouveau ? 

— L'idée n’est pas mauvaise ; mais ce que je veux en réalité, 
c’est trouver un endroit quelconque avec beaucoup d’arbres, où 
bâtir une maison à nous. 

— Comme à H6tengahara ? 

— Non. Cette fois, nous ne ferons pas de culture. Je crois 
que je pratiquerai chaque jour la méditation zen. Tu pourras lire 
des livres, et je te donnerai des leçons d’escrime. 

Entrés dans la plaine au village de Kashiwagi, arrivés à Edo 
par Koshu, ils avaient descendu la longue pente à partir de 
Junisho Gongen, et suivi un étroit sentier qui sans arrêt 
menaçait de disparaître sous les herbes ondulantes de lété. 
Lorsqu'ils eurent fini par atteindre une butte couverte de pins, 
Musashi examina brièvement le terrain et dit : 

— Voilà qui fera très bien l'affaire. 

Il était partout chez lui... plus : où qu’il se trouvât, c'était 
l'univers. 

Ils empruntèrent des outils et engagèrent un ouvrier à la 
ferme la plus proche. Pour construire une maison, la méthode 
de Musashi n'était pas du tout compliquée ; et même, il eût 
beaucoup appris en regardant des oiseaux bâtir un nid. Le 
résultat, achevé quelques jours plus tard, était bien curieux : 
moins solide qu’une retraite d’ermite dans la montagne, sans 
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toutefois être aussi sommaire qu'un hangar. Les montants 
étaient faits de bûches où subsistait l'écorce ; le reste: un 
mélange grossier de planches, d’écorce, de bambou et de 
miscanthus. 

Reculant pour bien considérer son œuvre, Musashi se dit, 
songeur : « Cela doit ressembler aux maisons que l’on habitait 
du temps des dieux. » Le seul contraste avec ce caractère 
primitif était fourni par des bouts de papier assemblés avec 
amour pour former de petits shoji. 

Les jours suivants, le son de la voix d’Iori, s’élevant de 
derrière un store en roseaux tandis qu’il récitait ses leçons, 
domina le bourdonnement des cigales. Son éducation était 
devenue très stricte à tous égards. 

Dans le cas de Jôtaro, Musashi m'avait pas insisté sur la 
discipline, estimant à l’époque qu’il valait mieux laisser grandir 
les garçons de façon naturelle. Mais avec le temps il avait 
observé qu’en réalité les défauts tendaient à se développer, et les 
qualités à disparaître. De même, il avait constaté que les arbres 
et les plantes qu’il voulait faire pousser refusaient de pousser 
tandis que mauvaises herbes et broussailles prospéraient, aussi 
souvent qu'il les coupât. 

Durant le siècle qui suivit la guerre d’Onin, la nation avait 
ressemblé à une masse emmêlée de chanvre monté en graine. 
Puis Nobunaga avait coupé ces broussailles, Hideyoshi les avait 
mises en meules, Ieyasu avait brisé, ameubli le sol afin d’édifier 
un monde nouveau. Selon Musashi, les guerriers qui 
n’attribuaient de valeur éminente qu'aux exercices martiaux, et 
dont l’ambition sans bornes constituait la caractéristique la plus 
notable, ne constituaient plus l’élément dominant de la société. 
Sekigahara avait mis un terme à cela. 

Musashi en était venu à croire que soit que la nation 
demeurât aux mains des Tokugawa, soit qu’elle retournât aux 
Toyotomi, le peuple dans son ensemble savait déjà dans quelle 
direction il voulait aller : du chaos vers l’ordre, de la destruction 
vers la construction. 

Parfois, il avait eu le sentiment d’être né trop tard. A peine 
la gloire de Hydeyoshi eut-elle pénétré dans les régions rurales 
éloignées pour enflammer le cœur de jeunes garçons tels que 
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Musashi, que la possibilité de suivre les traces de Hideyoshi se 
désintégra. 

Ce fut donc sa propre expérience qui décida Musashi à 
mettre l’accent sur la discipline dans l'éducation d’Iori. Tant 
qu’à former un samouraï, autant en former un pour l’époque à 
venir, et non pour l’époque révolue. 

— Iori... 

— Oui, monsieur. 

Le garçon fut à genoux devant Musashi avant même d’avoir 
parlé. 

— Cest presque le coucher du soleil. L'heure de nous 
entraîner. Apporte les sabres. 

— Bien, monsieur. 

En les posant devant Musashi, il s’agenouilla et demanda 
protocolairement une leçon. 

Le sabre de Musashi était long, court celui ď’Iori, l’un et 
l’autre des armes de bois destinées à l'entraînement. Maître et 
disciple se faisaient face dans un silence tendu, tenant leur 
sabre à hauteur de l’œil. Une frange de clarté solaire bordaït 
l'horizon. Le bosquet de cryptomerias, derrière la cabane, se 
trouvait déjà plongé dans l’obscurité mais si l’on regardait vers 
les voix des cigales, un croissant de lune était visible à travers 
les branches. 

— Les yeux, dit Musashi. 

Iori ouvrit tout grands les siens. 

— Mes yeux. Regarde-les. 

Iori faisait de son mieux, mais ses yeux paraissaient 
littéralement rebondir loin de ceux de Musashi. Au lieu de le 
foudroyer du regard, il était vaincu par les yeux de son 
adversaire. Quand il essaya de nouveau, il fut pris d’un 
étourdissement. Il lui semblait que sa tête ne lui appartenait 
plus. Ses mains, ses pieds, tout son corps tremblaient. 

— … Regarde mes yeux ! ordonna Musashi avec une grande 
sévérité. 

Le regard d'Iori avait fui de nouveau. Alors, en se 
concentrant sur les yeux de son maître, il oublia le sabre qu’il 
tenait à la main. Le court morceau de bois incurvé semblait 
devenu aussi pesant qu’une barre d’acier. 
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— … Les yeux, les yeux! dit Musashi en s'avançant 
légèrement. 

Iori domina son désir de reculer, qu’on lui avait reproché 
des douzaines de fois. Mais lorsqu'il essaya de suivre l'exemple 
de son adversaire en s’avançant, ses pieds restèrent cloués au 
sol. Incapable aussi bien d'avancer que de reculer, il sentait 
s'élever sa température corporelle. « Qu'est-ce qui m'arrive ? » 
Cette question jaillit en lui comme un feu d'artifice. Sentant 
cette explosion d'énergie mentale, Musashi hurla : 

— … Attaque ! 

En même temps, il abaissait les épaules, reculait, esquivait 
avec une agilité de poisson. Haletant, Iori bondit en avant, 
tournoya.. et vit Musashi debout à l’endroit où il s'était lui- 
même tenu. 

Alors, l'affrontement reprit tout comme avant, maître et 
disciple gardant un silence absolu. 

Bientôt, l herbe fut trempée de rosée, et le croissant de lune 
domina les cryptomerias. A chaque coup de vent, les insectes 
s’arrêtaient momentanément de chanter. L'automne était venu, 
et les fleurs sauvages, peu spectaculaires durant le jour, 
maintenant frémissaient avec grâce, comme la robe plumeuse 
d’une divinité qui danse. 

— … Assez, dit Musashi en abaissant son sabre. 

Comme il le tendait à lori, ils entendirent une voix du côté 
du boqueteau. 

— ... Je me demande qui c’est, dit Musashi. 

— Sans doute un voyageur perdu qui demande asile pour la 
nuit. 

— Cours voir. 

Tandis qu'Iori contournaït en hâte la maison, Musashi 
s’assit sur la véranda de bambous, à regarder la plaine. La 
lumière qui baignait l'herbe était celle de automne. Quand Iori 
revint, Musashi lui demanda : 

— … Un voyageur ? 

— Non, un visiteur. 

— Un visiteur ? Ici ? 

— Hojo Shinzc. Il a attaché son cheval, et vous attend 
derrière. 
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— Cette maison n’a en réalité ni devant ni derrière, mais je 
crois qu'il serait mieux de le recevoir ici. 

Iori contourna la cabane en courant et en criant : 

— S'il vous plaît, par ici ! 

— Quelle joie ! s’écria Musashi dont les yeux exprimaient 
son ravissement de voir Shinzo complètement guéri. 

— Je suis désolé de vous avoir laissé sans nouvelles si 
longtemps. Je suppose que vous vivez ici pour fuir le monde. 
J'espère que vous me pardonnerez de surgir ainsi à l’improviste. 

Les salutations échangées, Musashi invita Shinzo à le 
rejoindre sur la véranda. 

— Comment m’'avez-vous trouvé ? Je mai dit à personne où 
je suis. 

— Zushino Kosuke. Il ma dit que vous aviez terminé la 
Kannon promise, et envoyé Iori la lui livrer. 

— Ha ! ha ! Je suppose qu’Iori a trahi le secret. Peu importe. 
Je ne suis pas assez vieux pour renoncer au monde et prendre 
ma retraite. Pourtant, en effet, je me suis dit que si je quittais la 
scène pendant deux mois, les bavardages malveillants se 
calmeraient. Alors, il y aurait moins de risques de représailles 
contre Koüsuke et mes autres amis. 

Shinzo baissa la tête. 

— Je vous dois des excuses : tous ces ennuis à cause de moi. 

— Pas vraiment. C'était là une cause secondaire. La véritable 
racine de l’affaire a trait aux rapports entre Kojiro et moi. 

— Avez-vous su qu'il avait tué Obata Yogoro ? 

— Non. 

— Yogoro, en apprenant ce qui m'était arrivé, a résolu de se 
venger lui-même. Il ne faisait pas le poids devant Kojiro. 

— Je l’avais prévenu... 

L'image du jeune Yogoro, debout sur le seuil de la maison 
de son père, demeurait vivante dans l’esprit de Musashi. « Quel 
dommage ! » se dit-il. 

— Je comprends ce qu’il ressentait, reprit Shinzo. Les élèves 
étaient tous partis, et son père était mort. Il a dû penser qu’il 
était le seul à pouvoir le faire. En tout cas, il semble être allé 
chez Kojiro. Personne, pourtant, ne les a vus ensemble ; il n’y a 
pas de preuve certaine. 
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— Hum... Ma mise en garde a peut-être eu l'effet contraire 
de celui que je souhaitais : stimulé sa fierté de telle sorte qu'il a 
cru devoir se battre. C’est navrant. 

— Navrant. Yogoro était le seul parent de Sensei. Avec sa 
mort, la Maison d’Obata cessait d’exister. Toutefois, mon père a 
discuté la question avec le seigneur Munenori, lequel a réussi 
par un moyen quelconque à instaurer une procédure 
d'adoption. Je dois devenir lhéritier et le successeur de 
Kagenori, et perpétuer le nom d’Obata... Je ne suis pas certain 
d’être encore assez mûr pour cela. Je crains d’attirer en fin de 
compte encore plus de honte sur le pauvre homme. Après tout, 
il était le plus grand représentant de la tradition militaire 
Koshu. 

— Votre père est le seigneur d’Awa. Ne considère-t-on pas la 
tradition militaire HOjo comme légale de l’école Koshu ? Et 
votre père, un aussi grand maître que Kagenori ? 

— On le dit. Nos ancêtres venaient de la province de Totomi. 
Mon grand-père servait Ho6jo Ujitsuna et Ho6jo Ujiyasu 
d'Odawara, et mon père a été choisi par Ieyasu lui-même pour 
leur succéder comme chef de la famille. 

— Descendant d’une famille de militaires illustres, n’est-il 
pas étrange que vous soyez devenu disciple de Kagenori ? 

— Mon père a ses disciples, et il a donné des cours de 
science militaire en présence du shôgun. Cependant, au lieu de 
m'’enseigner quoi que ce soit, il m’a dit d'aller apprendre auprès 
de quelqu'un d'autre. A la dure ! Voilà le genre d'homme qu’est 
mon père. 

Musashi sentait dans le comportement de Shinzo un 
élément de décence et même de noblesse. Et c'était sans doute 
naturel, se disait-il: son père, Ujikatsu, était un général 
éminent, et sa mère, la fille de H6j6 Ujiyasu. 

— … Je crains d’avoir été trop bavard, dit Shinzo. A la vérité, 
c’est mon père qui m'a envoyé ici. Bien sûr, il n’eût été que tout 
naturel de sa part de venir vous exprimer en personne sa 
gratitude, mais en ce moment il a sous son toit une personne 
très désireuse de vous voir. Mon père m’a dit de vous ramener. 
Viendrez-vous ? 

Il scrutait Musashi d’un œil interrogateur. 
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— Une personne que reçoit votre père veut me voir ? 

— Oui. 

— Qui cela peut-il bien être? Je ne connais presque 
personne à Edo. 

— Quelqu'un que vous connaissez depuis l’enfance. 

Musashi ne devinait pas qui cela pouvait être. Matahachi ? 
Un samouraï du château de Takeyama ? Un ami de son père ? 
Peut-être même Otsū... Mais Shinzo refusa de divulguer son 
secret : 

— … Je ne dois pas vous dire qui c’est. La personne a déclaré 
qu’il valait mieux vous réserver la surprise. Viendrez-vous ? 

La curiosité de Musashi était piquée. Il se dit que ce ne 
pouvait être Otsu, mais dans son cœur il espérait que ce fût elle. 

— Allons, dit-il en se levant. Iori, ne m’attends pas pour te 
coucher. 

Shinzo, content d’avoir réussi dans sa mission, alla derrière 
la maison chercher son cheval. Selle et étriers étaient trempés 
de rosée. Tenant la bride, il proposa le cheval à Musashi qui le 
monta sans tergiverser. Au départ, Musashi dit à Iori : 

— Soigne-toi bien. Je ne serai peut-être pas rentré avant 
demain. 

La brume du soir ne fut pas longue à l’engloutir. 

Iori, assis en silence sur la véranda, était perdu dans ses 
pensées. « Les yeux... se disait-il. Les yeux... » A d'innombrables 
reprises, il avait reçu l’ordre de ne pas quitter des yeux ceux de 
son adversaire ; mais jusqu'alors, il n’arrivait ni à comprendre 
l’importance de la recommandation, ni à en chasser l’idée. Il 
levait des yeux vides vers le Fleuve céleste. 

Qu'est-ce qui n'allait pas en lui ? Pourquoi, lorsque Musashi 
le regardait fixement, ne pouvait-il lui rendre son regard ? Plus 
vexé de son échec que ne l’eût été un adulte, il essayait de toutes 
ses forces de trouver l'explication quand il prit conscience d’une 
paire d’yeux. Ils étaient braqués sur lui des branches d’une 
vigne sauvage entortillée autour d’un arbre, devant la cabane. 

« Qu'est-ce que c’est ? » se demanda-t-il. 

Les yeux étincelants lui rappelaient beaucoup ceux de 
Musashi lors des séances d'entraînement. 
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« Ce doit être un opossum. » Il en avait vu un plusieurs fois, 
en train de manger les raisins sauvages. Ces yeux d’agate 
ressemblaient à ceux d’un lutin féroce. 

— Sale bête! cria Iori. Tu crois donc que je mai pas le 
moindre courage ; tu crois que même toi peux me faire baisser 
les yeux. Eh bien, je vais te montrer ! Je ne vais pas me laisser 
vaincre par toi. 

Avec une sombre détermination, il foudroya du regard celui 
qui le foudroyait du regard. L’opossum, par entêtement ou 
curiosité, ne prit pas la fuite. Ses yeux brillèrent davantage 
encore. 

Iori s’absorbait dans son effort au point d’en oublier de 
respirer. Il se jura de nouveau de ne pas se laisser vaincre par ce 
vulgaire animal. Après ce qui lui parut des heures, il se rendit 
compte en un éclair qu’il avait triomphé. Les feuilles de la vigne 
frémirent, et opossum disparut. 

« Ça t’apprendra ! » exultait Iori. Il était trempé de sueur, 
mais se sentait soulagé, rafraïîchi. Il n’espérait qu’une chose : 
être capable de renouveler son exploit la prochaine fois qu’il 
affronterait Musashi. 

Ayant baissé un store de roseaux et éteint la lampe, il se 
coucha. L’herbe, au-dehors, reflétait une clarté d’un blanc 
bleuâtre. Il s’assoupit, mais à l’intérieur de sa tête il croyait voir 
un point minuscule, brillant comme un joyau. Avec le temps, le 
point grossit pour devenir le vague contour de la face de 
l’opossum. S’agitant, gémissant, il eut soudain la conviction 
qu'il y avait des yeux au pied de sa couche. Il se réveilla 
péniblement. 

— … Le gredin ! cria-t-il en tendant la main vers son sabre. 

Il porta un coup meurtrier qui s’acheva en culbute. L'ombre 
de l’opossum était une tache mouvante sur le store. Iori la 
pourfendit sauvagement puis s’élança dehors afin d’en user de 
même avec la vigne. Il leva les yeux vers le ciel en quête de ceux 
de l’opossum. 

Là, il vit deux grosses étoiles bleuâtres. 
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Une seule lumière pour quatre sages 


— Nous y voici, dit Shinzo comme ils arrivaient au pied de la 
colline d’Akagi. 

D’après la musique de flûte, qui sonnait comme 
l'accompagnement d’une danse sacrée, et le feu de plein air 
visible à travers bois, Musashi crut à une fête nocturne. Le 
voyage à Ushigome avait duré deux heures. 

D'un côté s’étendait la spacieuse enceinte du sanctuaire 
d'Akagi ; de l’autre côté de la rue en pente se dressait le mur de 
terre d’une vaste résidence privée, et un portail aux proportions 
magnifiques. Lorsqu'ils y parvinrent, Musashi descendit de sa 
monture et tendit les rênes à Shinzo en le remerciant. 

Shinzo mena le cheval à l’intérieur et le confia à un 
samouraï qui faisait partie d’un groupe en train d'attendre 
auprès de l’entrée, des lanternes de papier à la main. Ils 
s’avancèrent tous, lui souhaïitèrent la bienvenue et ouvrirent la 
marche à travers les arbres vers une clairière, devant l’imposant 
hall d'entrée. A l’intérieur, des serviteurs portant des lanternes 
s’alignaient des deux côtés. Le régisseur principal les accueillit 
en disant : 

— Entrez. Sa Seigneurie vous attend. Je vais vous conduire. 

— Merci, répondit Musashi, qui suivit le régisseur en haut 
d’un escalier puis dans une antichambre. 

La maison présentait une disposition inhabituelle ; un 
escalier après l’autre menaient à une suite d'appartements qui 
donnaient l’impression d’être empilés l’un au-dessus de l’autre 
jusqu’en haut de la colline d’Akagi. En s’asseyant, Musashi 
observa que la salle était située assez haut sur la pente. Au-delà 
d’une déclivité, en bordure du jardin, il distinguait à peine la 
partie nord du fossé du château et les bois qui encadraient 
l’escarpement. Il songea que dans la journée, la vue de cette 
pièce devait être saisissante. 

Sans bruit, la porte voûtée s’ouvrit. Une très belle jeune 
servante entra gracieusement et disposa devant lui un plateau 
chargé de gâteaux, de thé, de tabac. Puis elle ressortit aussi 
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silencieusement qu’elle était entrée. On eût dit que son kimono 
et son obi de couleurs vives s'étaient matérialisés puis fondus 
dans le mur même. Une légère fragrance s’attarda après elle, et 
soudain Musashi se rappela que les femmes existaient. Le 
maître de maison parut peu après, escorté d’un jeune samouraï. 
Passant sur les formalités, il déclara : 

— C’est aimable à vous d’être venu. 

A la mode militaire, il s’assit jambes croisées sur un coussin 
disposé par son samouraï, et reprit : 

— … D’après ce que l’on me dit, mon fils vous doit 
beaucoup. J’espère que vous me pardonnerez de vous avoir prié 
de venir au lieu de me rendre chez vous afin de vous exprimer 
mes remerciements. 

Les mains reposant légèrement sur l’éventail qu’il tenait sur 
ses genoux, il inclina de manière imperceptible son front 
saillant. 

— Je suis honoré d’être invité à vous rencontrer, dit 
Musashi. 

Evaluer l’âge de H6j0 Ujikatsu n’était pas chose facile. Il lui 
manquait trois dents du devant mais son teint lisse et frais 
témoignait d’une détermination à ne jamais vieillir. La grosse 
moustache noire, striée de quelques rares fils blancs, avait été 
autorisée à déborder des deux côtés pour cacher toutes les rides 
qui risquaient de résulter de l’absence de dents. La première 
impression de Musashi fut celle d’un homme qui avait beaucoup 
d'enfants, et s’entendait bien avec les jeunes. Sentant que son 
hôte n’y verrait pas d’objection, Musashi alla droit au but : 

— … Votre fils me dit que vous recevez une personne qui me 
connaît. Qui cela peut-il être ? 

— Pas une, mais deux. Vous les verrez bientôt. 

— Deux personnes ? 

— Oui. Elles se connaissent fort bien, et ce sont de bons 
amis à moi. Je les ai rencontrés par hasard au château, 
aujourd’hui. Ils sont revenus avec moi, et quand Shinzo est 
entré me saluer la conversation est tombée sur vous. Lun d'eux 
a déclaré qu'il ne vous avait pas vu depuis longtemps, et 
souhaitait vous revoir. L'autre, qui ne vous connaît que de 
réputation, a exprimé le désir de vous être présenté. 
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Musashi répondit avec un large sourire : 

— Je crois que j'ai deviné. L’un est Takuan S6ho, n'est-ce 
pas ? 

— C'est ma foi vrai! s’exclama le seigneur Ujikatsu en 
frappant son genou de surprise. 

— Je ne l’ai pas revu depuis que je suis venu dans l'Est, il y a 
plusieurs années. 

Avant que Musashi eût eu le temps de formuler une 
hypothèse sur l'identité de l’autre, Sa Seigneurie lui dit : « Venez 
avec moi » et sortit dans le corridor. 

Ils grimpèrent un bref escalier, et suivirent un long couloir 
obscur. D’un côté, des volets clos. Soudain, Musashi perdit de 
vue le seigneur Ujikatsu. Il s’arrêta et tendit l’oreille. Au bout de 
quelques instants, Ujikatsu l’appela : 

— … Je suis ici, en bas ! 

Sa voix semblait venir d’une pièce bien éclairée, située de 
l’autre côté d’un renfoncement du corridor. 

— Compris ! cria Musashi en réponse. 

Au lieu d’aller droit à la lumière, il resta où il était. Quelque 
chose lui disait qu’un danger planait dans l’obscurité de cette 
espace extérieur au couloir. 

— Qu’'attendez-vous, Musashi ? Nous sommes par ici. 

— Je viens, répondit Musashi. 

Il ne pouvait répondre autre chose, mais son sixième sens 
l'avait averti de se tenir sur ses gardes. Subrepticement, il revint 
en arrière d’une dizaine de pas jusqu’à une petite porte qui 
donnait sur le jardin. Il passa une paire de sandales, et 
contourna le jardin jusqu’à la véranda du salon du seigneur 
Ujikatsu. 

— Ah ! vraiment, vous êtes venu par là ? dit Sa Seigneurie en 
se retournant de l’autre extrémité de la salle, Pair déçu. 

— Takuan ! appela Musashi en pénétrant dans la pièce, un 
radieux sourire aux lèvres. 

Le prêtre, assis devant l’alcôve, se leva pour l’accueillir. Se 
revoir — et sous le toit du seigneur H6jo Ujikatsu — semblait 
presque incroyable. 

— Nous allons devoir faire le point, dit Takuan. Je 
commence ? 
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Il portait ses habituelles robes de tous les jours. Point de 
parure, pas même un chapelet. Il avait pourtant plus d’onction 
qu'auparavant, la parole plus douce. Tout comme l'éducation 
rurale de Musashi avait été effacée par ses tentatives acharnées 
d’autodiscipline, Takuan semblait s'être arrondi aux angles, et 
posséder plus profondément la sagesse du Zen. A coup sûr, ce 
n’était plus un jeune homme. De onze ans l’aîné de Musashi, il 
frisait maintenant la quarantaine. 

— ... Voyons. Kyoto, n'est-ce pas ? Ah ! oui, je me souviens. 
C'était peu avant mon retour à Tajima. Après la mort de ma 
mère, j'ai passé un an à la pleurer. Puis jai voyagé un moment, 
passé quelque temps au Nansôji ď Izumi puis au Daïtokuji. Plus 
tard, jai beaucoup vu le seigneur Karasumaru — composé de la 
poésie avec lui, célébré des cérémonies du thé, chassé les soucis 
de ce monde. Avant d’avoir eu le temps de m’en apercevoir, 
j'avais passé trois années à Kyoto. Récemment, je me suis lié 
d'amitié avec le seigneur Koide, du château de Kishiwada, et 

8 , , 
suis venu avec lui jeter un coup d’œil à Edo. 

— Alors, vous n'êtes ici que depuis peu ? 

— Oui. Bien que j'aie à deux reprises rencontré Hidetada au 
Daitokuji, et été convoqué un certain nombre de fois en 
présence d’Ieyasu, c’est mon premier voyage à Edo. Et toi ? 

— Je ne suis ici que depuis le début de cet été. 

— Il semble que tu aies beaucoup fait parler de toi dans la 
région. 

Musashi n’essa ya pas de se justifier. Il baissa la tête et dit : 

— Je suppose que vous êtes au courant. 

Takuan le fixa quelques instants du regard, l’air de le 
comparer au Takezo de jadis. 

— Pourquoi s'inquiéter de cela ? Il serait curieux qu’un 
homme de ton âge eût trop bonne réputation. Dès l’instant que 
tu n’as commis aucun acte de déloyauté ou de rébellion, aucune 
ignominie, qu'est-ce que ça peut faire ? Il m'intéresse davantage 
d'entendre parler de ton entraînement. 

Musashi donna un bref compte rendu de ses récentes 
expériences, et termina en disant : 

— J’ai bien peur d’être encore immature, imprudent — loin 
d’être vraiment éclairé. Plus j'avance et plus la route s’allonge. 
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Jai le sentiment de grimper un interminable sentier de 
montagne. 

— Il en doit aller ainsi, dit Takuan, visiblement satisfait de 
l'intégrité et de l’humilité du jeune homme. Si un homme de 
moins de trente ans prétend connaître quoi que ce soit de la 
Voie, c’est le signe assuré que son développement s’est arrêté. 
Moi-même, je tremble toujours de gêne quand on donne à 
entendre qu'un prêtre mal dégrossi tel que moi pourrait 
connaître la signification suprême du Zen. C’est déconcertant 
comme les gens me demandent toujours de leur parler de la Loi 
bouddhiste ou de leur expliquer les véritables enseignements. 
Les gens s'efforcent de voir dans un prêtre un Bouddha vivant. 
Félicite-toi qu’autrui ne te surestime pas, — de n'avoir pas à te 
soucier des apparences. 

Tandis que les deux hommes renouaïient avec bonheur leur 
amitié, des serviteurs apportèrent de quoi manger et boire. 
Bientôt, Takuan dit : 

— … Que Votre Seigneurie m'excuse. Je crains que nous 
n’oubliions quelque chose. Pourquoi ne faites-vous pas entrer 
votre autre invité ? 

Musashi était maintenant certain de savoir qui était la 
quatrième personne, mais il préféra garder le silence. Avec une 
hésitation légère, Ujikatsu demanda : 

— Je le fais entrer ? 

Puis, à Musashi : 

— ... Je dois reconnaître que vous avez percé à jour notre 
petite ruse. Moi qui l’ai organisée, j'ai un peu honte. 

Takuan se mit à rire. 

— Un bon point pour vous! J’ai plaisir à voir que vous 
reconnaissez votre défaite. Mais pourquoi pas ? Ce n'était là 
qu'un jeu destiné à l’amusement général, n'est-ce pas? 
Certainement rien qui pût faire perdre la face au maître du style 
H6j0. 

— Mon Dieu, il n’est pas douteux que j'aie été vaincu, 
murmura Ujikatsu dont la voix restait contrariée. A la vérité, 
l’on avait eu beau me dire quel genre d'homme vous êtes, je 
m'avais aucun moyen de savoir à quel point au juste vous étiez 
bien entraîné et discipliné. J’ai résolu d’en juger par moi-même, 
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et mon autre invité a accepté de m'aider. Quand vous vous êtes 
arrêté dans le couloir, il attendait en embuscade, prêt à 
dégainer. 

Sa Seigneurie semblait regretter d’avoir dû mettre Musashi 
à l'épreuve. 

— ... Mais vous vous êtes rendu compte que l’on vous attirait 
dans un piège, et vous êtes venu par le jardin. Puis-je vous 
demander pourquoi ? 

Musashi se contenta de sourire à belles dents. Takuan prit 
la parole : 

— C'est toute la différence, Votre Seigneurie, entre le 
stratège militaire et l’homme d’épée. 

— Vraiment ? 

— C'est affaire de réactions instinctives : celle d’un 
spécialiste des questions militaires, fondée sur des principes 
intellectuels, contre celle d’un homme qui suit la Voie du sabre, 
fondée sur le cœur. Vous avez pensé que si vous conduisiez 
Musashi, il vous suivrait. Or, sans être en mesure de voir 
véritablement ni de mettre le doigt sur quoi que ce soit de 
précis, Musashi a flairé le danger et s’est protégé. Sa réaction 
était spontanée, instinctive. 

— Instinctive ? 

— Comme une révélation du Zen. 

— Avez-vous des prémonitions pareilles ? 

— Je ne saurais vraiment vous le dire. 

— En tout cas, cela m'a donné une leçon. Un samouraï 
quelconque, flairant le péril, eût peut-être perdu la tête ou pris 
prétexte du piège pour faire étalage de sa prouesse au sabre. 
Quand j'ai vu Musashi retourner sur ses pas, chausser les 
sandales et traverser le jardin, jai été profondément 
impressionné. 

Musashi gardait le silence ; son visage ne révélait aucun 
plaisir particulier dû aux éloges du seigneur Ujikatsu. Sa pensée 
allait vers l’homme qui restait debout dans le noir, laissé en plan 
par une victime qui refusait de tomber dans le piège. Il dit à son 
hôte : 

— Puis-je demander que le seigneur de Tajima prenne place 
parmi nous ? 
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— Quoi ? 

Ujikatsu était stupéfait, ainsi que Takuan. 

— … Comment le saviez-vous ? 

Reculant pour donner la place d'honneur à Yagyu 
Munenori, Musashi répondit : 

— Malgré l'obscurité, j'ai senti la présence d’un maître 
inégalé du sabre. Compte tenu des autres personnes présentes, 
je ne vois pas qui d'autre cela pourrait être. 

— Vous avez deviné de nouveau! s’écria Ujikatsu, 
abasourdi. 

Sur un signe de tête de sa part, Takuan dit : 

— Le seigneur de Tajima. Exact. 

Se tournant vers la porte, il cria : 

— Votre secret est éventé, seigneur Munenori! Veuillez 
nous rejoindre. 

On entendit un éclat de rire, et Munenori parut sur le seuil. 
Au lieu de s'installer confortablement devant l’alcôve, il 
s’agenouilla face à Musashi et le salua comme un égal, disant : 

— Mon nom est Mataemon Munenori. J'espère que vous 
vous souviendrez de moi. 

— Cest un honneur que de vous rencontrer. Je suis un 
ronin de Mimasaka, du nom de Miyamoto Musashi. Je forme 
des vœux pour que vous me conseilliez à l’avenir. 

— Kimura Sukekuro m'a parlé de vous il y a quelques mois, 
mais à l’époque la maladie de mon père m'’occupait fort. 

— Comment va le seigneur Sekishüsai ? 

— Mon Dieu, il est très âgé. Il n’y a pas moyen de savoir... 

Après un bref silence, il reprit avec une cordialité 
chaleureuse : 

— ... Mon père m'a parlé de vous dans une lettre, et Takuan 
vous a mentionné devant moi plusieurs fois. Je dois dire que 
votre réaction, voilà quelques minutes, était admirable. Si vous 
n'y voyez pas d'inconvénient, je crois que nous devrions 
considérer la passe d’armes que vous avez demandée comme 
ayant eu lieu. J'espère que ma façon peu orthodoxe de l’exécuter 
ne vous a pas offensé. 

Musashi eut une impression d'intelligence et de maturité 
tout à fait conforme à la réputation du daimy. 
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— Je suis confus de votre sollicitude, répondit-il en 
s'inclinant très bas. 

Sa manifestation de respect était bien naturelle : le rang du 
seigneur Munenori, tellement supérieur à celui de Musashi, le 
situait pour ainsi dire dans un autre monde. Bien que son fief ne 
s’élevât qu’à cinquante mille boisseaux, sa famille de magistrats 
provinciaux était célèbre depuis le xe siècle. Pour la plupart des 
gens, il eût paru étrange de trouver l’un des instructeurs du 
shôogun dans la même pièce que Musashi, a fortiori de 
l'entendre s'adresser à lui sur un mode amical et détendu. 
Musashi avait le soulagement de constater que ni Ujikatsu, 
érudit et membre de la garde du shôgun, ni Takuan, ancien 
prêtre de campagne, n’éprouvaient la moindre contrainte en 
raison du rang de Munenori. 

L’on apporta du saké chaud ; l’on échangea des coupes ; 
conversation et rire s’ensuivirent. On oublia les différences 
d'âge et de classe. Musashi savait qu'il était accepté dans ce 
cercle choisi non point à cause de son rang. Il cherchait la Voie 
tout comme eux. C'était la Voie qui permettait une aussi libre 
camaraderie. À un certain moment, Takuan posa sa coupe et 
demanda à Musashi : 

— Qu'est devenue Otsu ? 

Rougissant légèrement, Musashi répondit qu’il ne lavait 
vue ni eu la moindre nouvelle d’elle depuis quelque temps. 

— Pas la moindre nouvelle ? 

— Pas la moindre. 

— Dommage. Tu ne peux la planter là éternellement, tu sais. 
Ça n’est pas bon pour toi non plus. 

— Cette Otsu est-elle la jeune fille qui séjournait autrefois 
chez mon père à Koyagyu ? demanda Munenori. 

— Oui, répondit Takuan, à la place de Musashi. 

— Je sais où elle se trouve. Elle est allée à Koyagyu avec 
mon neveu Hy6go pour aider à soigner mon père. 

Un remarquable expert militaire et Takuan étant présents, 
ils auraient pu s’entretenir de stratégie ou discuter de Zen, se 
disait Musashi. Munenori et Musashi étant présents, l’on aurait 
pu parler sabres. Après avoir adressé à Musashi un signe de tête 
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d’excuse, Takuan parla aux autres d’Otsu et de ses relations avec 
Musashi. 

— Tôt ou tard, conclut-il, quelqu'un devra vous réunir tous 
deux à nouveau, mais je crains que cela ne soit pas l’affaire d’un 
prêtre. Je demande l'assistance des deux messieurs ici présents. 

Ce qu’il proposait en réalité, c'était de faire jouer à Ujikatsu 
et Munenori le rôle de tuteurs de Musashi. Ils semblaient 
d'accord pour accepter ce rôle, Munenori observant que 
Musashi avait l’âge de fonder une famille, et Ujikatsu déclarant 
qu'il avait atteint un niveau d'entraînement satisfaisant. 

Munenori suggérait qu’un de ces jours, on rappelât Otsu de 
Koyagyu pour la donner en mariage à Musashi. Alors, Musashi 
pourrait s'établir à Edo où sa maison, avec celles d’Ono Tadaaki 
et de Yagyu Munenori, formerait un triumvirat du sabre et 
introduirait dans la nouvelle capitale un âge d’or de l’escrime. 
Takuan et Ujikatsu approuvèrent. 

En particulier, le seigneur Ujikatsu, vivement désireux de 
remercier Musashi pour ses bontés envers Shinzo, le voulait 
recommander comme instructeur du shôgun, idée que tous trois 
avaient examinée avant d'envoyer Shinzo chercher Musashi. Or, 
ayant vu comment Musashi avait réagi à leur épreuve, 
Munenori lui-même était maintenant disposé à donner son 
approbation au projet. 

Il y avait des difficultés à surmonter, l’une étant qu’un 
enseignant, dans la maison du shôgun, devait aussi faire partie 
de la garde d'honneur. Beaucoup de ses membres étaient de 
fidèles vassaux des Tokugawa depuis l’époque où Ieyasu tenait 
le fief de Mikawa ; l’on répugnait donc à nommer des gens 
nouveaux, et tous les candidats étaient examinés avec le plus 
grand soin. Toutefois, l’on estimait qu'avec des 
recommandations d’Ujikatsu et de Munenori, ainsi qu’une lettre 
de garantie de Takuan, Musashi serait accepté. 

Le problème, c'était sa généalogie. Il n'existait pas de 
document écrit faisant remonter cette généalogie à Hirata 
Shôgen, du clan Akamatsu, ni même d’arbre généalogique 
prouvant qu'il fût d’une bonne famille de samouraïs. Il n'avait 
assurément avec les Tokugawa aucun lien de parenté. Il existait 
au contraire un fait indéniable : blanc-bec de dix-sept ans, il 
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s'était battu contre les forces des Tokugawa à Sekigahara. Il 
restait pourtant une chance; d’autres ronins provenant 
d'anciens clans ennemis avaient rejoint après Sekigahara la 
Maison de Tokugawa. Même Ono Tadaaki, ronin du clan 
Kitabatake, maintenant dans la clandestinité à Ise Matsuzaka, 
occupait un poste d’instructeur du shôgun en dépit de ses 
relations indésirables. Une fois que les trois hommes eurent à 
nouveau pesé le pour et le contre, Takuan déclara : 

— Très bien, alors, recommandons-le. Mais peut-être 
conviendrait-il de savoir ce que lui-même en pense. 

La question était posée à Musashi, qui répondit avec 
douceur : 

— Proposer cela est aimable et généreux de votre part, mais 
je ne suis qu’un jeune homme immature. 

— N’envisage pas la question sous cet angle, dit Takuan 
d’un air candide. Ce que nous te conseillons, c’est d'acquérir la 
maturité. Veux-tu fonder un foyer, ou as-tu l’intention de faire 
indéfiniment vivre Otsu comme elle vit en ce moment ? 

Musashi se sentait pris au piège. Otsu avait dit qu’elle 
acceptait de supporter n’importe quelle épreuve ; or, cela ne 
diminuerait en aucune façon la responsabilité de Musashi pour 
tout ce qui risquait de lui arriver de fâcheux. Une femme avait le 
droit d’agir en accord avec ses propres sentiments, mais si cela 
donnait un mauvais résultat la faute en retomberait sur 
l’homme. 

Non que Musashi refusât ses responsabilités. Au bout du 
compte, il brûlait d'accepter. Otsu avait été guidée par l’amour, 
et la charge de cet amour lui incombait à lui autant qu’à elle. 
Néanmoins, il estimait qu’il était encore trop tôt pour se marier 
et fonder une famille. La longue et difficile Voie du sabre 
s’étendait encore devant lui ; son désir de la suivre n’avait pas 
tiédi. 

Que son attitude envers le sabre eût changé ne simplifiait 
pas la question. Depuis Hôtengahara, le sabre du conquérant et 
le sabre du tueur appartenaient au passé, m'avaient plus ni 
usage ni signification. 

Etre un technicien, même un technicien qui instruisait des 
hommes de la suite du shôgun, ne l’intéressait pas non plus. La 
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Voie du sabre, telle qu’il en était venu à la considérer, devait 
avoir des objectifs spécifiques : établir l’ordre, protéger et 
raffiner l’esprit. La Voie, les hommes devaient la pouvoir chérir 
comme ils chérissaient leur vie, jusqu’à leur dernier jour. Si elle 
existait, ne pouvait-elle servir à apporter la paix au monde et le 
bonheur à tous ? 

Quand Musashi avait répondu à la lettre de Sukekuro par 
un défi lancé au seigneur Munenori, son motif n’avait pas été le 
frivole besoin de remporter une victoire, besoin qui lavait 
poussé à défier Sekishusai. Maintenant, il désirait s'engager 
dans l’art de gouverner. Pas sur une vaste échelle, bien sûr ; un 
petit fief insignifiant suffirait car les activités qu’imaginait 
Musashi favoriseraient la cause d’un bon gouvernement. 

Mais il manquait de la confiance nécessaire pour exprimer 
ses idées, estimant que d’autres hommes d'épée rejetteraient 
comme absurdes ses ambitions juvéniles. Ou bien, s'ils le 
prenaient au sérieux, ils se croiraient obligés de le mettre en 
garde: la politique mène à la destruction; en entrant au 
gouvernement, il souillerait son bien-aimé sabre. Ils feraient 
cela par intérêt authentique envers son âme. 

Il allait jusqu’à croire que s’il exprimait sincèrement le fond 
de sa pensée, les deux hommes de guerre et le prêtre réagiraient 
soit par le rire, soit par l'inquiétude. 

Lorsque enfin il parla, ce fut pour protester : il était trop 
jeune, trop immature, son entraînement était inadéquat... 
Takuan finit par l’interrompre : 

— Remets-t’'en à nous. 

— Nous veillerons à ce que cela tourne bien pour vous, 
ajouta le seigneur Ujikatsu. 

L'affaire fut conclue. 

Shinzo, lequel entrait de temps en temps pour émécher la 
lampe, avait saisi l'essentiel de la conversation. Il fit doucement 
savoir à son père et aux invités que ce qu’il avait entendu lui 
causait un plaisir immense. 
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Le caroubier 


Matahachi ouvrit les yeux, les promena autour de lui, se 
leva et passa la tête par la porte du fond. 

— Akemi ! appela-t-il. 

Pas de réponse. 

Il eut l’idée d’ouvrir l’armoire. Akemi venait de terminer la 
confection d’un nouveau kimono. Il avait disparu. 

D'abord, Matahachi se rendit chez le voisin, Umpei, puis 
suivit l’allée en direction de la rue, demandant anxieusement à 
tous les gens qu’il rencontrait s'ils l'avaient vue. 

— Je l’ai vue ce matin, répondit la femme du marchand de 
charbon de bois. 

— Vraiment ? Où donc ? 

— Elle était sur son trente et un. Je lui ai demandé où elle 
allait comme ça, et elle m’a dit : voir de la famille à Shinagawa. 

— A Shinagawa ? 

— Elle n’a donc pas de famille là-bas? demanda la 
commère, sceptique. 

Il allait répondre que non, mais se ravisa : 

— Heu... si, bien sûr. Voilà où elle est partie. 

Courir après elle ? A la vérité, il ne lui était pas spécialement 
attaché, et se sentait plus agacé qu'autre chose. Sa disparition 
lui laissait dans la bouche un goût doux-amer. 

Il cracha, lâcha un juron ou deux puis descendit en flânant à 
la plage, de l’autre côté de la grand-route de Shibaura. Un peu 
en retrait de l’eau s’éparpillaient quelques maisons de pêcheurs. 
Il avait coutume de venir ici chaque matin chercher du poisson 
tandis qu'Akemi faisait cuire du riz. En général, au moins cinq 
ou six poissons étaient tombés des filets, et il rentrait juste à 
temps pour les faire cuire pour le petit déjeuner. Ce jour-là, il 
ignora le poisson. 

— Qu'est-ce qui vous arrive, Matahachi? demanda le 
prêteur sur gages de la rue principale en lui tapant sur l’épaule. 

— Bonjour, dit Matahachi. 
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— C’est agréable de sortir de bonne heure, hein ? C’est un 
plaisir que de vous voir faire votre petit tour chaque matin. 
Merveilleux pour la santé ! 

— Vous plaisantez, je suppose. Si j'étais aussi riche que 
vous, peut-être que je ferais de la marche pour ma santé. Moi, je 
marche pour travailler. 

— Vous n'avez pas l’air en très bonne forme. Quelque chose 
ne va pas ? 

Matahachi ramassa une poignée de sable qu'il jeta peu à peu 
dans le vent. Lui et Akemi connaissaient bien le prêteur sur 
gages, qui les avait plusieurs fois dépannés. Sans se laisser 
décourager, l’homme reprit : 

— ... Vous savez, il y a quelque chose dont j'avais l'intention 
de vous parler, mais je n’en ai jamais eu l’occasion. Vous allez 
travailler, aujourd’hui ? 

— Pour quoi faire ? Ça ne rapporte pas grand-chose, les 
pastèques. 

— Venez donc pêcher avec moi. 

Matahachi se gratta la tête et prit une expression confuse : 

— Merci, mais à la vérité je n’aime pas la pêche. 

— Eh bien, vous n’avez pas besoin de pêcher si ça ne vous 
dit rien. Mais venez tout de même. Ça vous fera du bien. Voilà 
mon bateau, là-bas. Vous savez ramer, hein ? 

— Je pense. 

— Venez donc. Je vais vous dire comment gagner beaucoup 
d'argent... peut-être un millier de pièces d’or. Ça vous plairait ? 

Soudain, Matahachi s’intéressa beaucoup à la pêche. 

A quelque mille mètres du rivage, l’eau était encore assez 
peu profonde pour que l’on pût toucher le fond avec la rame. 
Laissant le bateau dériver, Matahachi demanda : 

— Qu'est-ce que je dois faire au juste pour gagner cet 
argent ? 

— Je vous le dirai bientôt. 

Le prêteur sur gages installa son opulente personne sur le 
siège, au centre du bateau. 

— ... Vous me feriez plaisir en tenant une canne à pêche au- 
dessus de l’eau. 

— Pourquoi ? 


327 


— Il vaut mieux que les gens nous croient en train de 
pêcher. Deux personnes ramant aussi loin juste pour bavarder 
auraient l’air suspect. 

— Comme ça ? 

— Parfait. 

Il sortit une pipe à fourneau de céramique, la bourra de 
tabac de luxe, et l’alluma. 

— ... Avant que je vous dise ce que j'ai en tête, permettez- 
moi de vous poser une question. Qu'est-ce que vos voisins 
pensent de moi ? 

— De vous ? 

— Oui, de Daizo de Narai. 

— Mon Dieu, les prêteurs sur gages passent pour être 
avares, mais tout le monde vous dit très généreux pour prêter de 
l'argent. Ils disent que vous êtes un homme qui comprend vite. 

— Je ne parle pas de mes affaires. Je veux savoir leur 
opinion sur moi personnellement. 

— Ils vous trouvent bon, un homme de cœur. Ce n’est pas 
simple flatterie de ma part. Voilà ce qu’ils disent. 

— Est-ce qu’il leur arrive de faire des commentaires sur 
mon esprit religieux ? 

— Oh! oui, naturellement. Votre charité stupéfie tout le 
monde. 

— Est-ce que des hommes du magistrat sont jamais venus 
enquêter à mon sujet ? 

— Non, pourquoi ? 

Daizo eut un petit rire. 

— Je suppose que vous trouvez mes questions absurdes, 
mais la vérité, c’est que je ne suis pas vraiment un prêteur sur 
gages. 

— Quoi ? 

— Matahachi, vous n'aurez peut-être jamais une autre 
occasion de gagner autant d'argent d’un seul coup. 

— Sans doute avez-vous raison. 

— Voulez-vous la saisir ? 

— Quoi ? 

— La chance. 

— Que... que dois-je faire ? 
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— Me faire une promesse et la tenir. 

— C'est tout ? 

— C'est tout, mais si vous changez d’avis ensuite, vous êtes 
un homme mort. Je sais que largent vous intéresse, mais 
réfléchissez bien avant de me donner votre réponse définitive. 

— Que dois-je faire au juste? demanda Matahachi, 
soupçonneux. 

— Devenir un puisatier. Voilà tout. 

— Au château d’'Edo ? 

Daizo contempla la baie. Des bateaux chargés de matériaux 
de construction et portant les drapeaux de plusieurs clans 
importants —Todo, Arima, Kato, Date, Hosokawa — se 
suivaient presque proue contre proue. 

— Vous comprendrez vite, Matahachi. 

Le prêteur sur gages bourra de nouveau sa pipe. 

— … Le château d’'Edo est précisément ce que j’ai en tête. Si 
je ne me trompe, Umpei a essayé de vous convaincre de forer 
des puits pour lui. Il serait parfaitement naturel de votre part 
d'accepter sa proposition. 

— Je n’ai rien d'autre à faire ?.. Comment le fait de devenir 
puisatier me rapportera-t-il autant d’argent ? 

— Un peu de patience. Je vous dirai tout. 

Quand ils regagnèrent le rivage, Matahachi était 
euphorique. Ils se séparèrent sur une promesse. Le soir même, 
il devait, à linsu de tous, aller chez Daizo toucher une avance de 
trente pièces d’or. 

Il rentra chez lui, s’assoupit et se réveilla quelques heures 
plus tard avec, dansant devant ses yeux, l’image de la forte 
somme qui serait bientôt sienne. 

Beaucoup d’argent, assez pour compenser toute la 
malchance qu’il avait connue jusqu'alors. Assez pour lui durer 
jusqu’à la fin de ses jours. Plus exaltante encore était la 
perspective de pouvoir montrer aux gens qu’ils se trompaient à 
son propos. 

En proie à la fièvre de lor, il n’arrivait pas à se calmer. Sa 
bouche restait sèche. Il sortit dans l’allée déserte, face au 
bosquet de bambous derrière la maison, et se dit : « Qui est-il ? 
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Qu’a-t-il au juste derrière la tête ? » Puis il se remémora sa 
conversation avec Daizo. 

Les puisatiers travaillaient présentement au Goshinjo, le 
nouveau château de l’enceinte ouest. Daizo lui avait dit : « Vous 
devrez guetter l’occasion, puis abattre le nouveau shôgun avec 
un mousquet. » L’arme et les munitions seraient dans l’enceinte 
du château, sous un énorme caroubier séculaire, près du portail 
du fond, au pied de la colline de Momiji. 

Il va sans dire que les ouvriers étaient étroitement 
surveillés, mais Hidetada aimait inspecter les travaux avec sa 
suite. La mission serait assez facile à accomplir. A la faveur du 
désordre qui s’ensuivrait, Matahachi pourrait s'enfuir en 
sautant dans le fossé extérieur, duquel Daizō et ses complices le 
tireraient... « sans faute », avait-il assuré. 

De retour dans sa chambre, Matahachi contempla le 
plafond. Il avait l’impression d’entendre la voix de Daizo 
chuchoter encore et encore certains mots, et se rappelait 
comment ses propres lèvres avaient tremblé quand il avait dit : 
« Oui, je le ferai. » Il eut la chair de poule et se releva d’un bond. 
« Cest épouvantable ! Je vais de ce pas lui déclarer que je ne 
veux pas tremper là-dedans. » 

Alors, il se rappela d’autres paroles de Daizo : « Maintenant 
que je vous ai dit tout ça, vous êtes engagé. Je serais navré qu’il 
vous arrivât malheur, mais si vous tentez de reculer, mes amis 
auront votre tête dans les... mettons, trois jours au maximum. » 
Le regard perçant de Daizo, lorsqu'il avait prononcé ces mots, 
étincelait devant les yeux de Matahachi. 

Ce dernier parcourut à pied la brève distance qui menait, 
par l'allée de Nishikubo, à l’angle de la grand-route de 
Takanawa, où se dressait le bureau de prêts sur gages. La baie, 
enveloppée de ténèbres, s’étendait à l’extrémité d’une rue de 
traverse. Matahachi pénétra dans le chemin qui longeait 
l’entrepôt familier, se rendit à la discrète porte du fond de la 
boutique, et frappa doucement. 

— Ce n’est pas fermé à clé, répondit-on aussitôt. 

— Daizo ? 

— Oui. Content que vous soyez venu. Allons dans l’entrepôt. 
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Un volet avait été laissé ouvert. Matahachi pénétra dans le 
corridor extérieur et suivit le prêteur sur gages. 

— ... Asseyez-vous, dit Daizo en posant une chandelle sur un 
long coffre à vêtements. 

Il s’assit lui-même, croisa les bras et demanda : 

— … Vous avez vu Umpei ? 

— Oui. 

— Quand vous emmènera-t-il au château ? 

— Après-demain, jour où il doit y conduire dix nouveaux 
ouvriers. Il a dit qu’il m'inclurait dans le lot. 

— Alors, tout est au point ? 

— Mon Dieu, il nous reste à obtenir du chef de district et des 
cinq hommes de l’association locale qu'ils apposent leurs sceaux 
sur les papiers. 

— Aucune difficulté. Il se trouve que je fais partie de 
l'association. 

— Vraiment ? Vous ? 

— Qu'y a-t-il de tellement surprenant à cela ? Je suis l’un 
des hommes d’affaires les plus influents du voisinage. Au 
printemps dernier, le chef a insisté pour que je fasse partie de 
l’association. 

— Oh! ce n’est pas que ça me surprenaït. Je... je ne savais 
pas, voilà tout. 

— Ha! ha! Je sais exactement ce que vous pensiez. Vous 
pensiez qu'il était scandaleux pour un homme tel que moi d’être 
membre d’un comité qui s’occupe des affaires du quartier. Eh 
bien, permettez-moi de vous dire une chose : si vous avez de 
l'argent, tout le monde vous déclarera un homme comme il faut. 
Impossible d'éviter de devenir un chef local, même si l’on 
essayait. Réfléchissez-y Matahachi. D'ici peu, vous roulerez sur 
l'or, vous aussi. 

— Ou-ou-i, bégaya Matahachi, qui ne put réprimer un 
frisson. Vou-vou-voulez-vous me donner l'avance maintenant ? 

— Une minute. 

Il prit la bougie et se rendit au fond de l’entrepôt. Il ouvrit 
une cassette, compta trente pièces d’or, revint et demanda : 

— … Vous avez de quoi les envelopper ? 

— Non. 


331 


— Servez-vous de ça. 

Il ramassa par terre un chiffon de coton qu’il lança à 
Matahachi. 

— … Vous feriez mieux de le mettre sous votre ceinture bien 
serrée. 

— Je dois vous donner un reçu ? 

— Un reçu ? répéta en écho Daizo avec un rire involontaire. 
Hé quoi, seriez-vous malhonnête ? Mais non, je wai pas besoin 
de reçu. Si vous faites un faux pas, je confisque votre tête. 

Matahachi battit des paupières et dit : 

— Je suppose que maintenant, il va falloir que je me sauve. 

— Pas si vite. Cet argent entraîne certaines obligations Vous 
rappelez-vous tout ce que j'ai dit ce matin ? 

— Oui... Mon Dieu, juste une chose... Vous disiez que le 
mousquet serait sous le caroubier. Qui va l’y mettre ? 

Etant donné la difficulté qu’il y avait pour le commun des 
ouvriers à pénétrer dans l’enceinte du château, il se demandait 
comment quiconque pourrait parvenir à introduire en fraude 
mousquet et munitions. Et comment quiconque, à moins d’être 
doté de pouvoirs surnaturels, les pourrait-il enterrer afin qu'ils 
soient prêts pour la quinzaine à venir ? 

— Ce n’est pas votre affaire. Contentez-vous de faire ce que 
vous avez accepté de faire. Pour le moment, vous êtes inquiet 
parce que vous n'êtes pas habitué à l’idée. Quand vous aurez 
passé là-bas quinze jours, tout ira bien. 

— J'espère. 

— Avant tout, il faut vous décider à aller jusqu’au bout. 
Ensuite, vous devrez guetter l’instant favorable. 

— Je comprends. 

— Et maintenant, je ne veux pas d'erreurs. Cachez cet 
argent dans un endroit où nul ne puisse le trouver. Et laissez-l’y 
jusqu’à ce que vous ayez accompli votre mission. Quand des 
projets pareils échouent, c’est toujours pour une question 
d'argent. 

— Ne vous inquiétez pas. J'y ai déjà pensé. Mais permettez- 
moi de vous poser une question : qu'est-ce qui m’assure qu’une 
fois que j'aurai fait mon travail, vous ne refuserez pas de me 
verser le reste ? 
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— Heu... Ça peut-être l’air d’une vantardise, mais l’argent 
est le cadet de mes soucis. Repaissez-vous les yeux de ces boîtes. 

Il leva la chandelle afin de permettre à Matahachi de mieux 
voir. La salle était remplie de caisses — pour plateaux laqués, 
pour armures, pour maints autres usages. 

— … Chacune contient un millier de pièces d’or. 

Sans y regarder de très près, Matahachi déclara d’un ton 
d’excuse : 

— Je ne doute pas de votre parole, bien sûr. 

L'entretien secret se poursuivit encore une heure environ. 

Matahachi, un peu rasséréné, partit par l’issue de derrière. 
Daizo se rendit à une pièce voisine, à l’intérieur de laquelle il 
regarda. 

— Akemi, vous êtes là ? appela-t-il. Je crois qu'il va de ce 
pas cacher l’argent. Vous feriez bien de le suivre. 

Après quelques visites au bureau de prêts sur gages, Akemi, 
captivée par la personnalité de Daizo, lui avait ouvert son cœur, 
se plaignant de sa situation présente et exprimant son désir de 
l'améliorer. L’avant-veille, Daizo avait déclaré qu'il avait besoin 
d’une femme pour tenir son ménage. Très tôt ce matin-là, 
Akemi s'était présentée à sa porte. En l’accueillant, il lui avait 
dit de ne pas s'inquiéter, qu’il « s’occuperait » de Matahachi. 

L’assassin en puissance, à cent lieues de se croire suivi, 
rentra chez lui. Houe en main, il grimpa ensuite, à travers le 
petit bois sombre, situé derrière la maison, jusqu’au sommet de 
la colline de Nishikubo où il enfouit son trésor. 

Ayant observé tout cela, Akemi le rapporta à Daizo, lequel 
aussitôt partit pour la colline de Nishikubo. Le jour était 
presque levé lorsqu'il regagna l’entrepôt et compta les pièces 
d’or qu’il avait déterrées. Il les compta une seconde fois, une 
troisième, mais il n’y avait pas d’erreur. Seulement vingt-huit. 

Daizo inclina de côté la tête et fronça le sourcil. Les gens qui 
lui volaient son argent lui déplaisaient souverainement. 
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La folie de Tadaaki 


Osugi n’était pas femme à se laisser réduire au désespoir 
par les chagrins et l’amère déception que lui causait 
l'ingratitude de son fils mais là, avec les insectes qui chantaient 
parmi les trèfles, avec le grand fleuve qui coulait lentement, elle 
ressentait profondément le caractère fugitif de la vie. 

— Vous êtes de retour ? 

Dans l’air immobile du soir, la voix paraissait bien rude. 

— Qui est-ce ? cria-t-elle. 

— Je suis de chez Hangawara. Il est arrivé de Katsushika 
tout un lot de légumes frais. Le patron m’a dit de vous en porter. 

— Yajibei est toujours si prévenant ! 

Assise à une table basse, pinceau à écrire en main, elle 
copiait le Sutra sur le grand amour des parents. Elle avait 
emménagé dans une petite maison de location du quartier peu 
peuplé de Hamacho, et gagnait assez bien sa vie en traitant au 
moxa les maux de sa clientèle. Elle-même ne souffrait pour ainsi 
dire plus physiquement. Depuis le début de l’automne, elle avait 
retrouvé sa jeunesse. 

— Dites donc, grand-mère, est-ce qu’un jeune homme est 
venu vous voir en début de soirée ? 

— Pour un traitement au moxa ? 

— Oui. Il est venu chez Yajibei ; il semblait avoir en tête 
quelque chose d’important. Il a demandé où vous habitiez 
maintenant, et nous le lui avons dit. 

— Quel âge avait-il ? 

— Vingt-sept, vingt-huit ans, je suppose. 

— Comment était-il ? 

— La face plutôt ronde. Pas très grand. 

— Hum... je me demande... 

— Il avait un accent comme le vôtre. Jai pensé qu’il venait 
peut-être du même endroit... Allons, je me sauve. Bonne nuit. 

Tandis que les pas s’éloignaient, les voix des insectes 
s’élevaient de nouveau comme le son d’une petite pluie fine. 
Osugi posa son pinceau, les yeux fixés sur la bougie ; elle 
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songeait aux jours de sa jeunesse où les gens lisaient l’avenir 
dans le halo d’une chandelle. Celles que l’on avait laissées 
m'avaient aucun moyen de savoir ce que devenaient leurs époux, 
leurs fils et leurs frères partis pour la guerre, non plus que de 
connaître leur propre avenir. Un halo brillant passait pour être 
un signe de chance ; des ombres pourpres, pour indiquer un 
décès. Quand la flamme crépitait comme des aiguilles de pin, un 
être espéré ne manquerait pas de revenir. 

Osugi avait oublié la façon d'interpréter les présages ; mais 
ce soir, le halo joyeux, aussi beau et coloré qu’un arc-en-ciel, 
suggérait qu’il se préparait quelque chose de merveilleux. 

Pouvait-il sagir de Matahachi ? La main d’Osugi se tendit 
une fois vers le pinceau mais revint en arrière. Comme en 
extase, Osugi s’oubliait elle-même, oubliait ce qui l’entourait, et 
durant une heure ou deux ensuite ne pensa qu’au visage de son 
fils, qui semblait flotter dans les ténèbres de la pièce. 

Un froissement, à la porte du fond, la tira de sa rêverie. Se 
demandant si quelque belette faisait des siennes dans sa 
cuisine, elle prit la bougie afin d’aller voir. 

Le sac de légumes se trouvait à côté de l’évier ; sur le sac, il y 
avait quelque chose de blanc. Le ramassant, elle constata que 
c'était lourd... aussi lourd que deux pièces d’or. Sur le papier 
blanc qui les enveloppait, Matahachi avait écrit : « Je n’ai pas 
encore le courage de t’affronter. S’il te plaît, pardonne-moi si je 
te néglige encore six mois. Je me contenterai de laisser ce mot, 
sans entrer. » 


Un samouraï aux yeux de meurtrier s’élançait à travers 
l’herbe haute pour atteindre deux hommes debout sur la berge 
du fleuve. Haletant, il appelait : 

— Hamada, c'était lui ? 

— Non, gémit Hamada. Ce n’était pas notre homme. 

Mais ses yeux étincelaient tandis qu’il continuait à surveiller 
les alentours. 

— Je suis certain que c'était lui. 

— Ce n’était pas lui. C'était un batelier. 

— Tu es sûr ? 
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— Quand j'ai couru après lui, il a grimpé dans ce bateau, là- 
bas. 

— Ça ne fait pas de lui un batelier. 

— J’ai vérifié. 

— Je dois dire qu’il a le pied rapide. 

Se détournant du fleuve, ils prirent le chemin du retour à 
travers les champs de Hamacho. 

— Matahachi... Matahachi ! 

D'abord, le son s’élevait à peine au-dessus du murmure du 
fleuve ; mais comme il se répétait et qu’il n’y avait pas à s’y 
méprendre, ils s'arrêtèrent et se regardèrent l’un l’autre, 
stupéfaits. 

— Quelqu'un l'appelle ! Comment est-ce possible ? 

— On dirait la voix d’une vieille femme. 

Menés par Hamada, ils repérèrent bientôt l’origine du 
bruit ; quand Osugi entendit leurs pas, elle courut vers eux. 

— Matahachi ? Est-ce que l’un de vous... 

Ils l’entourèrent et lui lièrent les bras derrière le dos. 

— ... Qu'est-ce que vous me faites ? s’écria-t-elle, furieuse. 
Et d’abord, qui êtes-vous ? 

— Nous sommes des élèves de l’école Ono. 

— Je ne connais personne de ce nom. 

— Vous n'avez jamais entendu parler d'Ono Tadaaki, 
instructeur du shōgun ? 

— Jamais. 

— Comment, espèce de vieille... 

— Attends. Voyons ce qu’elle sait de Matahachi. 

— Je suis sa mère. 

— Vous êtes la mère de Matahachi, le marchand de 
pastèques ? 

— Que voulez-vous dire, espèce de porc ? Marchand de 
pastèques ! Matahachi descend de la Maison de Hon’iden, 
famille importante de la province de Mimasaka. Sachez que les 
Hon'’iden sont d'importants serviteurs de Shimmen Munetsura, 
seigneur du château de Takeyama, à Yoshino. 

— Assez sur ce chapitre, dit l’un des hommes. 

— Que faire ? 

— La soulever et l'emporter. 
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— En otage ? Crois-tu que ça marchera ? 

— Si elle est sa mère, il faudra bien qu'il vienne la chercher. 

Osugi rassembla ses maigres forces pour se battre comme 
une tigresse, mais en vain. 


En proie à ennui et à l’insatisfaction depuis plusieurs 
semaines, Kojiro avait pris l’habitude de beaucoup dormir, de 
jour comme de nuit. Pour le moment, couché sur le dos, il 
grommelait à part soi en serrant son épée contre son cœur : 

« Assez laissé pleurer ma « Perche à sécher ». Une pareille 
épée, un pareil homme d'épée. pourrir dans la maison d’un 
autre ! » 

Il y eut un violent cliquetis et un éclair métallique. 

— Imbécile ! 

L’arme décrivit un grand arc de cercle au-dessus de lui, et se 
glissa de nouveau dans son fourreau comme un être vivant. 

— Magnifique ! s’exclama un serviteur, du bord de la 
véranda. Etes-vous en train de vous exercer à frapper couché 
sur le dos ? 

— Ne sois pas stupide, répondit avec mépris Kojiro. 

Il se retourna sur le ventre, ramassa deux petits fragments 
et les lança vers la véranda. 

— . Il me gênait. 

Le serviteur écarquilla les yeux. L’insecte, un genre de 
papillon de nuit, avait eu ses deux ailes tendres et son corps 
minuscule bien proprement tranchés en deux. 

— … Tu viens préparer mon lit ? demanda Kojiro. 

— Oh ! non ! Pardon ! Il y a une lettre pour vous. 

Sans se presser, Kojiro déplia la lettre et se mit à lire. Au fur 
et à mesure, son visage exprimait une certaine excitation. 
D’après Yajibei, Osugi n’avait pas reparu depuis la veille au soir. 
Kojiro était prié de venir aussitôt conférer d’un plan d’action. 

La lettre expliquait de manière assez détaillée comment ils 
avaient appris où se trouvait la vieille femme. Yajibei l’avait fait 
rechercher toute la journée par l’ensemble de ses hommes, mais 
le nœud de l'affaire était le message laissé au Donjiki par Kojiro. 
L’on avait barré ce message, et inscrit en marge : « A Sasaki 
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Kojiro. La personne qui garde prisonnière la mère de Matahachi 
est Hamada Toranosuke, de la Maison d’Ono. » 

— Enfin, dit Kojiro d’une voix gutturale. 

Au moment où il avait secouru Matahachi, il avait 
soupçonné les deux samouraïs qu’il avait abattus d’avoir un lien 
quelconque avec l’école Ono. Il gloussa de joie et dit : 

— … Exactement ce que j'attendais. 

Debout sur la véranda, il leva les yeux vers le ciel nocturne. 
Il y avait des nuages, mais la pluie ne paraissait pas menacer. 
Très peu de temps après, on le vit monter la grand-route de 
Takanawa sur un cheval de louage. Il était tard lorsqu'il atteignit 
la maison Hangawara. Après avoir interrogé Yajibei en détail, il 
résolu de dormir là et de passer à l’action le lendemain matin. 


Ono Tadaaki avait reçu son nouveau nom peu de temps 
après la bataille de Sekigahara. C'était sous le nom de Mikogami 
Tenzen qu’il avait été convoqué au camp de Hidetada pour 
donner des cours d’escrime, ce qu’il fit avec distinction. En 
même temps que son nouveau nom, il reçut sa nomination de 
vassal direct des Tokugawa et une résidence nouvelle sur la 
colline de Kanda, à Edo. 

Cette colline offrait une vue magnifique sur le mont Fugi ; le 
shôgunat la désigna donc comme quartier résidentiel pour les 
vassaux de Suruga, la province où était situé le mont Fuji. 

— L’on m'a dit que la maison se trouve sur la pente de 
Saikachi, déclara Kojiro. 

Lui et l’un des hommes de Hangawara étaient au sommet de 
la colline. Dans la vallée profonde, au-dessous d’eux, ils 
pouvaient voir Ochanomizu, une section de la rivière d’où 
provenait, disait-on, l’eau destinée au thé du shôgun. 

— Attendez ici, dit le guide de Kojiro. Je vais voir où elle est. 

Peu de temps après, il revint avec le renseignement qu'ils 
l’avaient déjà dépassée. 

— Je ne me rappelle aucun endroit qui eût l’air d'appartenir 
à l’instructeur du shôgun. 

— Moi non plus. Je croyais qu'il aurait une grande 
résidence, comme Yagyu Munenori. Mais il s’agit de la vieille 
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maison que nous avons vue à droite. Jai oui dire qu’elle 
appartenait autrefois au palefrenier du sh6gun. 

— Je suppose qu’il n’y a pas là de quoi s'étonner. Ono ne 
vaut que quinze cents boisseaux. La majeure partie des revenus 
de Munenori a été acquise par ses ancêtres. 

— C’est là, dit le guide, l’index tendu. 

Kojiro s'arrêta pour inspecter la disposition d'ensemble des 
bâtiments. Le vieux mur de terre remontait de la partie médiane 
de la pente jusqu’à un hallier situé sur une colline, par-delà. 
L’enceinte avait l’air fort vaste. Du portail sans porte, Kojiro 
pouvait distinguer, au-delà de la maison principale, un bâtiment 
qu'il prit pour le d6jo, et une annexe, apparemment de 
construction plus récente. 

— Tu peux rentrer, maintenant, dit Kojiro. Et préviens 
Yajibei que si je ne suis pas revenu ce soir avec la vieille dame, il 
peut me considérer comme tué. 

— Bien, monsieur. 

L'homme redescendit en courant la pente de Saikachi ; il 
s’arrêta plusieurs fois pour se retourner. 

Kojiro n'avait pas perdu de temps à tenter d'approcher 
Yagyu Munenori. Il n’y avait aucun moyen de le vaincre et par là 
de confisquer à son profit la gloire de l’autre : le style Yagyu 
servait en fait aux Tokugawa. En soi, c'était une excuse 
suffisante pour que Munenori refusât d’affronter les ronins 
ambitieux. Tadaaki avait tendance à affronter tout ce qui se 
présentait. En comparaison du style Yagyu, celui d’Ono était 
plus pratique, le but étant non de faire un grand étalage 
d'adresse, mais de tuer vraiment. Kojiro n’avait entendu parler 
de personne qui eût réussi à s'attaquer à la Maison d’Ono et à 
lui infliger la honte. Alors que Munenori était en général le plus 
respecté, Tadaaki passait pour être le plus fort. 

Dès son arrivée à Edo, et dès qu’il avait pris connaissance de 
cette situation, Kojiro s'était dit qu’un de ces jours, il frapperaït 
au portail d’'Ono. 


Numata Kajuro jeta un coup d’œil par la fenêtre du vestiaire 


du d6j6, et ses yeux balayèrent la pièce à la recherche de 
Toranosuke. Il le repéra au milieu de la salle, en train de donner 
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une leçon à un élève plus jeune, courut à lui, et, à voix basse, 
bredouilla : 

— Il est là ! Là-bas, dans la cour du devant ! 

Toranosuke, son sabre de bois brandi, cria à l’élève : 

— En garde ! 

Puis il se précipita ; ses pas retentissaient. A l’instant où les 
deux hommes atteignaient langle nord, l’élève exécuta une 
culbute et son sabre de bois vola dans les airs. Toranosuke se 
retourna et dit : 

— … De qui parles-tu ? De Kojiro ? 

— Oui, il est juste à l’intérieur du portail. Il sera ici d’une 
minute à l’autre. 

— Beaucoup plus tôt que je ne l’espérais. Prendre la vieille 
dame en otage était une bonne idée. 

— Qu'as-tu l'intention de faire, maintenant ? Qui va le 
recevoir ? Il faudrait que ce fût quelqu'un de prêt à tout. S'il a le 
culot de venir seul ici, il risque d’essayer de nous prendre par 
surprise. 

— Fais-le venir au d6j0. Je le recevrai moi-même. Vous 
autres, restez à l’arrière-plan et tenez-vous tranquilles. 

— Du moins sommes-nous très nombreux ici, dit Kajuro. 

En regardant autour de lui, il fut encouragé de voir les 
visages de champions comme Kamei Hyôsuke, Negoro 
Hachikuro et Ito Magobeiï. Il y en avait également une vingtaine 
d’autres ; ils n’avaient aucune idée des intentions de Kojiro, 
mais savaient tous pourquoi Toranosuke voulait qu’il fût là. 
L'un des deux hommes tués par Kojiro près du Donjiki était le 
frère aîné de Toranosuke. Il avait beau être un bon à rien, mal 
noté en classe, sa mort devait être vengée à cause des liens du 
sang. 

Malgré sa jeunesse et ses revenus modestes, Toranosuke 
était un samouraï avec lequel il fallait compter à Edo. Comme 
les Tokugawa, il venait de la province de Mikawa, et sa famille 
faisait partie des plus anciens vassaux héréditaires du shôgun. Il 
était aussi l’un des « quatre généraux de la pente de Saikachi », 
les autres étant Kamei, Negoro et Ito. 

Quand Toranosuke était rentré la veille au soir avec Osugi, 
l'avis général fut qu’il avait frappé un grand coup. Maintenant, il 
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serait difficile à Kojiro de ne pas se montrer. Les hommes 
jurèrent que si en effet il paraissait, ils le battraient presque à 
mort, lui couperaient le nez et le pendraïient à un arbre, au bord 
du fleuve Kanda, pour être vu de tous. Mais ils n'étaient 
nullement certains qu’il viendrait ; et même, ils avaient parié là- 
dessus, la majorité assurant qu’il ne viendrait pas. 

Assemblés dans la grand-salle du d6j0, ils laissèrent un 
espace libre au centre et attendirent avec anxiété. Au bout d’un 
moment, un homme demanda à Kajuro : 

— Tu es sûr que c’est bien Kojiro que tu as vu ? 

— Absolument sûr. 

Ils formaient un cercle redoutable. Leurs visages, de bois au 
début, donnaient maintenant des signes de tension. Certains 
craignaient que si cela durait plus longtemps, ils ne fussent 
victimes de cette même tension. Comme le point de rupture 
semblait proche, un rapide bruit de sandales s’arrêta devant le 
vestiaire et la face d’un autre élève, dressé sur la pointe des 
pieds, parut à la fenêtre. 

— Ecoutez ! Il est absurde d'attendre ici. Kojiro ne vient pas. 

— Que veux-tu dire ? Kajuro vient de le voir. 

— Oui, mais il est allé droit à la maison. Comment il s’est 
fait recevoir, je l’ignore, mais il se trouve dans la salle de 
réception, en train de causer avec le maître. 

— Avec le maître ? répéta en écho le groupe avec un haut-le- 
corps collectif. 

— Dis-tu la vérité ? demanda Toranosuke, l’air consterné. 

Il suspectait fort que si l’on enquêtait sur les circonstances 
de la mort de son frère il se révélerait qu’il m'avait rien fait de 
bon; mais Toranosuke avait glissé là-dessus en relatant 
l'incident à Tadaaki. Et si son maître apprenait qu’il avait enlevé 
Osugi, ce ne serait pas de son fait. 

— Si tu ne me crois pas, vas-y voir. 

— Quel gâchis ! gémit Toranosuke. 

Loin de sympathiser avec lui, ses condisciples étaient agacés 
par son indécision. 

En conseillant aux autres de rester calmes pendant qu’ils 
allaient voir ce qui se passait, Kamei et Negoro enfilaient leurs 
zori lorsqu'une séduisante jeune fille au teint clair sortit en 
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courant de la maison. Ils reconnurent Omitsu, s’immobilisèrent, 
et les autres se précipitèrent sur le seuil. 

— Vous tous! cria-t-elle d’une voix aiguë, excitée. Venez 
immédiatement ! Mon oncle et l’hôte ont tiré l’épée. Au jardin. 
Ils se battent ! 

Bien qu'Omitsu fût considérée officiellement comme la 
nièce de Tadaaki, l’on chuchotait qu’elle était en réalité la fille 
d'Ito Ittosai et d’une maîtresse. La rumeur voulait qu’'étant 
donné qu'Ittosai était le maître de Tadaaki, ce dernier devait 
avoir accepté d'élever l'enfant. 

La jeune fille avait une extraordinaire expression de frayeur. 

— . Jai entendu mon oncle et l'hôte parler, d’une voix de 
plus en plus forte ; aussitôt après. Je ne crois pas que mon 
oncle coure un danger, mais... 

Les quatre généraux jappèrent d’une même voix et 
s’élancèrent en direction du jardin, séparé de la partie 
extérieure de l’enceinte par une baie. Les autres les rejoignirent 
à la porte en bambou. 

— La porte est fermée à clé. 

— On ne peut pas la forcer ? 

Cela fut inutile. La porte céda sous le poids des samouraïs 
qui se pressaient contre elle. En tombant, elle révéla un vaste 
espace borné par une colline. Tadaaki, sa fidèle épée Yukihira 
brandie à hauteur de l’œil, se tenait au centre. Au-delà, à une 
certaine distance, se tenait Kojiro, la grande « Perche à sécher » 
brandie au-dessus de sa tête, les yeux étincelants. 

L’atmosphère chargée d'électricité semblait dresser une 
invisible barrière. Pour des hommes élevés dans la stricte 
tradition de la classe des samouraïs, la solennité qui entourait 
les combattants, la dignité meurtrière des épées dégainées, 
étaient inviolables. Malgré leur agitation, ce spectacle privait 
momentanément les élèves de mouvement et d'émotion. 

Mais alors, deux pu trois d’entre eux s’avancèrent derrière 
Kojiro. 

— Halte ! cria Tadaaki, irrité. 

Sa voix, rude à vous glacer le sang, pas du tout la voix 
paternelle dont ils avaient lhabitude, pétrifia ses élèves. 
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On donnait souvent à Tadaaki jusqu’à dix ans de moins que 
ses cinquante-quatre ou cinquante-cinq ans, et l’on considérait 
sa taille comme moyenne alors qu’en réalité elle était un peu 
inférieure à la moyenne. Ses cheveux étaient noirs encore, son 
corps petit mais solidement bâti. Les mouvements de ses longs 
membres n’avaient aucune raideur, aucune gaucherie. 

Kojiro m'avait pas encore frappé... à la vérité, il ne lavait pu. 

Toutefois, Tadaaki avait dû immédiatement se rendre à 
l'évidence : il affrontait là un terrifiant homme d’épée. « C’est 
un autre Zenki ! » se dit-il avec un imperceptible frisson. 

Zenki, c'était le dernier combattant qu’il avait rencontré, 
ayant pareille envergure et pareille ambition. Or, cela se passait 
jadis, dans sa jeunesse, alors qu’il voyageait avec Itto et menait 
la vie d’un shugyosha. Zenki, fils d’un batelier de la province de 
Kuwana, avait été le disciple principal d’Ittosai. Comme Ittosai 
prenait de l’âge, Zenki s’était mis à le considérer de haut, allant 
jusqu’à proclamer que le style Itto était sa propre invention. 

Zenki avait causé beaucoup de peine à Ittosai: plus il 
devenait habile au sabre, plus il nuisait à autrui. « Zenki, c’est la 
plus grande erreur de ma vie, se lamentait Ittüsai. Quand je le 
regarde, je vois un monstre qui incarne tous les défauts que j'aie 
jamais eus. Le regarder me pousse à me haïr moi-même. » 

Comme par ironie, Zenki rendit service au jeune Tadaaki — 
en tant que mauvais exemple — en l’incitant à de plus grands 
exploits qu’il n’en eût accompli sans lui. Enfin, Tadaaki affronta 
ce diabolique prodige à Koganegahara (Shimoüsa) et le tua ; sur 
quoi Ittosai lui décerna son certificat de style Itto et lui donna le 
livre des instructions secrètes. 

L’unique défaut de Zenki avait été que son adresse 
technique était gâtée par un manque d'éducation. Il n’en allait 
pas de même pour Kojiro. Son intelligence et sa culture 
éclataient dans son art de l'épée. 

« Je ne puis gagner ce combat », pensait Tadaaki, lequel ne 
s’estimait en aucune manière inférieur à Munenori. A la vérité, 
il n'avait pas une très haute opinion des talents de Munenori. 

Tandis qu’il fixait des yeux son impressionnant adversaire, 
une autre vérité se fit jour dans son esprit : « Les années ont 
passé », se dit-il avec mélancolie. 
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Ils se tenaient immobiles ; on ne voyait pas la plus légère 
modification. Pourtant, Tadaaki et Kojiro dépensaient de 
l’énergie vitale à un rythme effrayant : la sueur ruisselait de 
leurs fronts, lair jaillissait de leurs narines dilatées, leur peau 
devenait blanche, puis bleuâtre. Bien qu’un mouvement parût 
imminent, les épées restaient brandies, immobiles. 

— . Je renonce, dit Tadaaki en reculant brusquement de 
plusieurs pas. 

Ils étaient convenus que ce ne serait pas un combat jusqu’à 
une décision. Lun et l’autre pouvaient se retirer en se 
reconnaissant pour vaincus. Kojiro bondit comme une bête de 
proie, asséna de haut en bas un coup de la « Perche à sécher » 
avec une force et une rapidité d’ouragan. Tadaaki esquiva de 
justesse, mais son toupet tranché vola dans les airs. Il exécuta 
cependant une brillante riposte en emportant une quinzaine de 
centimètres de la manche de Kojiro. 

— Lâche ! s’écrièrent les élèves, la face empourprée de rage. 

En profitant de la capitulation de son adversaire pour 
déclencher un assaut, Kojiro avait violé le code éthique du 
samouraï. Tous les élèves s’élancèrent vers Kojiro. 

Il réagit en fuyant à la vitesse d’un cormoran jusqu’à un 
grand jujubier, à une extrémité du jardin, derrière le tronc 
duquel il se cacha à demi. Ses yeux allaient et venaient avec une 
intimidante rapidité. 

— Vous avez vu ? criait-il. Vous avez vu qui a gagné ? 

— Ils lont vu, dit Tadaaki. Ecartez-vous ! ordonna-t-il à ses 
hommes en remettant son sabre au fourreau et en regagnant la 
véranda de son cabinet de travail. 

Il convoqua Omitsu, et lui dit de lui attacher les cheveux. 

Tandis qu’elle le faisait, il reprenait souffle. Son torse 
ruisselait de sueur. 

Un vieux dicton lui revint à l'esprit : il est facile de surpasser 
un prédécesseur, mais difficile d'éviter d’être surpassé par un 
successeur. Il avait joui des fruits du dur entraînement de sa 
jeunesse, en se complaisant dans la connaissance du fait que 
son style Itto n’était pas moins florissant que le style Yagyu. 
Entretemps, la société avait donné naissance à de nouveaux 
génies comme Kojiro. Sen rendre compte lui causait un choc 
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amer, mais il n’était pas homme à l’ignorer. Quand Omitsu eut 
terminé, il lui dit : 

— ... Donne à notre jeune hôte de l’eau pour se rincer la 
bouche, et raccompagne-le à la salle de réception. 

Autour de lui, les élèves étaient livides. Certains refoulaient 
leurs larmes; d’autres considéraient leur maître avec 
ressentiment. 

— … Nous nous assemblerons dans le dojo, dit-il. 
Maintenant. 

Lui-même ouvrit le cortège. Tadaaki prit place sur le siège 
élevé, en face, et contempla en silence les trois rangs de ses 
disciples assis devant lui. Enfin, il baissa les yeux et déclara 
doucement : 

— … Jai bien peur d’avoir vieilli, moi aussi. Quand je 
regarde en arrière, il me semble que ma meilleure époque 
d'homme d'épée était celle où j'ai vaincu ce démon de Zenki. Au 
moment où cette école a été fondée et où l’on a commencé à 
parler du groupe Ono sur la pente de Saïkachi, en qualifiant le 
style Itto d’invincible, j'avais déjà dépassé mon apogée d'homme 
d'épée. 

La signification de ces paroles était si étrangère à leur mode 
de pensée habituel que les élèves n’en croyaient pas leurs 
oreilles. La voix de Tadaaki s’affermit, et il regarda en face leurs 
visages remplis de doute et de mécontentement. 

— … A mon avis, Cest là une chose qui arrive à tous les 
hommes. L’âge nous gagne à notre insu. Les temps changent. 
Les disciples surpassent leurs maîtres. Une génération plus 
jeune ouvre une voie nouvelle... Il en devrait aller ainsi car le 
monde ne progresse que grâce au changement. Pourtant, c’est 
inadmissible dans le domaine du sabre. La Voie du sabre devrait 
être une voie qui ne permet pas à l’homme de vieillir... Ittosai. 
Je ne sais pas s’il est encore en vie. Voilà des années que je suis 
sans nouvelles de mon maître. Après Koganegahara, il a pris la 
tonsure et s’est retiré dans les montagnes. Son but, disait-il, 
était d'étudier le sabre, de pratiquer le Zen, de chercher la Voie 
de la Vie et de la Mort, de gravir le grand pic de l’illumination 
parfaite... Maintenant, c’est mon tour. Après aujourd’hui, je ne 
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pourrais plus me présenter la tête haute devant mon maître... Je 
regrette de n’avoir pas vécu une vie meilleure. 

— M-m-maître ! interrompit Negoro Hachikuro. Vous dites 
que vous avez perdu ; mais nous ne croyons pas que vous seriez 
vaincu par un homme comme Kojiro dans des conditions 
normales, même s’il est jeune. Aujourd'hui, il devait y avoir 
quelque chose qui n’allaït pas. 

— Quelque chose qui n'allait pas ? répéta Tadaaki en 
hochant la tête et en s’esclaffant. Tout allait bien. Kojiro est 
jeune. Mais ce n’est pas pour cela que j'ai perdu. J’ai perdu 
parce que les temps ont changé. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Ouvrez vos oreilles et vos yeux. 

De Hachikuro, son regard passa aux autres visages 
silencieux. 

— … Je vais tâcher d’être bref, car Kojiro m'attend. Je veux 
que vous prêtiez une oreille attentive à mes idées et à mes 
espérances d'avenir. 

Alors, il leur apprit que de ce jour, il se retirait du d6j0. Son 
intention n’était pas de prendre sa retraite au sens ordinaire, 
mais de suivre l’exemple d’'Ittosai et de partir en quête de 
lillumination. 

— … Telle est ma première grande espérance, leur déclara -t- 
il. 

Ensuite, il demandait à Ito Magobei, son neveu, de prendre 
en charge son fils unique, Tadanari. Magobei avait aussi le 
devoir de relater les événements de la journée au shōgunat, et 
d'expliquer que Tadaaki avait décidé de se faire moine 
bouddhiste. Après quoi, il dit : 

— ... Le fait d’avoir été vaincu par un cadet ne me laisse pas 
de profonds regrets. Ce qui me trouble et me cause de la honte 
est ceci : des combattants nouveaux tels que Sasaki sont en train 
d’apparaître en d’autres lieux, mais pas un seul homme d’épée 
de cette envergure n’est sorti de l’école Ono. Je crois savoir 
pourquoi. Beaucoup d’entre vous sont des vassaux héréditaires 
du shōgun. Vous avez laissé votre rang vous monter à la tête. 
Après un peu d'entraînement, vous commencez à vous féliciter 
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d’être maîtres de l’«invincible style Itto ». Vous êtes trop 
contents de vous. 

— Halte-là, monsieur, protesta Hyocsuke d’une voix 
tremblante. Ce n’est pas juste. Nous ne sommes pas tous 
arrogants et paresseux. Nous ne négligeons pas tous nos études. 

— Assez ! cria Tadaaki en lui lançant un regard furieux. Le 
laxisme de la part des élèves reflète le laxisme de la part du 
maître. Je suis en train de confesser ma propre honte, de me 
juger moi-même... La tâche que vous avez devant vous consiste 
à éliminer le laxisme, à faire de l’école Ono un centre où les 
talents juvéniles se puissent développer comme il faut. Elle doit 
devenir un lieu de formation pour l’avenir. Faute de quoi, mon 
départ pour céder la place à une réforme sera inutile. 

La sincérité de cette déclaration commençait enfin à faire 
son effet. Les élèves, tête basse, méditaient les paroles de 
Tadaaki ; chacun réfléchissait sur ses propres défauts. 

— Hamada... dit Tadaaki. 

Toranosuke répondit: «Oui, monsieur », mais fut 
manifestement pris par surprise. Sous le regard froid de 
Tadaaki, lui-même baissa les yeux. 

— Lève-toi. 

— Oui, monsieur, dit-il sans bouger. 

— Lève-toi ! Immédiatement. 

Toranosuke se leva. Les autres regardaient en silence. 

— … Je te chasse de l’école. 

Il observa une pause afin de donner plus de poids à ses 
paroles. 

— ... Mais, ce faisant, j'espère qu’il arrivera un jour où tu 
auras amendé ton comportement, appris la discipline et saisi la 
signification de l’Art de la guerre. Peut-être alors pourrons-nous 
redevenir maître et disciple. Et maintenant, dehors ! 

— M-maître, pourquoi ? Je ne me souviens pas d’avoir fait 
quoi que ce soit pour mériter cela. 

— Tu ne t’en souviens pas parce que tu ne comprends pas 
l'Art de la guerre. Si tu y réfléchis longtemps, attentivement, tu 
verras. 

— Dites-moi, je vous en prie. Je ne saurais partir avant. 

Les veines saillaient à son front. 
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— Soit. La lâcheté est la plus honteuse faiblesse dont un 
samouraï puisse être accusé. L'Art de la guerre met strictement 
en garde contre elle. C’est une règle absolue, dans notre école, 
que tout homme coupable de lâcheté doive être expulsé... 
N’empêche que toi, Hamada Toranosuke, après la mort de ton 
frère, tu as laissé passer plusieurs semaines avant de défier 
Sasaki Kojiro. Entre-temps, tu as tenté de te venger sur un 
insignifiant marchand de pastèques. Et hier, tu as fait 
prisonnière la mère âgée de cet homme, et l’as amenée ici. Tu 
appelles ça une conduite digne d’un samouraï ? 

— Mais, monsieur, vous ne comprenez pas. Je lai fait pour 
débusquer Kojiro. 

Il allait se lancer dans un plaidoyer passionné mais Tadaaki 
ľarrêta net. 

— Voilà précisément ce que j'entends par lâcheté. Si tu 
voulais combattre Kojiro, que n’es-tu allé droit chez lui ? Que ne 
lui as-tu envoyé un message de défi ? Que n’as-tu décliné ton 
nom et ton intention ? 

— M-m-mon Dieu, jy ai bien pensé, mais... 

— Pensé ? Rien ne devait ťtempêcher de le faire. Mais tu as 
eu recours à la ruse lâche d'inciter autrui à taider à attirer ici 
Kojiro pour pouvoir l’attaquer en masse. En comparaison, 
l'attitude de Kojiro était admirable. 

Tadaaki observa une pause. 

— . Il est venu seul, me voir en personne. Refusant de rien 
avoir à faire avec un lâche, il m'a défié pour la raison que 
linconduite d’un disciple est l’inconduite de son maître... Le 
résultat de l’affrontement entre son épée et la mienne a révélé 
un crime honteux. Maintenant, j'avoue humblement ce crime. 

Il régnait dans la salle un silence de mort. 

— … Et maintenant, Toranosuke, à la réflexion, te prends-tu 
encore pour un samouraï sans honte ? 

— Pardonnez-moi. 

— Hors d'ici ! 

Les yeux baissés, Toranosuke recula de dix pas et 
s’agenouilla par terre, les bras devant lui, prêt à s’incliner. 

— Je vous souhaite la meilleure santé du monde, 
monsieur... Ainsi qu’à vous autres. 
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Il avait une voix blanche. Il se releva et sortit tristement du 
d6jo. Tadaaki se leva. 

— Moi aussi, je dois prendre congé du monde. 

On entendait refouler des sanglots. Ses paroles finales 
furent sévères, bien que pleines d’affection : 

— ... Pourquoi pleurer ? Votre heure a sonné. A vous de 
veiller à ce que cette école progresse avec honneur dans une ère 
nouvelle. Désormais, soyez humbles, travaillez dur et tâchez de 
toutes vos forces de cultiver votre esprit. 

Retourné à la salle de réception, Tadaaki paraissait tout à 
fait calme tandis qu’il prenait un siège et s’adressait à Kojiro. 
Après s’être excusé de l’avoir fait attendre, il lui déclara : 

— … Je viens de chasser Hamada. Je lui ai conseillé de 
changer de conduite, d’essayer de comprendre la véritable 
signification de la discipline du samouraï. Bien entendu, j'ai 
l'intention de relâcher la vieille femme. Voulez-vous la ramener, 
ou dois-je prendre des dispositions pour qu’elle parte plus tard ? 

— Je suis content de ce que vous avez fait. Elle peut 
m'accompagner. 

Kojiro fit mine de se lever. Le combat l’avait complètement 
épuisé, et lattente qui avait suivi lui avait paru très, très longue. 

— Ne partez pas encore, dit Tadaaki. Maintenant que tout 
est fini, prenons une coupe ensemble, et enterrons le passé. 

Frappant dans ses mains, il appela : 

— Omitsu ! Apporte du saké. 

— Merci, dit Kojiro. C’est aimable à vous de m'inviter. 

Il sourit et dit avec hypocrisie : 

— Je sais maintenant pourquoi Ono Tadaaki et le style 
Itto sont tellement célèbres. 

Il n'avait pas le moindre respect pour Tadaaki. « Si ses 
talents naturels se développent dans le bon sens, il aura le 
monde à ses pieds, se disait Tadaaki. Mais s’il prend la mauvaise 
direction, un nouveau Zenki se prépare. » 

« Si vous étiez mon élève... » Tadaaki avait ces mots sur le 
bout de la langue. Au lieu de les prononcer, il se mit à rire et 
répondit modestement à la flatterie de Kojiro. 

Au cours de leur conversation, le nom de Musashi fut 
mentionné, et Kojiro apprit qu'il était question qu'il devint 
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membre du groupe choisi des hommes qui donnaient des leçons 
au shôgun. Kojiro se contenta de répondre : 

— Tiens, tiens ? 

Mais son expression trahissait sa contrariété. Détournant 
vivement les yeux vers le soleil couchant, il assura qu'il était 
temps pour lui de prendre congé. 

Peu de jours après, Tadaaki disparut d’Edo. Il avait la 
réputation d’être un guerrier simple, direct, l'honnêteté et la 
modestie mêmes, mais un homme à qui manquait le sens 
politique de Munenori. Ne comprenant pas pourquoi un homme 
qui semblait en mesure de réaliser tous ses désirs fuyait le 
monde, les gens brûlèrent de curiosité et donnèrent à sa 
disparition toutes sortes de significations. 

Résultat de son échec, Tadaaki, affirmait-on, avait perdu 
l'esprit. 


Le pathétique des choses 


Musashi déclarait que c'était la pire tempête qu'il eût jamais 
vue. 

Iori considérait avec regret les pages trempées, lacérées, çà 
et là dispersées, et songeait tristement : « Finie, l’étude. » 

Les cultivateurs redoutaient particulièrement deux journées 
d'automne : les deux cent dixième et deux cent vingtième jours 
de l’année. C'était ces deux jours-là que les typhons risquaient le 
plus de détruire la récolte de riz. Iori, plus sensible aux dangers 
que son maître, avait pris la précaution d’assujettir le toit et de 
le lester de pierres. Pourtant, durant la nuit, le vent avait 
arraché le toit, et, quand il fit assez clair pour examiner les 
dégâts, il fut évident qu'il n’y avait aucun espoir de réparer la 
cabane. 


350 


Se souvenant de son aventure à Hôtengahara, Musashi 
partit peu après l’aube. En le regardant s’en aller, Iori pensa : 
« À quoi donc est-ce que ça l’avancera de voir les rizières des 
voisins ? Bien sûr, qu’elles sont inondées. Est-ce que sa propre 
maison ne signifie rien pour lui ? » 

Il fit un feu avec des morceaux des murs et du plancher, et 
fit rôtir pour son petit déjeuner des châtaignes et des oiseaux 
morts. La fumée lui piquait les yeux. Musashi revint un peu 
après midi. Une heure plus tard environ, un groupe de fermiers 
portant d’épaisses capes de paille contre la pluie arrivèrent pour 
présenter leurs remerciements — pour l’assistance à un malade, 
pour avoir aidé à drainer l’inondation, pour nombre d’autres 
services. Un vieil homme avoua : 

— Nous nous querellons toujours en des moments pareils : 
chacun se dépêche de s’occuper d’abord de ses propres 
difficultés. Mais aujourd’hui, nous avons suivi votre conseil et 
travaillé ensemble. 

Ils apportèrent aussi des présents de nourriture : sucreries, 
marinades et, à la grande joie d’'Iori, gâteaux de riz. Toutes 
réflexions faites, Iori conclut que ce jour-là il avait appris une 
leçon : si l’on s’oubliait soi-même et si l’on travaillait pour la 
communauté, la nourriture affluait tout naturellement. 

— Nous vous bâtirons une nouvelle maison, promit un 
fermier. Une maison que le typhon ne démolira pas. 

Pour l'heure, il les invita à loger dans la sienne, la plus 
vieille du village. Lorsqu'ils y arrivèrent, l’épouse de cet homme 
suspendit leurs vêtements pour les faire sécher, et quand ils 
furent prêts à se coucher on leur donna des chambres séparées. 
Avant de s'endormir. Iori prit conscience d’un son qui excita son 
intérêt, Se retournant vers la chambre de Musashi, il chuchota à 
travers le shoji : 

— Vous entendez, monsieur ? 

— Hein ? 

— Ecoutez : les tambours des danses du sanctuaire. Bizarre, 
vous ne trouvez pas, d'exécuter des danses religieuses un soir de 
typhon ? 

Seule une respiration profonde lui répondit. Le lendemain 
matin, Iori se leva de bonne heure et interrogea le fermier au 
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sujet des tambours. Revenu à la chambre de Musashi, il dit d’un 
air fin : 

— Le sanctuaire de Mitsumine, à Chichibu, n’est pas très 
loin d’ici, n'est-ce pas ? 

— Il me semble. 

— Je voudrais que vous m’y emmeniez. Faire mes dévotions. 

Intrigué, Musashi demanda le pourquoi de cet intérêt 
soudain ; on lui répondit que les joueurs de tambour étaient des 
musiciens d’un village voisin qui s’exerçaient pour la danse 
sacrée Asagaya dont leur famille était spécialiste depuis un 
lointain passé. Tous les mois, ils allaient jouer à la fête du 
sanctuaire de Mitsumine. 

Les beautés de la musique et de la danse n'étaient connues 
d’Iori qu’à travers ces danses Shinto. Il éprouvait pour elles une 
extraordinaire passion; ayant appris que les danses de 
Mitsumine constituaient l’un des trois grands types de cette 
tradition, il tenait fort à les voir. 

— Vous ne voulez pas my emmener ? suppliait-il. Il faudra 
cinq ou six jours au moins avant que notre maison soit prête. 

L’insistance d’Iori rappelait à Musashi J6taro, qui se rendait 
souvent odieux — pleurnichant, boudant, ronronnant — pour 
obtenir ce qu’il voulait. Iori, si mûr et indépendant pour son 
âge, recourait rarement à de pareilles tactiques. Musashi n’y 
songeait pas particulièrement, mais un observateur eût 
distingué les traces de son influence. Une chose qu’il avait 
délibérément enseignée à Iori, c'était de pratiquer une stricte 
distinction entre lui-même et son maître. D’abord, il répondit de 
manière évasive, mais après y avoir un peu réfléchi, il dit : 

— Bon je emmène. 

Iori bondit en l’air en s’exclamant : 

— Et il fait beau, par-dessus le marché ! 

En moins de cinq minutes, il avait fait part de sa chance à 
leur hôte, demandé des déjeuners à emporter, et s’était procuré 
des sandales de paille neuves. De retour devant son maître, il lui 
demanda : 

— … Nous partons ? 

Le fermier assista à leur départ en promettant que leur 
maison serait achevée au moment de leur retour. 
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Ils passèrent devant des endroits où le typhon avait laissé 
dans son sillage des mares, presque des petits lacs ; mais 
autrement, on avait peine à croire que les cieux avaient 
déchaïîné leur furie deux jours seulement plus tôt. Des pies 
volaient bas dans le ciel bleu clair. 

Le premier soir, ils choisirent une auberge bon marché dans 
le village de Tanashi, et se couchèrent tôt. Le lendemain, leur 
route les mena plus avant dans la grande plaine de Musashino. 

Leur voyage fut interrompu plusieurs heures à la rivière 
Iruma, dont le volume avait triplé. Seul restait debout un court 
fragment du pont de terre, inutile au milieu du courant. Tandis 
que Musashi regardait un groupe de fermiers apporter de 
nouvelles piles des deux côtés pour permettre un passage 
temporaire, Iori remarquait de vieilles pointes de flèches, les 
signalait et ajoutait : 

— … Il y a aussi des sommets de casques. Il doit y avoir eu 
une bataille ici. 

Il samusa le long de la berge à déterrer des pointes de 
flèches, des morceaux rouillés de sabres brisés et divers bouts 
de vieux métal inidentifiable. Soudain, il écarta vivement la 
main de quelque chose de blanc qu’il allait ramasser. 

— C’est un os humain ! s’exclama-t-il. 

— Apporte-le ici, dit Musashi. 

Iori n'avait pas le courage d’y toucher à nouveau. 

— Qu'est-ce que vous en ferez ? 

— Enterre-le à un endroit où l’on ne marche pas dessus. 

— Il n’y en a pas seulement un ou deux. Il y en a des 
quantités. 

— Bon. Ça nous occupera. Apporte tous ceux que tu pourras 
trouver. 

Tournant le dos à la rivière, il ajouta : 

— … Tu peux les enterrer là-bas, à l’endroit où ces gentianes 
fleurissent. 

— Je n’ai pas de pelle. 

— Sers-toi d’un sabre cassé. 

Quand le trou fut assez profond, Iori y mit les ossements 
puis rassembla sa collection de pointes de flèches et de bouts de 
métal, qu'il enfouit avec les os. 
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— Ça va ? demanda-t-il. 

— Mets des pierres par-dessus. Fais-en un véritable 
monument. 

— Quand donc y a-t-il eu une bataille ici ? 

— Tu as oublié ? Tu dois avoir fait une lecture là-dessus. Le 
Taiheiki parle de deux combats furieux, en 1333 et 1352, dans 
un endroit nommé Kotesashigahara. C’est à peu près l'endroit 
où nous sommes. D’un côté il y avait la famille Nitta qui 
soutenait la Cour du Sud, et de l’autre une énorme armée 
commandée par Ashikaga Takauji. 

— Ah ! les batailles de Kotesashigahara.. Maintenant, je me 
souviens. 

Pressé par Musashi, Iori poursuivit : 

— Le livre nous dit que le prince Munenaga vécut longtemps 
dans la région de l'Est et étudia la Voie du samouraï, mais fut 
stupéfait lorsque l’empereur le nomma shôgun. 

— Quel était le poème qu’il composa à cette occasion ? 
demanda Musashi. 

Iori leva les yeux vers un oiseau qui s'élevait dans le ciel 
azuré, et récita : 


« Comment aurais-je pu savoir 
Que je serais jamais le maître de 
L'arc de catalpa ? 

N’avais-je point traversé la vie 
Sans le toucher ? » 


— Et le poème au chapitre qui raconte comment il passa 
dans la province de Musashi et combattit à Kotesashigahara ? 

Le jeune garçon hésita, se mordit la lèvre et commença dans 
une formulation qui était pour une large part de son cru : 


« Pourquoi, alors, devrais-je m’accrocher 
A une vie qui est accomplie 

Quand elle est noblement donnée 

Pour lamour de notre grand seigneur, 
Pour lamour du peuple ? » 


— Et la signification ? 
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— Je comprends ça. 

— En es-tu bien sûr ? 

— Quiconque est incapable de comprendre sans se le faire 
expliquer n’est pas un véritable Japonais, même s’il s’agit d’un 
samouraï. Je me trompe ? 

— Non. Mais dis-moi, Iori, dans ce cas pourquoi te conduis- 
tu comme si le maniement de ces os te salissaït les mains ? 

— Vous aimeriez manier les os des morts ? 

— Les hommes qui sont morts ici étaient des soldats. Ils 
s'étaient battus et avaient péri pour les sentiments exprimés 
dans le poème du prince Munenaga. Les samouraïs de ce type 
sont innombrables ; leurs ossements, enfouis dans la terre, 
constituent les fondements sur quoi notre pays est édifié. Sans 
eux, nous n’aurions encore ni paix ni perspective de prospérité... 
Les guerres, comme le typhon que nous avons essuyé, passent. 
Dans son ensemble, la terre est inchangée, mais nous ne devons 
jamais oublier notre dette envers les ossements blanchis qui 
sont sous la surface du sol. 

Presque à chaque mot, Iori approuvait de la tête. 

— Maintenant, je comprends. Dois-je faire une offrande de 
fleurs et m’incliner devant les os que f'ai enterrés ? 

Musashi se mit à rire. 

— T'incliner n’est pas vraiment nécessaire si tu gardes le 
souvenir vivant dans ton cœur. 

— Pourtant... 

Pas tout à fait satisfait, le garçon cueillit des fleurs et les 
disposa devant les pierres entassées. Il était sur le point de 
joindre les mains en signe de respect lorsqu'il lui vint une autre 
idée inquiétante : 

— … Monsieur, tout cela est bel et bon si ces os 
appartenaient vraiment à des samouraïs loyaux envers 
l’empereur. Mais s'ils sont les restes des hommes d’Ashikaga 
Takauji ?... Je ne voudrais pas leur rendre hommage. 

Iori le dévisageait dans lattente de sa réponse. Musashi fixa 
les yeux sur le fin croissant de lune diurne. Mais aucune réponse 
satisfaisante ne lui vint à l'esprit. Il finit par déclarer : 

— Dans le bouddhisme, il existe un salut même pour ceux 
qui ont commis les dix mauvaises actions et les cinq péchés 
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mortels. Le cœur lui-même est l’illumination. Le Bouddha 
pardonne aux méchants à la seule condition qu'ils ouvrent leurs 
yeux à sa sagesse. 

— Est-ce que ça veut dire que les guerriers loyaux et les 
méchants rebelles sont les mêmes après leur mort ? 

— Non ! dit avec force Musashi. Un samouraï tient son nom 
pour sacré. S'il le souille, c’est à jamais irrémédiable. 

— Alors, pourquoi est-ce que le Bouddha traite de la même 
façon les méchants et les serviteurs loyaux ? 

— Parce que tous les êtres humains sont fondamentalement 
les mêmes. Il y a ceux que l'intérêt personnel et le désir 
aveuglent au point qu’ils deviennent rebelles ou brigands. Le 
Bouddha accepte de n’en pas tenir compte. Il presse tous les 
hommes de recevoir l’illumination, d'ouvrir les yeux à la vraie 
sagesse. Tel est le message d’un millier de livres saints. Bien sûr, 
quand on meurt, tout devient vide. 

— Je vois, dit Iori sans vraiment voir. 

Il médita la question durant quelques minutes, puis 
demanda : 

— . Mais ça n’est pas vrai pour les samouraïs, n'est-ce pas ? 
Quand un samouraï meurt, tout ne devient pas vide ? 

— Pourquoi dis-tu cela ? 

— Son nom survit, n'est-ce pas ? 

— Certes. 

— S'il s’agit d’un nom mauvais, il reste mauvais. Si le nom 
est bon, même quand le samouraï se trouve réduit à l’état 
d'ossements. Ce n’est pas ainsi que ça se passe ? 

— Si, mais en réalité ce n’est pas tout à fait aussi simple, dit 
Musashi en se demandant s’il réussirait à satisfaire la curiosité 
de son élève. Dans le cas du samouraï, il y a ce que l’on pourrait 
nommer le sentiment du pathétique des choses. Le guerrier à 
qui cette sensibilité fait défaut ressemble à un arbuste dans un 
désert. Etre un combattant puissant et rien de plus, c’est être 
pareil à un typhon. Il en va de même pour les hommes d’épée 
qui ne pensent qu’épée, épée, épée. Un véritable samouraï, un 
homme d’épée authentique, a un cœur compatissant. Il 
comprend le pathétique de la vie. 

En silence, Iori réarrangea les fleurs et joignit les mains. 
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Deux baguettes de tambour 


A mi-pente de la montagne, des silhouettes humaines 
pareilles à des fourmis, qui grimpaient en procession 
continuelle, étaient avalées par un épais cercle de nuages. 
Emergeant près du sommet, où se trouvait situé le sanctuaire de 
Mitsumine, elles étaient accueillies par un ciel dégagé. 

Les trois pics de la montagne, Kumotori, Shiraiwa et 
Moyohôgatake, se tenaient à cheval sur quatre provinces de 
l'Est. L’enceinte shinto comprenait des temples bouddhistes, 
des pagodes, divers autres bâtiments et portails. Au-dehors 
s’étendait une petite ville florissante avec maisons de thé, 
marchands de souvenir, les bureaux des grands-prêtres, et les 
maisons de quelque soixante-dix fermiers dont les produits 
étaient réservés à l’usage du sanctuaire. 

— Ecoutez ! Ils ont commencé à jouer des gros tambours, 
dit Iori, tout excité, en ingurgitant son riz et ses haricots rouges. 

Musashi, assis en face, savouraiït son repas sans se presser. 
Iori jeta ses baguettes. 

— … La musique a commencé. Allons voir. 

— Ça m'a suffi la nuit dernière. Vas-y seul. 

— Mais ils n’ont donné que deux danses, hier au soir. Vous 
ne voulez donc pas voir les autres ? 

— Pas si ça oblige à se presser. 

Constatant que le bol en bois de son maître était encore à 
moitié plein, Iori déclara d’un ton plus calme : 

— Des milliers de gens sont arrivés depuis hier. S'il pleuvait, 
ce serait navrant. 

— Oui ? 

Quand Musashi finit par dire: «Nous y allons, 
maintenant ? », Iori bondit vers la porte du devant comme un 
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chien lâché, emprunta des sandales de paille et les disposa sur le 
seuil à l'intention de son maître. 

Devant le Kannon'’in, le temple secondaire où ils logeaient, 
et des deux côtés du portail principal du sanctuaire, de grands 
feux de joie flambaient. Une torche brûlait à chaque façade, et 
l'endroit tout entier, à plusieurs milliers de pieds au-dessus du 
niveau de la mer, se trouvait éclairé comme en plein jour. Là- 
haut, dans un ciel couleur de laque noire, le Fleuve céleste 
scintillait comme une fumée enchantée, tandis que dans les rues 
des essaims dhommes et de femmes, oublieux de la fraîcheur 
de l’air montagnard, affluaient vers la scène où l’on exécutait les 
danses sacrées. Flûtes et gros tambours résonnaient dans le 
vent. La scène elle-même était vide à l’exception des bannières 
qui flottaient doucement, et serviraient bientôt de toile de fond. 

Ballotté par la foule, Iori fut séparé de Musashi mais fendit 
rapidement l’affluence jusqu’à ce qu’il l’aperçût debout près 
d’un bâtiment, le visage levé vers une liste de donateurs. Iori 
l’appela, courut à lui, le tira par la manche, mais l'attention de 
Musashi était rivée à une seule plaque, plus grande que les 
autres. Elle se détachait sur tout le reste à cause de l’importance 
de la contribution faite par «Daizo de Narai, village de 
Shibaura, province de Musashi. » 

Le vacarme des tambours allait crescendo. 

— La danse a commencé ! glapissait Iori dont le cœur volait 
vers le pavillon des danses sacrées. Sensei, qu'est-ce que vous 
regardez là ? 

Tiré de sa rêverie, Musashi répondit : 

— Oh ! rien de particulier... Je me rappelais seulement une 
chose que j'ai à faire. Toi, va regarder les danses. Je te rejoindrai 
plus tard. 

Musashi chercha la sacristie des prêtres shinto, où le reçut 
un vieil homme. 

— . Je voudrais vous poser une question sur un donateur, 
dit Musashi. 

— Je regrette, nous n'avons rien à voir avec cela ici. Il faut 
que vous alliez à la résidence du grand prêtre bouddhiste. Je 
vais vous montrer où elle se trouve. 


358 


Bien que Mitsumine fût un sanctuaire shinto, un prélat 
bouddhiste supervisait l’ensemble de l'établissement. Au-dessus 
du portail, dans les gros caractères qui convenaient, l’on pouvait 
lire : « Bureau du grand prêtre ». 

Dans l’antichambre, le vieil homme parlementa assez 
longuement avec le prêtre de service. Quand ils eurent terminé, 
le prêtre invita Musashi à entrer, et avec beaucoup de politesse 
le mena à une salle intérieure. Le thé était servi, avec un plateau 
de gâteaux magnifique. Puis vint un second plateau, suivi de 
près par un jeune acolyte qui apportait du saké. Bientôt parut 
un personnage qui n’était rien de moins qu’un évêque. 

— Bienvenue dans nos montagnes, dit-il. Je crains que nous 
n’ayons à vous offrir que de simples mets campagnards. 
J'espère que vous nous pardonnerez. Je vous en prie, mettez- 
vous à l’aise. 

Musashi se perdait en conjectures sur la raison d’une telle 
sollicitude. Sans toucher au saké, il déclara : 

— Je suis venu vous demander des renseignements sur l’un 
de vos donateurs. 

— Quoi ? 

La contenance bénigne du prêtre, un homme rond d’une 
cinquantaine d'années, subit une altération subtile. 

— … Des renseignements?  répéta-t-il d’un ton 
soupçonneux. 

En succession rapide, Musashi demanda quand Daizo était 
venu au temple, s’il y venait souvent, s’il se trouvait 
accompagné, et, dans l’affirmative, de quel genre de personne. A 
chacune de ces questions, le déplaisir du prêtre augmentait 
jusqu’à ce qu'il finît par dire : 

— Alors, vous n'êtes pas ici pour apporter une contribution 
mais seulement pour poser des questions sur quelqu'un qui en a 
apporté une ? 

Son visage était l’image même de l’exaspération. 

— Le vieil homme doit m'avoir mal compris. Je wai jamais 
eu l'intention de faire une donation. Je voulais seulement poser 
des questions sur Daizo. 

— Vous auriez pu le préciser en arrivant, dit le prêtre avec 
hauteur. A ce que je vois, vous êtes un ronin. Je ne sais qui vous 
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êtes, ni d’où vous venez. Vous devez comprendre que je ne peux 
donner de renseignements sur nos donateurs à n’importe qui. 

— Je vous assure qu’il n’arrivera rien. 

— Eh bien, vous devrez voir le prêtre qui s’occupe de ces 
questions. 

L'air d’avoir été volé, il congédia Musashi. Le registre des 
bienfaiteurs ne se révéla pas plus utile : il notait seulement que 
Daizo était venu plusieurs fois. Musashi remercia le prêtre et 
s’en alla. 

Près du pavillon de danse, il chercha des yeux Iori maïs ne 
le vit pas. S’il avait levé les yeux en l'air, il l'aurait vu. Le garçon 
se trouvait presque au-dessus de sa tête : il était grimpé à un 
arbre pour mieux voir. 

En regardant le spectacle, Musashi revécut son enfance, les 
fêtes nocturnes au sanctuaire de Sanumo à Miyamoto. Il voyait 
des images fantômes des foules, du blanc visage d’Otsu au 
milieu d'elles. De Matahachi, toujours en train de mâchonner 
quelque chose, et de l’oncle Gon, qui allait et venait d’un air 
important. Il sentait vaguement le visage de sa mère inquiète 
qu’il fût dehors aussi tard, et qui venait le chercher. 

Les musiciens, vêtus de costumes insolites destinés à 
simuler l’élégance de la garde impériale de jadis, prenaient 
place sur la scène. A la lueur des feux, leurs clinquants atours, 
scintillants de brocart d’or, évoquaient les robes mythiques de 
l’âge des dieux. Le battement des peaux de tambour légèrement 
détendues résonnait à travers la forêt de cryptomerias, puis les 
flûtes préludèrent. Le maître de la danse s’avança, portant un 
masque de vieillard. Cette face inhumaiïne, sur laquelle une 
bonne partie de la laque avait pelé aux joues et au menton, 
remuait lentement tandis qu’il chantait les paroles de 
Kamiasobi, la danse des dieux : 


Sur la montagne sacrée de Mimuro. 
A la clôture divine, 

Devant la grande déité 

Les feuilles de l’arbre sakaki 
Croissent en profuse abondance, 
Croissent en profuse abondance. 
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Le rythme des tambours reprit, à quoi d’autres instruments 
se joignirent. Bientôt, chants et danses se mêlèrent en un 
rythme vif, syncopé. 


D'où vient cet épieu ? 

C’est l’épieu de la demeure sacrée 

De la princesse Toyooka qui est au ciel 
— L’épieu de la demeure sacrée. 


Musashi connaissait certains des chants. Enfant, il les avait 
chantés, porté un masque et pris part à la danse au sanctuaire 
de Sanumo. 


Le sabre qui protège le peuple, 

Le peuple detous les pays, 

Suspendons-le joyeusement devant la divinité, 
Suspendons-le joyeusement devant la divinité. 


La révélation frappa comme la foudre. Musashi regardait les 
mains de l’un des joueurs de tambour en train de manier deux 
courtes baguettes. Le souffle coupé, il cria presque : 

— C’est ça ! Deux sabres ! 

Saisi par cette voix, Iori quitta des yeux la scène juste assez 
longtemps pour regarder au-dessous de lui et dire : 

— Ah ! vous voilà. 

Musashi ne leva même pas les yeux. Il regardait fixement 
droit devant lui, non point dans un ravissement rêveur, comme 
les autres, mais avec une expression pénétrante qui faisait 
presque peur. 

« Deux sabres, répéta-t-il. C’est le même principe. Deux 
baguettes de tambour, mais un seul son. » Il croisa les bras plus 
serré, et scruta chaque mouvement du joueur de tambour. 

D'un certain point de vue, c'était la simplicité même. Les 
gens naissaient avec deux mains ; pourquoi ne pas se servir des 
deux ? En fait, on ne se battait qu'avec un seul sabre et souvent 
une seule main. Cela s’expliquait dans la mesure où tout le 
monde pratiquait de même. Mais si un seul combattant se 
servait simultanément de deux sabres, quelle chance aurait de 
gagner un adversaire qui n’en utiliserait qu’un seul ? 
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son sabre long dans la main droite, son sabre court dans la 
gauche. Il avait empoigné les deux armes d’instinct, 
inconsciemment, chaque bras occupé au maximum à le 
protéger. Dans un combat de vie et de mort, il avait réagi d’une 
façon qui n’était pas orthodoxe. Et voici que tout d’un coup cela 
semblait naturel, sinon inévitable. 

Si deux armées se faisaient face au combat, il serait 
inimaginable, suivant les règles de l’Art de la guerre, que 
chacune se servit d’un seul flanc tout en laissant l’autre inactif. 
N’y avait-il pas là un principe que l’homme d'épée isolé ne 
Musashi que l’emploi des deux mains et des deux sabres 
constituait la méthode normale, humaine. La seule coutume, 
aveuglément suivie à travers les siècles, lavait fait paraître 
anormale. Il eut le sentiment d’être parvenu à une indéniable 
vérité : la coutume avait fait paraître non naturel le naturel, et 
vice versa. 

Alors que la coutume était affaire d'expérience quotidienne, 
se trouver à la frontière entre la vie et la mort n’avait lieu que de 
rares fois au cours d’une existence. Pourtant, le but suprême de 
la Voie du sabre était de pouvoir se tenir à tout moment au seuil 
de la mort : regarder fermement la mort en face devrait être une 
expérience aussi familière que toutes les autres expériences 
quotidiennes. Et ce processus devait être conscient, bien que le 
mouvement dût être aussi libre que s’il était purement réflexe. 

Le style « aux deux sabres » devait être de cette nature : 
conscient mais en même temps aussi automatique qu'un 
réflexe, tout à fait libéré des restrictions qu'impose l’action 
consciente. Depuis quelque temps, Musashi tentait d’unir en un 
principe valable ce qu'il savait d’instinct avec ce qu'il avait 
appris par des moyens intellectuels. Maintenant, il était près de 
le formuler en mots, et cela le rendrait célèbre dans tout le pays 
pour des générations. 

Deux baguettes de tambour, un seul son. Le joueur de 
tambour était conscient de la gauche et de la droite, de la droite 
et de la gauche, mais en même temps il en était inconscient. Là, 
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devant ses yeux, s’étendait le domaine bouddhique de 
l’interpénétration libre. Musashi se sentait illuminé, comblé. 

Les cinq danses sacrées, ayant commencé par le chant du 
maître de la danse, se poursuivirent par les évolutions des 
danseurs. Il y eut la danse large et majestueuse d’Iwato, puis la 
danse d’Ara Mikoto no Hoko. Les mélodies des flûtes 
s’accélérèrent ; des clochettes tintèrent selon un rythme animé. 
Musashi leva les yeux vers Iori, et dit : 

— Tu pwes pas prêt à partir ? 

— Pas encore, répondit Iori d’un air absent. 

Il avait l’impression d’être un des danseurs. 

— Ne rentre pas trop tard. Demain, nous faisons l’ascension 
du pic pour aller au sanctuaire intérieur. 


Le serviteur du démon 


Les chiens de Mitsumine étaient d’une race sauvage, sans 
doute le fruit du croisement de chiens apportés par des 
immigrants de Corée, plus de mille ans auparavant, avec les 
chiens sauvages des montagnes de Chichibu. Ils parcouraient 
les pentes montagneuses en se nourrissant comme des loups 
d’autres bêtes sauvages de la région. Mais étant donné qu'on les 
considérait comme des messagers de la divinité, et que l’on en 
parlait comme de ses « serviteurs », les fidèles rapportaient 
souvent chez eux des images gravées ou sculptées de ces 
animaux en tant que porte-bonheur. 

Le chien noir de l’homme qui suivait Musashi était de la 
taille d’un veau. 

Tandis que Musashi entrait au Kannon’in, l’homme se 
retourna, dit : « Par ici », et fit un signe de sa main libre. 
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Le chien gronda, tira sur sa laisse — un morceau de corde 
épaisse — et se mit à flairer. Fouettant de la laisse le dos du 
chien, l’homme lui dit : 

— … Chut, Kuro, la paix. 

L'homme avait la cinquantaine : solide, mais souple, à 
l'exemple de son chien il ne semblait pas tout à fait apprivoisé. 
Mais il était bien habillé. Avec son kimono, qui ressemblait à 
une robe de prêtre ou au costume de cérémonie d’un samouraï, 
il portait une obi étroite, plate, et un hakama de chanvre. Ses 
sandales de paille, semblables à celles que les hommes 
chaussaient pour les fêtes, étaient munies de lanières neuves. 

— Baiken ? 

La femme reculait pour éviter le chien. 

— Couché ! ordonna Baïken en frappant rudement l’animal 
sur la tête. Je suis content que tu l’aies repéré, Oko. 

— Alors, c'était bien lui ? 

— Aucun doute là-dessus. 

Ils restèrent là quelques instants à regarder en silence, par 
une déchirure des nuages, les étoiles ; ils entendaient sans 
vraiment l’écouter la musique des danses sacrées. 

— Qu'est-ce que nous allons faire ? demanda-t-elle. 

— Je trouverai bien quelque chose. 

— Nous ne pouvons laisser passer cette occasion. 

Oko fixait Baiken d’un regard interrogateur. 

— Toji est à la maison ? demanda-t-il. 

— Oui ; il s’est enivré de saké à la fête et s’est endormi. 

— Réveillez-le. 

— Et vous ? 

— J’ai à faire. Après mes tournées, je passerai chez vous. 

Devant le portail principal du sanctuaire, OkG se mit à 
trotter. 

La plupart des vingt ou trente maisons étaient des magasins 
de souvenirs ou des maisons de thé. Il y avait aussi quelques 
petits restaurants d’où fusaient des voix enjouées de fêtards. De 
l’auvent de la masure où pénétra Oko pendait une enseigne où 
on lisait « Maison de repos ». Assise sur un des tabourets de la 
salle du devant au sol en terre battue, une jeune servante faisait 
un petit somme. 
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— Encore à dormir ? dit Oko. 

La fille, craignant d’être grondée, secoua vigoureusement la 
tête. 

— ... Je ne parle pas de toi... mon mari. 

— Oh ! oui, il dort encore. 

Avec un claquement de langue désapprobateur, Okō 
grommela : 

— C'est fête, et il dort. C’est la seule boutique qui ne soit pas 
pleine de clients. 

Près de la porte, un homme et une vieille femme faisaient 
cuire à la vapeur du riz et des fèves dans un four en terre. Les 
flammes apportaient la seule note joyeuse à cet intérieur 
autrement sinistre. Oko se rendit à un banc près du mur où 
dormait un homme, lui frappa sur l’épaule et dit : 

— … Debout, toi ! Ouvre les yeux, pour changer. 

— Hein ? grogna-t-il en se redressant un peu. 

— Mon Dieu ! s’exclama-t-elle en reculant, puis elle éclata 
de rire et dit : Pardon. Je vous prenais pour mon mari. 

Un morceau de natte avait glissé à terre. L'homme, un 
adolescent à face ronde aux grands yeux interrogateurs, le 
ramassa, le ramena sur son visage et s’étendit à nouveau. Sa tête 
reposait sur un oreiller de bois, et ses sandales étaient maculées 
de boue. Sur la table, à côté de lui, un plateau et un bol à riz 
vide ; contre le mur, un sac de voyage, un chapeau de vannerie 
et un bâton. Se retournant vers la fille, Oko lui dit : 

— ... Je suppose qu’il s’agit d’un client ? 

— Oui. Il a dit qu'il avait l'intention de monter au sanctuaire 
intérieur demain matin de bonne heure, et a demandé s’il 
pouvait se reposer ici. 

— Où donc est Toji ? 

— Par ici, idiote. 

La voix provenait de derrière un shoji déchiré. Couché dans 
la pièce voisine, un pied dépassant dans la boutique, il reprit 
d’un ton maussade : 

— … Et pourquoi tant d'histoires quand je fais un petit 
somme? Où étais-tu pendant tout ce temps, au lieu de 
travailler ? 
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A maints égards, les années avaient été encore moins 
clémentes pour Ok6 que pour Toji. Non seulement les charmes 
de ses jeunes années s'étaient évanouis, mais tenir la maison de 
thé Oinu exigeait d’elle un travail d'homme en compensation 
d’un conjoint amorphe : Toji gagnait sa vie en chassant l'hiver, 
mais ne faisait pas grand-chose d’autre. Après que Musashi 
avait incendié leur repaire avec sa chambre truquée au col de 
Wada, leurs complices les avaient tous abandonnés. 

Les yeux rouges et chassieux de Toji accommodèrent 
progressivement sur un baril d’eau. Il se leva pesamment, s’y 
rendit et en engloutit une pleine louchée. Okō le considérait 
par-dessus son épaule. 

— Ça m'est égal, que ce soit fête. Il est temps de t’arrêter. Tu 
as eu de la chance de ne pas recevoir un bon coup de sabre 
pendant que tu étais sorti. 

— Hein ? 

— Je te dis que tu ferais mieux d’être plus prudent. 

— Je ne sais pas ce que tu racontes. 

— Tu savais que Musashi est ici, à la fête ? 

— Musashi ? Miyamoto... Musashi ? 

Réveillé en sursaut, il demanda : 

— … Tu parles sérieusement ? Ecoute: tu ferais mieux 
d'aller te cacher au fond de la maison. 

— Tu ne penses donc qu’à ça : te cacher ? 

— Je ne veux pas que ce qui s’est passé au col de Wada se 
reproduise. 

— Lâche ! Tu ne brûles donc pas de te venger de lui, non 
seulement pour ça mais pour ce qu’il a fait à l’école Yoshioka ? 
Moi si, et je ne suis qu’une femme. 

— Ouais, mais n'oublie pas qu’alors, nous avions des tas 
d'hommes pour nous aider. Maintenant, nous ne sommes plus 
que tous les deux. 
battu Musashi, et ne conservait aucune illusion sur celui qui 
mourrait si tous deux se rencontraient de nouveau. 
S’approchant de son mari, Oko déclara : 

— Voilà où tu te trompes. Il y a ici un autre homme, non ? 
Un homme qui hait Musashi autant que toi. 
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Toji savait qu’elle voulait parler de Baiken dont ils avaient 
fait la connaissance lorsque leurs pérégrinations les avaient 
amenés à Mitsumine. 

Comme il n’y avait plus de batailles, l’état de pillard ne 
rapportait plus ; aussi Baiken avait-il ouvert une forge à Iga, 
dont il avait été chassé quand le seigneur Todo avait resserré 
son emprise sur la province. Dans l'intention de chercher 
fortune à Edo, il avait dispersé sa bande ; mais alors, par 
l'entremise d’un ami, il était devenu gardien du trésor du 
temple. 

Même maintenant, des bandits infestaient les montagnes, 
entre les provinces de Musashi et de Kai. En engageant Baiken 
pour garder la maison qui renfermait les trésors religieux et 
l’argent des donations, les autorités du temple prenaient les 
grands moyens. Il avait l'avantage d’être intimement familier 
des comportements des bandits ; il était en outre un spécialiste 
reconnu du fléau d'armes. En sa qualité de créateur du style 
Yaegaki, il eût peut-être attiré l’attention d’un daim yo s’il m'avait 
eu pour frère Tsujikaze Temma. Jadis, tous deux avaient 
terrorisé la région située entre le mont Ibuki et le district de 
Yasugawa. Que les temps eussent changé n'avait pour Baïken 
aucun sens. À ses yeux, la mort de Temma des mains de Takezo 
avait constitué la cause suprême de toutes ses difficultés 
subséquentes. 

Oko avait depuis longtemps mis Baiken au courant de leurs 
griefs contre Musashi, en exagérant sa rancœur afin de cimenter 
son amitié avec lui. Il avait répondu en fronçant le sourcil et en 
disant : « Un de ces jours... » 

Oko venait de raconter à Toji comment elle avait aperçu 
Musashi de la maison de thé, puis l’avait perdu de vue dans la 
foule. Plus tard, sur une intuition, elle était allée au Kannon’in 
où elle était arrivée à l’instant précis où Musashi et Iori en 
partaient pour se rendre au sanctuaire extérieur. 
Renseignement qu’elle s’était hâtée de communiquer à Baiken. 

— Cest donc ça, dit Toji, encouragé de savoir qu’un allié 
digne de confiance était déjà acquis. 

Il n’ignorait pas que Baïken, en se servant de son arme 
favorite, avait vaincu tous les hommes d’épée au récent tournoi 
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du sanctuaire. S'il s’attaquait à Musashi, il avait de bonnes 
chances de gagner. 

— … Qu'est-ce qu’il a répondu quand tu lui as dit ça ? 

— Qu'il viendra dès qu’il aura fini ses rondes. 

— Musashi n’est pas fou. Si nous n’y prenons garde... 

Toji frémit et poussa un grognement inintelligible. OkG 
suivit son regard vers l’homme endormi sur le banc. 

— … Qui est-ce ? demanda Toji. 

— Un simple client, répondit Ok. 

— Réveille-le et fais-le partir. 

OkG délégua cette tâche à la servante, qui alla à langle 
opposé secouer l’homme jusqu’à ce qu’il se mît sur son séant. 

— Dehors, dit-elle sans ménagement. On ferme. 

Il se leva, s’étira et dit : 

— J’ai fait un bon somme. 

Souriant tout seul et clignant de ses grands yeux, il se 
déplaçait vite, mais avec souplesse, tandis qu’il enveloppait ses 
épaules de la natte, coiffait son chapeau de vannerie et ajustait 
son paquetage. Il mit son bâton sous son bras, dit : « Merci 
bien », s'inclina et sortit rapidement. A ses vêtements et à son 
accent, Oko jugea qu’il n’était pas l’un des paysans de l'endroit ; 
mais il paraissait assez inoffensif. 

— Drôle de bonhomme, dit-elle. Je me demande s’il a réglé 
sa note. 

OKkG et Toji étaient en train de relever les stores et de mettre 
la boutique en ordre quand Baiken entra, accompagné de Kuro. 

— Content de vous voir, dit Toji. Passons dans la pièce du 
fond. 

En silence, Baïken ôta ses sandales et les suivit tandis que le 
chien flairait partout en quête de nourriture. La pièce du fond 
n'était qu’un appentis délabré, aux murs badigeonnés d’une 
simple couche de plâtre grossier. De la boutique on n’entendait 
pas ce qui s’y disait. Quand la lampe fut allumée, Baiken 
déclara : 

— Ce soir, devant la scène de danse, j'ai surpris Musashi en 
train de dire au garçon qu’ils monteraient demain matin au 
sanctuaire intérieur. Plus tard, je suis allé vérifier au Kannon'’in. 
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Oko et Toji avalèrent leur salive en regardant par la fenêtre ; 
le pic sur lequel se dressait le sanctuaire intérieur se détachait 
sur le ciel étoilé. 

Sachant à qui il avait affaire, Baiken avait conçu un plan 
d'attaque et mobilisé des renforts. Deux prêtres, gardiens du 
trésor, avaient déjà accepté d'apporter leur aide, et étaient 
partis en avant avec leurs lances. Il y avait en outre un homme 
de l’école Yoshioka, qui dirigeait au sanctuaire un petit d6j0. 
Baiken calculait qu’il pourrait mobiliser une dizaine de pillards, 
des hommes qu'il avait connus à Iga et qui travaillaient 
maintenant dans le voisinage. Toji porterait un mousquet tandis 
que Baïken aurait son fléau d'armes. 

— Vous avez déjà fait tout ça? demanda Toji qui n’en 
croyait pas ses oreilles. 

Baiken fit un large sourire, mais n’ajouta rien. 


Un mince croissant de lune planait haut au-dessus de la 
vallée, caché à la vue par un brouillard épais. Le grand pic 
dormait encore; seul, le clapotis de la rivière soulignait le 
silence. Un groupe de silhouettes sombres se pressaient sur le 
pont de Kosaruzawa. 

— Toji ? chuchota Baïken d’une voix rauque. 

— Présent. 

— Attention de garder votre mèche bien sèche. 

Au milieu de la troupe bigarrée, se remarquaient les deux 
prêtres lanciers, les pans de leurs robes retroussés pour le 
combat. Les autres portaient des tenues variées, mais tous 
étaient chaussés de manière à pouvoir se déplacer avec agilité. 

— Tout le monde est là ? 

— Oui. 

— Combien en tout ? 

Ils comptèrent : treize. 

— Bon, dit Baiken. 

Il récapitula ses instructions. Ils écoutaient en silence, 
acquiesçant parfois de la tête. Puis, sur un signal, ils se 
dispersèrent dans le brouillard pour prendre position le long de 
la route. A l’extrémité du pont, ils dépassèrent une borne 
indiquant : « Sanctuaire intérieur, six kilomètres. » 
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Quand le pont fut de nouveau libre, une troupe nombreuse 
de singes sortit de sa cachette, sautant des branches, grimpant 
aux lianes, pour converger sur la route. Ils couraient sur le pont, 
rampaient dessous, jetaient des pierres dans le ravin. Le 
brouillard jouait avec eux, comme s’il eût encouragé leurs ébats. 

L’aboiement d’un chien se répercutait à travers les 
montagnes. Les singes disparurent, comme feuilles de sumac au 
vent d’automne. 

Kuro montait la route, traînant Oko. Il lui avait échappé, et 
bien qu'Oko eût fini par rattraper la laisse, elle n'avait pu lui 
faire rebrousser chemin. Elle savait que Toji ne voulait pas que 
le chien fût là pour faire du bruit ; aussi crut-elle pouvoir 
l’éloigner en le laissant monter au sanctuaire intérieur. 


Tandis que le brouillard commençait à se déposer dans les 
vallées comme de la neige, les trois pics de Mitsumine et les 
montagnes moins hautes, entre Musashino et Kai, se dressaient 
dans toute leur majesté. La route sinueuse se dessinait en 
blanc ; les oiseaux commençaient à se lisser les plumes et à 
saluer l’aube de leurs gazouillis. Iori dit, à moitié pour lui- 
même : 

— Comment ça se fait, je me le demande ? 

— Quoi donc ? dit Musashi. 

— Le jour se lève, mais je ne vois pas le soleil. 

— D'abord, tu regardes vers l’ouest. 

— Ah! 

Iori jeta un rapide coup d’œil à la lune en train de se 
coucher derrière les pics lointains. 

— Iori, il semble qu’un grand nombre de tes amis habitent 
ces montagnes. 

— Où ça ? 

— Là-bas, répondit Musashi en riant et en désignant des 
singes blottis autour de leur mère. 

— Je voudrais bien être l’un d’eux. 

— Pourquoi ? 

— Du moins ils ont une mère. 
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Ils gravirent en silence une partie escarpée de la route, et 
parvinrent à un segment assez plat. Musashi remarqua qu’un 
grand nombre de pieds avaient foulé l'herbe. 

Après avoir encore un moment serpenté autour de la 
montagne, ils atteignirent un plateau face à l’est. 

— … Regardez ! s’écria Iori en regardant Musashi. Le soleil 
se lève. 

— C'est pourtant vrai. 

De l'océan de nuages, au-dessous d’eux, les montagnes de 
Kai et de Kozuke jaillissaient comme des îles. Iori s’arrêta et se 
pétrifia, pieds joints, au garde-à-vous, lèvres serrées. Il 
contemplait avec une fascination extasiée la grande sphère 
dorée en s’imaginant être un enfant du soleil. Tout à coup, il 
s’exclama d’une voix très forte : 

— C’est Amaterasu Omikami ! N'est-ce pas ? 

Il regarda Musashi pour obtenir confirmation. 

— Exact. 

Levant haut les bras au-dessus de sa tête, le garçon fit 
passer la brillante lumière à travers ses doigts. 

— Mon sang ! cria-t-il. Il est de la même couleur que le sang 
du soleil. 

Frappant dans ses mains comme il eût fait dans un 
sanctuaire pour appeler la divinité, il inclina la tête en hommage 
silencieux, et pensa : « Les singes ont une mère. Je n’en ai pas. 
Mais j'ai cette déesse. Eux n’en ont pas. » 

Cette révélation le remplit de joie, et comme il fondait en 
larmes, il lui sembla entendre, venue d’au-delà des nuages, la 
musique des danses du sanctuaire. Ses pieds attrapèrent le 
rythme ; ses bras se balançaient gracieusement. A ses lèvres 
montèrent les paroles qu’il n'avait apprises que la veille au soir : 


« L’arc de catalpa... 

A chaque retour du printemps, 

J'espère voir la danse 

Des myriades de dieux, 

Oh ! combien j'espère voir leur danse... » 


Soudain, s’apercevant que Musashi avait continué sa route, 
il renonça à sa danse pour le rattraper à toutes jambes. 
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La lumière du matin pénétrait à peine la forêt où ils 
entraient maintenant. Ici, aux abords du sanctuaire intérieur, 
les crvptomerias étaient d’une circonférence énorme, et tous à 
peu près de la même hauteur. 

D’une seconde à l’autre, la terre parut trembler sous leurs 
pieds. Un cri épouvantable ; une cascade d’échos aigus. Iori se 
boucha des mains les oreilles et plongea dans les bambous. 

— Iori ! Couche-toi ! commanda Musashi de ombre d’un 
grand arbre. Ne bouge même pas si l’on te piétine ! 

La pénombre lugubre semblait infestée de lances et de 
sabres. A cause du cri, les assaïllants crurent d’abord que la 
balle avait atteint sa cible; mais point de corps en vue. 
Incertains de ce qui s'était passé, ils s’immobilisèrent. 

Iori se trouvait au centre d’un cercle d’yeux et de lames 
dégainées. Dans le silence de mort qui suivit, la curiosité 
lemporta en lui. Il leva lentement la tête au-dessus des 
bambous. A quelques pieds seulement, une lame de sabre, 
tendue de derrière un arbre, attrapa un rayon de soleil. Perdant 
tout contrôle, Iori cria à pleine voix : 

— Sensei ! Il y a quelqu'un de caché là ! 

Tout en criant, il se releva d’un bond et s’élança vers un 
abri. Le sabre jaillit de l’ombre et resta suspendu comme un 
démon au-dessus de sa tête. Mais un instant seulement. Le 
poignard de Musashi vola droit à la tête de l’agresseur et se ficha 
dans sa tempe. 

— Ya-a-h! 

L'un des prêtres chargea Musashi avec sa lance. Musashi la 
saisit et l’empoigna solidement d’une main. 

Un autre cri d’agonie retentit. Se demandant si ses 
assaillants se battaient entre eux, Musashi s’efforçait dy voir 
clair. Lautre prêtre visa soigneusement avec sa lance, et se 
précipita vers lui. Musashi attrapa aussi cette lance, qu'il 
immobilisa sous son bras droit. 

— Sautez-lui dessus, maintenant ! cria l’un des prêtres, en 
se rendant compte que Musashi avait les mains occupées. 

D’une voix de stentor, Musashi cria : 
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— Qui êtes-vous ? Nommez-vous, ou je vous considérerai 
tous comme des ennemis. C’est honteux de répandre du sang 
sur ce sol sacré, mais il se peut que je n’aie pas le choix. 

Musashi fit tournoyer les lances autour de lui et envoya les 
deux prêtres en différentes directions ; il dégaina et acheva l’un 
d’eux avant qu’il eût cessé de rouler. En tournant sur lui-même, 
il se trouva face à trois autres lames, alignées en travers de 
l’étroit sentier. Sans reprendre haleine, il s’avança vers elles, 
menaçant, pas à pas. Deux autres hommes sortirent de l’ombre 
et prirent place, épaule contre épaule, à côté des trois premiers. 
Tandis que Musashi s’avançait et que ses adversaires reculaient, 
il aperçut l’autre prêtre lancier qui avait récupéré son arme et 
poursuivait Iori. 

— … Arrête, assassin ! 

Mais sitôt que Musashi se fut détourné pour porter secours 
à Iori, les cinq hommes poussèrent un hurlement et chargèrent. 
Musashi se précipita au-devant d’eux. Cela ressembla à la 
collision de deux vagues furieuses, mais dont les embruns 
étaient de sang. Musashi ne cessait de tourbillonner d’un 
adversaire à l’autre à la vitesse d’un typhon. Deux cris à vous 
glacer le sang, puis un troisième. Ils s’abattaient comme des 
arbres morts, chacun fendu par le milieu du torse. Musashi 
avait son long sabre dans la main droite, son sabre court dans la 
main gauche. En poussant des cris de terreur, les deux derniers 
firent demi-tour et prirent la fuite, Musashi sur leurs talons. 

— ... Où allez-vous comme ça ? cria-t-il, et il fendit en deux 
la tête de l’un avec le sabre court. 

Le sang noir jaillit dans l’œil de Musashi. Par réflexe, il leva 
la main gauche à son visage, et, à cet instant, entendit derrière 
lui un étrange son métallique. Il donna un coup de son long 
sabre afin de détourner le cours de l’objet, mais l'effet de son 
acte fut très différent de son intention. Voyant la boule et la 
chaîne entourant la lame, près de la garde du sabre, il fut saisi 
d'inquiétude. Musashi venait d’être pris au dépourvu. 

— Musashi ! cria Baiken en tendant la chaîne. Tu m'as 
oublié ? 

Musashi le considéra quelques instants avant de 
s’exclamer : 
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— Shishido Baiken, du mont Suzuka ! 

— Tout juste. Mon frère Temma t'appelle de la vallée 
infernale. Compte sur moi pour ty expédier vite ! 

Musashi ne pouvait dégager son sabre. Lentement, Baiken 
ramenait la chaîne et se rapprochaït pour faire usage de la 
faucille aussi tranchante qu’un rasoir. Tandis que Musashi 
cherchait un moyen d'utiliser son sabre court, il se rendit 
compte avec un haut-le-corps que s’il ne s'était battu qu'avec 
son long sabre, il eût été maintenant tout à fait sans défense. 

Baiken avait le cou si gonflé qu'il était presque aussi gros 
que sa tête. Ahanant, il tira puissamment sur la chaîne. 

Musashi avait commis une faute, et le savait. Le fléau était 
une arme peu courante, mais qu'il connaissait. Des années 
auparavant, il avait été frappé d’admiration en voyant pour la 
première fois cette machine infernale entre les mains de 
l'épouse de Baiken. Mais l’avoir vue était une chose ; savoir s’en 
défendre en était une autre. 

Baiken exultait ; un large sourire mauvais se répandait sur 
son visage. Musashi savait qu'il n'avait qu’un seul recours : 
lâcher son long sabre. Il guettait l’instant opportun. 

Avec un hurlement féroce, Baiken bondit, la faucille brandie 
vers la tête de Musashi, qu’il manqua d’un cheveu. Musashi 
lâcha le sabre. A peine la faucille retirée, la boule arriva en 
sifflant dans l'air. Puis la faucille, la boule, la faucille... 

Eviter la faucille plaçait Musashi en plein sur le trajet de la 
boule. Incapable de s'approcher assez pour frapper, il se 
demandait avec affolement combien de temps il pourrait tenir. 
« Est-ce la fin ? » se demanda-t-il. 

Trop tard pour s’abriter derrière un arbre. S'il s’y élançait 
maintenant, il risquait de tomber sur un autre ennemi. Il 
entendit un cri aigu, plaintif, et songea : « Iori ? » Dans son 
cœur, il considéra le jeune garçon comme perdu. 

— Meurs, coquin! cria-t-on derrière Musashi, puis : 
Musashi, pourquoi traînez-vous ? Je m'occupe de la vermine qui 
est derrière vous. 

Musashi ne reconnut pas la voix mais décida qu’il pouvait 
concentrer son attention sur le seul Baïken. 


374 


Pour ce dernier, le facteur le plus important était sa distance 
par rapport à son adversaire ; sa propre efficacité dépendait de 
la manipulation de la longueur de la chaîne. Si Musashi pouvait 
reculer d’un pas au-delà de la portée de la chaîne, ou se 
rapprocher d’un pas, Baiken serait en difficulté. Il fallait veiller 
à ce que Musashi ne fit ni l’un ni l’autre. 

Musashi s’émerveillait de la technique secrète de cet 
homme, et, tandis qu’il s’émerveillait, une chose le frappa 
soudain : là, se trouvait le principe des deux sabres. La boule 
fonctionnait comme le sabre de droite ; la faucille, comme celui 
de gauche. 

Il poussa un cri de triomphe : « Bien sûr ! C’est ça... c’est le 
style Yaegaki. » Désormais confiant en la victoire, il bondit en 
arrière, mettant cinq pas entre eux deux. Il fit passer son sabre 
dans sa main droite, et le lança aussi droit qu’une flèche. 

Baiken ploya le corps ; le sabre dévia et alla se planter au 
pied d’un arbre proche. Mais au cours du mouvement de 
Baiken, la chaîne s’enroula autour de son torse. Avant qu'il pût 
même pousser un cri, Musashi se jeta sur lui de tout son poids. 
Baiken porta la main à la poignée de son sabre, mais Musashi, 
par un coup violent sur le poignet, l’empêcha de la saisir. Du 
même mouvement, il tira larme, et fendit Baïken en deux 
comme la foudre fend un arbre. 

« Quel dommage ! » se dit Musashi. 

— Le coup karatake! s’exclama une voix admirative. 
Jusqu'au bas du tronc. Comme on fend un bambou. Je mai 
jamais vu ça de ma vie. 

Musashi se retourna et dit : 

— Comment, mais n'est-ce pas... Gonnosuke de Kiso. Que 
faites-vous ici ? 

— Voilà bien longtemps que nous ne nous sommes vus, 
n'est-ce pas ? Le dieu de Mitsumine doit avoir organisé cette 
rencontre, peut-être avec l’aide de ma mère, qui m’a tant appris 
avant sa mort. 

Ils se mirent à bavarder, mais Musashi s’interrompit 
soudain pour crier : 

— Iori ! 
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— Il est sain et sauf. Je l’ai tiré des pattes de ce cochon de 
prêtre, et l’ai fait grimper dans un arbre. 

Iori, qui les considérait d’une haute branche, ouvrit la 
bouche pour parler mais, à la place, s’abrita les yeux pour 
regarder vers un petit plateau, au-delà de l’orée. Kuro, attaché à 
un arbre, avait saisi entre ses crocs la manche du kimono d’OKkG. 
Elle tirait frénétiquement sur la manche. D’un seul coup, la 
manche céda, et Oko s’enfuit. 

L’unique survivant, l’autre prêtre, avançait en boitant, 
pesamment appuyé sur sa lance ; du sang coulait d’une blessure 
à la tête. Le chien, peut-être affolé par l’odeur du sang, se mit à 
faire un vacarme effrayant. Un temps, les échos de ses 
aboiements se démultiplièrent ; mais alors, la corde céda, et le 
chien poursuivit Oko. Lorsqu'il atteignit le prêtre, celui-ci leva 
sa lance et visa la tête de l’animal. Blessé au cou, il s'enfuit dans 
les bois. 

— Cette femme est en train de s’enfuir ! cria Iori. 

— Tant pis. Maintenant, tu peux descendre. 

— Il y a un prêtre blessé, là-bas. Ne devriez-vous pas 
l’attraper ? 

— Oublie-le. Il n’a plus d'importance. 

— La femme doit être celle de la maison de thé Oinu, dit 
Gonnosuke. 

Et il expliqua sa présence, la coïncidence providentielle qui 
lui avait permis de venir au secours de Musashi. Profondément 
reconnaissant, ce dernier lui demanda : 

— Avez-vous tué l’homme au mousquet ? 

— Non, répondit Gonnosuke en souriant. Pas moi ; mon 
gourdin. Je savais que d'ordinaire vous pouviez vous charger de 
ce type de gens ; mais puisqu'ils entendaient se servir d’une 
arme à feu, j'ai décidé d'intervenir. Alors, je suis arrivé ici avant 
eux pour me glisser derrière l’homme pendant qu'il faisait 
encore sombre. 

Ils examinèrent les cadavres. Sept avaient été tués au bâton, 
seulement cinq au sabre. Musashi déclara : 

— Je n’ai fait que me défendre, mais ce terrain appartient au 
sanctuaire. Je crois que je devrais exposer laffaire au 
représentant du gouvernement. 
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En redescendant de la montagne, ils tombèrent sur un 
contingent de fonctionnaires armés au pont de Kosaruzawa. 
Musashi raconta son histoire. Le capitaine écouta, 
apparemment perplexe, mais n’en ordonna pas moins de ligoter 
Musashi. 

Ce dernier, choqué, demanda pourquoi. 

— Allez, ordonna le capitaine. 

Quelle que fût lirritation de Musashi d’être traité en 
criminel, une seconde surprise l’attendait. Plus bas au flanc de 
la montagne, il y avait d’autres fonctionnaires. Lorsqu'ils 
arrivèrent en ville, sa garde ne comprenait pas moins d’une 
centaine d'hommes. 


Codisciples 


— Allons, assez pleuré, dit Gonnosuke en serrant Iori contre 
sa poitrine. Tu es un homme, non ? 

— C’est parce que je suis un homme... que je pleure. 

Il leva la tête, ouvrit la bouche toute grande et hurla vers le 
ciel. 

— Ils n’ont pas arrêté Musashi. C’est lui qui s’est rendu. 

Les paroles bénignes de Gonnosuke masquaient sa propre 
inquiétude. 

— … Allons, partons, maintenant. 

— Non ! Pas avant qu’ils le ramènent. 

— Ils le relâcheront bientôt. Ils ne pourront faire autrement. 
Tu veux donc que je te laisse tout seul ici ? 

Gonnosuke s’éloigna de quelques pas. 

Iori ne bougea pas. A cet instant, le chien de Baiken jaillit 
des bois, le museau ensanglanté. 

— Au secours ! cria Iori en courant se réfugier près de 
Gonnosuke. 
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— Tu n’en peux plus, hein ? Ecoute : veux-tu que je te porte 
sur mon dos ? 

Iori, enchanté, marmonna des remerciements, grimpa sur le 
dos offert, et entoura de ses bras les larges épaules. 

A la fin de la fête, la veille au soir, les visiteurs étaient 
repartis. Une brise légère poussait des enveloppes de bambou et 
des bouts de papier le long des rues désertes. 

En passant devant la maison de thé Oinu, Gonnosuke jeta 
un coup d'œil à l'intérieur, désireux de ne pas se faire 
remarquer. Mais Iori s’exclama de sa voix flûtée : 

— Voilà la femme qui s’est enfuie ! 

— Je pensais bien la trouver ici. 

Il s'arrêta et se demanda tout haut : 

— … Si les fonctionnaires ont arrêté Musashi, pourquoi ne 
l’ont-ils pas arrêtée, elle aussi ? 

Quand Oko vit Gonnosuke, ses yeux étincelèrent de colère. 
Comme elle paraissait rassembler en hâte ses affaires, 
Gonnosuke lui demanda en riant : 

— … On part en voyage ? 

— Ça ne vous regarde pas. Ne croyez pas que je ne sache pas 
qui vous êtes, sale mouchard. Vous avez tué mon mari ! 

— Vous l’avez cherché. 

— Je me vengerai, un de ces jours. 

— Diablesse ! cria Iori par-dessus la tête de Gonnosuke. 

Oko se retira dans l’arrière-salle avec un rire de mépris : 

— Vous avez du toupet de dire du mal de moi, alors que 
vous êtes les voleurs qui ont cambriolé le trésor. 

— Qu'est-ce que c’est que cette histoire ? 

Gonnosuke laissa glisser Iori à terre pour entrer dans la 
maison de thé. 

— ... Quitraitez-vous de voleurs ? 

— Je vois clair dans votre jeu. 

— Répétez ce que vous venez de dire. 

— Voleurs ! 

Alors que Gonnosuke l’attrapait par le bras, elle se retourna 
et le frappa d’un poignard. Sans recourir à son gourdin, il lui 
arracha le poignard et l’envoya s'étaler dans la rue. Okō se 
releva d’un bond et cria : 
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— Au secours ! Au voleur ! On m'attaque ! 

Gonnosuke visa et lança le poignard. Il s’enfonça dans le 
dos, et la pointe ressortit par-devant. Oko s’abattit, face contre 
terre. 

Surgi de nulle part, Kuro bondit sur le corps ; d’abord, il 
engloutit voracement le sang, puis leva la tête pour hurler à la 
lune. 

— Regardez ses yeux ! s’exclama Iori, horrifié. 

Les appels au secours d’OkG étaient parvenus aux oreilles 
des villageois surexcités. Un peu avant l’aube, on s'était 
introduit par effraction dans le trésor du temple. Il s'agissait 
manifestement de gens du dehors : le trésor religieux — sabres 
et miroirs anciens, etc. — avait été laissé intact, mais une 
fortune en poudre d’or, or en barres et espèces, accumulée sur 
une période de nombreuses années, manquait. La nouvelle, qui 
avait filtré lentement, n’était pas encore confirmée. L'effet du cri 
d'OKk5, preuve la plus tangible jusque-là, fut électrisant. 

— Les voilà ! 

— A l’Oinu ! 

Ces cris attirèrent une foule encore plus vaste, armée 
d’épieux de bambou, de fusils à sangliers, de gourdins et de 
pierres. En un rien de temps, l’on eût dit que tout le village, 
assoiffé de sang, cernaït la maison de thé. 

Gonnosuke et Iori s’enfuirent par-derrière, et, durant les 
quelques heures qui suivirent, passèrent d’une cachette à 
l’autre. Mais ils tenaient maintenant une explication : l’on avait 
arrêté Musashi non pour le « crime » qu’il était sur le point 
d’avouer mais en tant que voleur. Ils n’échappèrent aux derniers 
de leurs poursuivants qu’au col de Shomaru. 

— D'ici, on peut voir la plaine de Musashino, dit Iori. Je me 
demande ce que devient mon maître. 

— Hum... Je suppose qu’il se trouve en prison à l'heure qu’il 
est, et qu’on l’interroge. 

— Est-ce qu’il n’y a pas moyen de le tirer de là ? 

— Il doit bien y en avoir un. 

— Je vous en prie, faites quelque chose. Je vous en prie. 
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— Inutile de supplier. Pour moi aussi, il est une sorte de 
maître. Mais, Iori, tu ne sers pas à grand-chose ici. Es-tu 
capable de rentrer seul chez toi ? 

— Je pense, s’il le faut. 

— Bon. 

— Et vous ? 

— Je retourne à Chichibu. S'ils refusent de relâcher 
Musashi, je le tirerai de là par un moyen quelconque. Même si je 
dois pour cela démolir la prison. 

Pour souligner son propos, il frappait le sol de son gourdin. 
Iori, témoin de la puissance de cette arme, s'empressa 
d’acquiescer. 

— ... Voilà un garçon raisonnable. Tu retournes surveiller 
les affaires jusqu’à ce que je ramène Musashi sain et sauf. 

Il prit son gourdin sous son bras, et retourna vers Chichibu. 
Iori ne souffrait pas de solitude ; il n’avait pas peur et ne 
craignait pas de se perdre. Mais il avait affreusement sommeil 
et, tout en cheminant sous le soleil brûlant, à peine pouvait-il 
garder les yeux ouverts. A Sakamoto, il vit un Bouddha de pierre 
au bord du chemin, et se coucha dans son ombre. 

Lorsqu'il se réveilla, le soir tombait ; il entendait parler à 
voix basse, de l’autre côté de la statue. Pour ne pas paraître 
indiscret, il feignit de continuer à dormir. 

Ils étaient deux, l’un assis sur une souche, et l’autre sur une 
pierre. Attachés à un arbre, non loin de là, deux chevaux avec 
des coffres laqués suspendus de chaque côté de leur selle. Une 
étiquette en bois, fixée à l’un des coffres, indiquait : « Province 
de Shimotsuke. Pour la construction de l'enceinte ouest. 
Fournisseur de laque du Shôgun. » 

Aux yeux d’Iori, qui les épiait maintenant de l’autre côté de 
la statue, ils ne ressemblaient pas aux habituels fonctionnaires 
bien nourris des châteaux. Ils avaient le regard trop aigu, le 
corps trop musclé. Le plus vieux était un homme d’aspect 
vigoureux de plus de cinquante ans. Les derniers rayons du 
soleil se reflétaient fortement sur son bonnet qui descendait sur 
les deux oreilles et faisait saillie devant, cachant les traits. 
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Son compagnon était un adolescent mince et nerveux; il 
portait sur le devant une mèche qui seyait à son visage enfantin. 
Il avait la tête couverte d’une serviette nouée sous le menton. 

— Que dis-tu des coffres de laque ? demanda le plus jeune. 
Bonne idée, hein ? 

— Oui, c'était astucieux de nous présenter, comme mêlés 
aux travaux du château. Je aurais pas trouvé ça tout seul. 

— Il va falloir que je t’enseigne ces choses-là, petit à petit. 

— Attention. Ne commence pas à te moquer de tes aînés. 
Mais qui sait ? peut-être que dans quatre ou cinq ans, le vieux 
Daizo sera à tes ordres. 

— Mon Dieu, la jeunesse grandit, en effet. Les vieux ne font 
que vieillir, quels que soient leurs efforts pour rester jeunes. 

— Tu crois que c’est mon cas ? 

— Ça saute aux yeux, non ? Tu ne penses qu’à ton âge ; voilà 
pourquoi tu tiens tellement à voir ta mission accomplie. 

— Tu me connais fort bien, il me semble. 

— Nous partons ? 

— Oui ; la nuit nous rattrape. 

— Je n'ai pas envie d’être rattrapé. 

— Ha! ha! Si tu t’effraies facilement, tu ne peux avoir 
grande confiance en ce que tu fais. 

— Il n’y a pas bien longtemps que je suis dans le métier. 
Même le bruit du vent me rend nerveux, quelquefois. 

— Parce que tu continues à te prendre pour un voleur 
ordinaire. Si tu gardes présent à l’esprit que tu fais cela dans 
l'intérêt du pays, tout ira bien. 

— Tu dis toujours ça. Je te crois, mais quelque chose me dit 
sans arrêt que je fais mal. 

— Il faut avoir le courage de tes convictions. 

Pourtant, l’admonestation manquait un peu de conviction, 
comme si Daizo se fût rassuré lui-même. L’adolescent sauta 
souplement en selle et partit en avant. 

— Garde l’œil sur moi, cria-t-il en se retournant. Si je vois 
quoi que ce soit, je te ferai signe. 

La route descendait longuement vers le sud. Une minute, 
Iori les observa de derrière le Bouddha de pierre, puis résolut de 
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les suivre. D'une façon quelconque, l’idée s'était imposée à lui 
qu'il s'agissait là des voleurs du trésor. 

Une ou deux fois, ils regardèrent en arrière avec 
circonspection. Ils ne parurent pas trouver qu’il y avait lieu de 
s'inquiéter, et semblèrent oublier Iori au bout d’un moment. 
Bientôt, il fit trop sombre pour voir à plus de quelques mètres 
devant soi. Les deux cavaliers se trouvaient presque à la lisière 
de la plaine de Musashino quand l’adolescent désigna quelque 
chose de la main et dit : 

— … Là, chef, voilà les lumières d’'Ogimachiya. 

La route devenait plane. Non loin devant eux, la rivière 
Iruma, serpentant comme une obi rejetée, brillait d’une lueur 
argentée au clair de lune. Maintenant, Iori veillait à passer 
inaperçu. L'idée que ces hommes étaient les voleurs était 
devenue certitude ; or, depuis l’époque de Hôtengahara, il 
n'ignorait rien des bandits. Les bandits étaient de méchants 
hommes qui se livreraient à des voies de fait pour un seul œuf 
ou une poignée de haricots rouges. Le meurtre gratuit n’était 
rien à leurs yeux. Ils entrèrent bientôt dans la ville 
d'Ogimachiya. Daizo leva le bras et dit : 

— Jota, nous nous arrêterons ici pour manger un morceau. 
Il faut nourrir les chevaux, et j'ai envie de fumer. 

Ils attachèrent les chevaux devant une boutique faiblement 
éclairée où ils entrèrent. Jôta se posta près de la porte, ne 
quittant pas les coffres du regard durant tout le temps qu’il 
mangea. Quand il eut terminé, il sortit nourrir les chevaux. 

Iori entra dans un magasin d'alimentation situé en face, et, 
quand les deux cavaliers repartirent, attrapa sa dernière 
poignée de riz qu’il mangea en marchant. 

Maintenant, ils chevauchaient côte à côte ; la route était 
sombre, mais plate. 

— ... JOta, as-tu envoyé un courrier à Kiso ? 

— Oui, je m'en suis chargé. 

— Quelle heure leur as-tu dit ? 

— Minuit. Nous devrions arriver à l’heure. 

Dans la nuit silencieuse, Iori surprit assez de leurs propos 
pour apprendre que Daizo appelait son compagnon d’un nom 
d'enfant, alors que Jōta nommait son aîné « chef ». Cela 
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signifiait peut-être uniquement qu'il était chef de bande; 
pourtant, Dieu sait pourquoi, Iori eut l'impression qu'ils étaient 
père et fils. Ce qui faisait d’eux non de simples bandits mais des 
bandits héréditaires, des hommes très dangereux qu’il ne 
parviendrait jamais à capturer seul. Toutefois, s’il arrivait à les 
filer assez longtemps, il pourrait signaler aux autorités l’endroit 
où ils se trouvaient. 

La ville de Kawagoe dormait profondément. Ayant dépassé 
des rangées de maisons obscures, les deux cavaliers quittèrent 
la grand-route et se mirent à gravir une colline. En bas, une 
borne indiquait : « Forêt de la Butte aux têtes enfouies — En 
haut. » 

Iori grimpa à travers les buissons, le long du sentier, et 
parvint au sommet le premier. Il y avait là un grand pin isolé 
auquel un cheval était attaché. Accroupis au pied de l'arbre, 
trois hommes habillés comme des ronins, bras croisés sur les 
genoux, regardaient impatiemment en direction du sentier. A 
peine Iori s’était-il blotti lui-même dans une cachette que l’un 
des hommes se leva et dit : 

— C’est bien Daizo. 

Tous trois s’élancèrent et échangèrent des salutations 
joviales. Daizo et ses complices ne s'étaient pas rencontrés 
depuis près de quatre ans. Rapidement, ils se mirent à 
l’ouvrage. Sous la direction de Daizo, ils déplacèrent une 
énorme pierre et entreprirent de creuser. La terre s’amoncela 
d’un côté, une grande quantité d’or et d'argent de l’autre. Jota 
déchargea les coffres des chevaux et en déversa le contenu qui, 
ainsi que l’avait soupçonné Iori, représentait le trésor manquant 
du sanctuaire de Mitsumine. S’ajoutant à la cachette 
précédente, le butin total devait s'élever à des dizaines de 
milliers de ryos. 

Les métaux précieux, déversés dans des sacs de paille 
ordinaires, furent chargés sur trois chevaux. Les coffres laqués 
vides, ainsi que d’autres objets qui avaient joué leur rôle, furent 
jetés dans le trou. Une fois le sol bien égalisé, la pierre retrouva 
sa position première. 

— Ça devrait suffire, déclara Daizo. C’est l'heure de la pipe. 
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Il s’assit au pied du pin et sortit sa pipe. Les autres 
époussetèrent leurs vêtements et le rejoignirent. Durant les 
quatre ans de son prétendu pèlerinage, Daizō avait parcouru 
très à fond la plaine de Kant. Il y avait peu de temples ou de 
sanctuaires sans une plaque attestant sa générosité proverbiale. 
L'étrange, c’est que nul eût songé à s enquérir de l’origine de 
tout cet argent. 

Daizo, Jotaro et les trois hommes de Kiso restèrent assis en 
cercle une heure environ, à discuter de projets d'avenir. Qu'il fût 
maintenant risqué pour Daizo de retourner à Edo ne faisait 
aucun doute, mais l’un d’eux devait s’y rendre. Il y avait de l’or à 
récupérer dans l’entrepôt de Shibaura, et des documents à 
brûler. De plus, il fallait faire quelque chose à propos d’Akemi. 

Juste avant l'aube, Daizo et les trois hommes 
commencèrent à descendre la grand-route de Kôüshu vers Kiso. 
Jotaro, à pied, prit la direction opposée. 

Les étoiles qu'Iori contemplait ne donnaient aucune 
réponse à sa question : « Qui suivre ? » 


Sous le ciel automnal d’un bleu transparent, les puissants 
rayons du soleil d'après-midi semblaient pénétrer dans la peau 
de Jütaro. La tête pleine de l’idée du rôle qu'il allait jouer dans 
l’époque à venir, il flânait à travers la plaine de Musashino 
comme si elle lui avait appartenu. 

Il jeta derrière lui un regard un peu craintif et se dit : « Il est 
encore là. » Croyant que le jeune garçon voulait peut-être lui 
parler, il s'était déjà arrêté deux fois mais le garçon m'avait pas 
essayé de le rattraper. 

Il résolut d’en avoir le cœur net, choisit un buisson et s’y 
cacha. 

Quand Iori atteignit le segment de route où il avait pour la 
dernière fois vu Jotaro, il se mit à jeter autour de lui des regards 
anxieux. Brusquement, JOtaro se dressa et l’appela : 

— Eh, là-bas, le nabot ! 

Iori tressaillit mais fut prompt à se remettre. Sachant qu’il 
ne pouvait s’en tirer, il dépassa l’autre et lui demanda 
nonchalamment : 

— Qu'est-ce que tu veux ? 
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— Tu me suis, n’est-ce pas ? 

— Mais non, répondit Iori en secouant une tête innocente. 
Je vais à Juniso Nakano. 

— Tu mens ! Tu me suivais. 

— Je ne sais pas ce que tu veux dire. 

Iori allait prendre la fuite, quand Jotaro le rattrapa par le 
pan de son kimono. 

— Accouche ! 

— Mais... je... je ne sais rien. 

— Menteur! dit Jôtaro en resserrant son emprise. 
Quelqu'un t'a envoyé à ma poursuite. Tu es un mouchard ! 

— Et toi... tu es un sale voleur ! 

— Quoi ? vociféra Jotaro dont la face touchait presque celle 
d'Iori. 

Ce dernier se courba presque jusqu’au sol, et s'échappa. 

Jotaro hésita un instant, puis partit à sa poursuite. 

D'un côté, Iori apercevait des toits de chaume, disséminés 
comme des nids de guêpes. Il courut à travers un champ d’herbe 
rougeâtre, en écrasant du pied plusieurs taupinières 
poudreuses. 

— Au secours ! Au secours ! Au voleur ! criait Iori. 

Le petit village où il entrait était habité par des familles 
chargées de lutter contre les incendies de la plaine. Iori 
entendait le marteau et l’enclume d’un forgeron. Des gens 
s’élançaient d’étables obscures ou de maisons où séchaïient des 
kakis suspendus. En agitant les bras, Iori haletait : 

— … L'homme au foulard... qui me poursuit... est un voleur. 
Capturez-le. Je vous en prie !... Oh ! oh! le voilà. 

Les villageois ouvraient des yeux ronds; certains 
regardaient avec effroi les deux adolescents mais, à la 
consternation d'Iori, ne faisaient pas un geste pour capturer 
Jotaro. 

— … Cest un voleur ! Il a cambriolé le temple ! 

Il s'arrêta au milieu du village, conscient du fait que ses 
seuls cris troublaient la paisible atmosphère. Puis il reprit ses 
jambes à son cou, et trouva un endroit pour se cacher et 
reprendre haleine. 
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Jotaro ralentit prudemment jusqu’à une allure pleine de 
dignité. Les villageois regardaient en silence. Il n'avait certes 
l'air ni d’un voleur, ni d’un ronin qui prépare un mauvais coup ; 
en réalité, il ressemblait à un adolescent franc comme lor, 
incapable de faire du mal à une mouche. 

Ecœuré de voir les villageois — des adultes! — refuser 
d'affronter un voleur, Iori décida de revenir en hâte à Nakano, 
où du moins il pourrait exposer son affaire à des gens qu'il 
connaissait. 

Il quitta la route et s’élança à travers la plaine. Lorsqu'il 
aperçut le petit bois de cryptomerias derrière la maison, il wy 
avait plus qu’un kilomètre et demi à parcourir. Soulagé, il 
changea de vitesse : du trot au galop. 

Soudain, il vit qu’un homme aux deux bras écartés lui 
barraït la route. 

Il n'avait pas le temps de s'expliquer comment Jôtaro l’avait 
devancé, mais il était maintenant sur son propre terrain. Il 
sauta en arrière et tira son sabre. 

— Gredin ! cria-t-il. 

Jotaro bondit en avant, les mains nues, et saisit Iori au 
collet ; mais le jeune garçon se dégagea et s’écarta de dix pas. 

— Salaud! marmonna Jôtaro en sentant un sang chaud 
couler à son bras droit d’une entaille de cinq centimètres. 

Iori se mit en garde et se concentra sur la leçon que Musashi 
lui avait serinée. Les yeux... les yeux... les yeux... Sa force se 
concentrait dans ses pupilles brillantes ; tout son être semblait 
canalisé dans une paire d’yeux étincelants. Jotaro détourna les 
siens et dégaina son propre sabre. 

— … Je vais te tuer, gronda-t-il. 

Iori, dont le coup qu’il avait porté redoublait le courage, 
chargea ; son attaque était celle qu’il avait toujours pratiquée 
contre Musashi. 

Jotaro réfléchissait. Il n’avait pas cru Iori capable de se 
servir d’un sabre ; désormais, il mit toutes ses forces dans le 
combat. Dans l'intérêt de ses camarades, il devait écarter cet 
enfant indiscret. Paraissant ignorer l’assaut d’Iori, il s’avança et 
frappa méchamment, mais en vain. 
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Après deux ou trois assauts, Iori fit demi-tour, courut, 
s’arrêta et chargea de plus belle. Quand Jôütaro para, il se retira 
de nouveau, encouragé de voir que sa stratégie réussissait. Il 
attirait l'adversaire sur son propre territoire. S’arrêtant pour 
reprendre haleine, Jotaro embrassa du regard le bois sombre et 
cria : 

— … Où donc es-tu, sale petit imbécile ? 

Une averse d’écorce et de feuilles lui répondit. Jotaro leva la 
tête et cria: «Je te vois!» bien qu’en réalité, à travers le 
feuillage, il ne vît que deux étoiles. J6taro se mit à grimper vers 
le bruit de froissement fait par Iori en s’avançant sur une grosse 
branche. A partir de là, hélas ! il n’y avait nulle part où aller. 

— ... Maintenant, je te tiens. A moins que tu n’aies des ailes, 
tu ferais mieux de renoncer. Sinon, tu es mort. 

Iori revint en silence à la fourche de deux branches. Jotaro 
grimpait lentement, prudemment. Lorsqu'il tendit la main pour 
le saisir, Iori s’éloigna de nouveau. Avec un grognement, JGtaro 
empoigna une branche à deux mains et commença à se hisser en 
l'air, fournissant à Iori l’occasion qu'il avait attendue. D’un coup 
sonore, son sabre frappa la branche sur laquelle était Jotaro. 
Elle se rompit, et Jotaro tomba au sol comme une pierre. 

— Qu'est-ce que tu penses de ça, voleur ? triompha Iori. 

Sa chute ayant été amortie par des branches basses, Jütaro 
n'eut de blessure grave que d’amour-propre. Il jura et 
recommença à grimper, cette fois à la vitesse d’une panthère. 
Lorsqu'il fut de nouveau sous les pieds d’Tori, ce dernier fit des 
moulinets de son sabre pour l'empêcher d'approcher. 

Ils se trouvaient dans cette situation sans issue quand les 
sons plaintifs dun shakuhachi leur parvinrent aux oreilles. Un 
instant, tous deux s’arrêtèrent pour écouter. Puis Jotaro décida 
de tenter de raisonner son adversaire : 

— Bon, dit-il, tu te bats mieux que je ne m'y attendais. Je 
t’admire. Si tu me dis qui ťa demandé de me suivre, je te laisse 
aller. 

— Avoue que tu es battu ! 

— Tu perds la tête ? 
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— Je ne suis peut-être pas bien grand mais je suis Misawa 
Iori, l’unique disciple de Miyamoto Musashi. Demander merci 
serait une insulte à la réputation de mon maître. Renonce ! 

— Qu... quoi ? fit Jotaro, incrédule. Ré... répète ? 

Il avait une voix aiguë, incertaine. 

— Ecoute-moi bien, dit Iori avec orgueil. Je suis Misawa 
Iori, unique disciple de Miyamoto Musashi. Ça t’'étonne ? 

Jotaro était disposé à s’avouer vaincu. Avec un mélange de 
doute et de curiosité, il demanda : 

— Comment va mon maître ? Il va bien ? Où est-il ? 

Stupéfait, mais se maintenant à distance respectueuse de 
Jotaro qui se rapprochaït, Iori dit : 

— Ha ! Sensei m'aurait jamais un voleur pour disciple. 

— Ne me traite pas de voleur. Musashi ne ta jamais parlé de 
Jotaro ? 

— Jotaro ? 

— Si tu es réellement le disciple de Musashi, tu dois l'avoir 
entendu citer mon nom à un moment ou à un autre. J’avais à 
peu près ton âge, alors. 

— Tu mens. 

— Non. C’est la vérité. 

Envahi de nostalgie, Jôtaro tendit la main vers Iori et tenta 
d'expliquer qu’ils devaient être amis puisqu'ils étaient disciples 
du même maître. Encore circonspect, Iori lui envoya un coup 
dans les côtes. 

En équilibre précaire entre deux branches, Jôtaro parvint 
tout juste à saisir Iori par le poignet. Pour une raison 
quelconque, Iori lâcha la branche à laquelle il s’accrochaiït. Ils 
tombèrent ensemble, et atterrirent l’un sur l’autre en perdant 
connaissance. 


Dans la nouvelle maison de Musashi la lumière était visible 
de toutes les directions : bien que le toit fût en place, les murs 
n'avaient pas encore été construits. 

Takuan, arrivé la veille en visite, avait résolu d’attendre le 
retour de Musashi. Ce jour-là, tout de suite après la tombée de 
la nuit, sa solitude avait été troublée par un prêtre mendiant qui 
demandait de l’eau chaude afin de préparer son souper. 


388 


Après son maigre repas de boulettes de riz, le vieux prêtre 
avait pris sur lui de jouer de son shakuhachi à intention de 
Takuan ; il maniait son instrument de manière hésitante, en 
amateur. Pourtant, cette musique impressionna Takuan : elle 
exprimait un sentiment authentique, quoique sur le mode sans 
art des poèmes écrits par des non-poètes. Takuan croyait aussi 
pouvoir reconnaître l'émotion que l'interprète essayait 
d’arracher à son instrument. C'était le remords, de la première 
fausse note à la dernière : un cri plaintif de repentir. 

Il semblait que ce fût l’histoire de la vie de cet homme ; mais 
alors, se dit Takuan, elle ne pouvait pas être tellement différente 
de la sienne propre. Grand homme ou non, la vie intérieure ne 
différait guère de l’un à l’autre. Aux yeux de Takuan, lui-même 
et son compagnon étaient fondamentalement un faisceau 
d'illusions enveloppées dans de la peau humaine. 

— Il me semble vraiment vous avoir déjà vu quelque part, 
murmura Takuan, songeur. 

Le prêtre cligna de ses yeux presque aveugles, et répondit : 

— Maintenant que vous en parlez, j'ai cru reconnaître votre 
voix. N’êtes-vous pas Takuan S6h6 de Tajima ? 

La mémoire de Takuan lui revint. Rapprochant la lampe du 
visage de l’homme, il dit : 

— Vous êtes Aoki Tanzaemon, n’est-ce pas ? 

— Alors, vous êtes bien Takuan ! Oh ! je voudrais me glisser 
dans un trou de souris pour cacher cette misérable chair ! 

— Que c’est étrange, de nous rencontrer dans un pareil 
endroit ! Près de dix ans se sont écoulés depuis l’époque du 
Shippoji, n'est-ce pas ? 

— Penser à cette époque me donne froid dans le dos. 

Avec raideur il ajouta : 

— ... Maintenant que jen suis réduit à errer dans les 
ténèbres, ce misérable sac d'os ne tient debout que grâce à la 
pensée de mon fils. 

— Vous avez un fils ? 

— On m'a dit qu’il était avec cet homme que l’on avait ligoté 
dans le vieux cryptomeria. Takezo, c’est bien ça ? Il paraît qu’on 
l'appelle maintenant Miyamoto Musashi. L’on raconte que tous 
deux sont venus dans l'Est. 
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— Vous voulez dire que votre fils est le disciple de Musashi ? 

— Voilà ce que l’on raconte. J'avais tellement honte ! Je ne 
pouvais affronter Musashi ; aussi ai-je résolu de chasser l'enfant 
de mon esprit. Mais aujourd'hui... il a dix-sept ans cette année. 
Si seulement je pouvais le voir une seule fois, voir quel genre 
d'homme il va devenir, je serais prêt à accepter la mort. 

— Ainsi, Jotaro est votre fils. Je l’ignorais, dit Takuan. 

Tanzaemon acquiesça de la tête. Dans ce corps desséché, 
rien ne rappelait plus le fier capitaine qui convoitait Otsu. 
Takuan le considérait avec pitié, peiné de le voir aussi 
tourmenté par le remords. 

Se rendant compte que malgré ses habits de prêtre il lui 
manquait jusqu’au réconfort de la foi religieuse, Takuan décida 
que la première chose à faire était de l’amener face à face avec le 
Bouddha Amida, dont l’infinie compassion sauve même ceux 
qui sont coupables des dix méfaits et des cinq péchés mortels. 
Une fois guéri de son désespoir, il aurait tout le temps de 
rechercher Jotaro. Takuan lui donna le nom d’un temple zen 
d'Edo. 

— … Si vous leur dites que c’est moi qui vous envoie, ils vous 
garderont aussi longtemps que vous le souhaïterez. Dès que j'en 
aurai le temps, je viendrai, et nous aurons une longue 
conversation. J’ai une idée de l’endroit où se trouve peut-être 
votre fils. Je ferai tout mon possible pour que vous le voyiez 
dans un assez proche avenir. D'ici là, cessez de broyer du noir. 
Même à plus de cinquante ou soixante ans, l’homme peut 
encore connaître le bonheur, voire faire œuvre utile. Vous avez 
peut-être encore nombre d'années à vivre. Discutez-en avec les 
prêtres quand vous serez au temple. 

Takuan mit Tanzaemon à la porte, sans cérémonie et sans 
manifester la moindre sympathie ; mais Tanzaemon eut lair 
d'apprécier cette attitude exempte de sentimentalité. Après 
maintes révérences de gratitude, il prit son chapeau de roseaux 
et son shakuhachi, et partit. 

De crainte de glisser, Tanzaemon choisit de traverser le bois 
où le sentier était moins abrupt. Bientôt, sa canne heurta un 
obstacle. Il tâtonna, et eut la surprise de trouver deux corps qui 
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gisaient sans mouvement sur le sol humide. Il revint en hâte à la 
cabane : 

— Takuan ! Pouvez-vous m'aider ? Dans le bois, j'ai trouvé 
deux jeunes garçons évanouis. 

Takuan sortit. Tanzaemon poursuivait : 

— . Je wai pas de médicaments sur moi, et je n’y vois pas 
assez pour aller leur chercher de l’eau. 

Takuan enfila ses sandales et cria vers le bas de la colline. Sa 
voix portait. Un fermier répondit, lui demandant ce qu'il 
voulait. Takuan lui dit d'apporter une torche, des renforts et de 
l'eau. En attendant, il déclara à Tanzaemon que la route 
constituait le meilleur chemin, la lui décrivit en détail. A mi- 
pente, Tanzaemon croisa les hommes qui montaient. 

Quand Takuan arriva avec les fermiers, Jotaro, revenu à lui, 
était assis sous un arbre, l’air hébété. La main sur le bras d’Iori, 
il se demandait s’il devait le ranimer pour apprendre ce qu’il 
voulait savoir, ou décamper. A la torche, il réagit comme une 
bête nocturne, les muscles tendus, prêt à fuir. 

— Que se passe-t-il ? demanda Takuan. 

Comme il y regardait de plus près, son intérêt inquisiteur se 
mua en surprise, une surprise égale à celle de Jôtaro. Le jeune 
homme était beaucoup plus grand que l’enfant qu'avait connu 
Takuan, et son visage était fort changé. 

— ... Tu es Jotaro, n'est-ce pas ? 

L’adolescent posa les deux mains par terre et se prosterna. 

— Oui, répondit-il avec hésitation, presque avec frayeur. 

Il avait reconnu Takuan aussitôt. 

— Eh bien, je dois dire que tu es devenu un beau jeune 
homme. 

Tournant son attention vers Iori, il l’entoura de son bras et 
s’assura qu'il vivait encore. Iori reprit connaissance, et, après 
avoir durant quelques secondes promené autour de lui des 
regards curieux, éclata en sanglots. 

— … Qu'est-ce qu’il y a? demanda Takuan d’un ton 
apaisant. Tu es blessé ? 

Iori secoua la tête et larmoya : 

— Je ne suis pas blessé. Mais ils ont emmené mon maître. Il 
est à la prison de Chichibu. 
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Takuan avait du mal à comprendre Iori à travers ses 
hoquets ; mais bientôt, l’essentiel de l’histoire lui devint clair. 
Takuan, se rendant compte de la gravité de la situation, s’en 
affecta presque autant qu’Iori. Jotaro se trouvait lui aussi dans 
un état de profonde agitation. D’une voix tremblante, il déclara 
brusquement : 

— Takuan, j'ai quelque chose à vous dire. Pourrions-nous 
aller quelque part où parler ? 

— Il est un des voleurs, dit Iori. Ne le croyez pas. Il ne vous 
dira que des mensonges. 

Il tendait vers Jôtaro un index accusateur; ils se 
foudroyaient du regard. 

— Silence, l’un et l’autre. A moi de décider qui a tort et qui a 
raison. 

Takuan les emmena à la maison et leur dit de faire un feu 
au-dehors. S’asseyant près du feu, Takuan les fit asseoir de 
même. Iori hésitait : son expression disait fort clairement qu’il 
n'avait aucune intention d’être aimable avec un voleur. Mais, 
voyant Takuan et J6taro s’entretenir amicalement du bon vieux 
temps, il éprouva de la jalousie et s'assit à contrecœur auprès 
d'eux. 

Jotaro baissa la voix, et, comme une femme qui confesse ses 
péchés devant le Bouddha, devint très grave : 

— Voilà quatre ans que je reçois les enseignements d’un 
homme appelé Daizo. Il vient de Narai, dans la province de 
Kiso. Je connais ses aspirations et ce qu'il veut faire pour le 
monde. J’accepterais de mourir pour lui, s’il le fallait. Et voilà 
pourquoi j'ai essayé de l’aider dans son travail... Mon Dieu, ça 
fait réellement du mal d’être traité de voleur. Pourtant, je suis 
toujours le disciple de Musashi. J’ai beau être séparé de lui, je 
mai jamais un seul jour été séparé de lui en esprit. 

Il se hâta de poursuivre, sans attendre qu’on l’interrogeût : 

— ... Daizo et moi, nous avons juré par les dieux du ciel et de 
la terre de ne révéler à personne quel est notre but dans la vie. 
Je ne puis même pas vous le dire à vous. Pourtant, je ne peux 
rester les bras croisés alors qu’on jette Musashi en prison. J'irai 
demain à Chichibu, et j'avouerai. 
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— Alors, c’est toi et Daizo qui avez cambriolé le trésor, dit 
Takuan. 

— Oui, répondit Jotaro sans le moindre signe de contrition. 

— Alors, tu es bien un voleur, dit Takuan. 

Jotaro baissa la tête afin d'éviter les yeux de Takuan. 

— Non, non, murmura-t-il Nous ne sommes pas des 
cambrioleurs ordinaires. 

— J’ignorais qu’il existait des variétés différentes de voleurs. 

— Eh bien, ce que j'essaie d'exprimer, c’est que nous ne 
faisons pas ces choses dans notre propre intérêt. Nous les 
faisons pour le peuple. Il s’agit de déplacer des fonds publics 
dans l'intérêt du public. 

— Je ne comprends rien à ce genre de raisonnement. Veux- 
tu dire que tes vols sont des délits vertueux ? Veux-tu dire que 
tu ressembles aux bandits héroïques des romans chinois ? Si 
oui, il s’agit d’une piètre imitation. 

— Je ne puis répondre à cela sans révéler mon accord secret 
avec Daizo. 

— Ha ! ha ! Tu ten tires à bon compte, hein ? 

— Parlez toujours. Je n’avouerai que pour sauver Musashi. 

— Musashi est innocent. Que tu avoues ou non, on finira 
bien par le relâcher. Il me paraît beaucoup plus important pour 
toi de te présenter devant le Bouddha. Prends-moi pour 
intermédiaire, et fais-lui une confession générale. 

— Le Bouddha ? 

— Tu m'as bien entendu. Si je te comprends bien, tu fais 
quelque chose de grand pour le compte d'autrui. En réalité, tu te 
mets avant les autres. Il ne test pas venu à l'esprit que tu laisses 
bon nombre de gens dans le malheur ? 

— On ne pense pas à soi lorsque l’on travaille pour la 
société. 

— Imbécile ! s'écria-t-il en envoyant à Jotaro un bon coup 
de poing dans la mâchoire. Le soi est la base de toute chose. 
Toute action est une manifestation du soi. Un être qui ne se 
connaît pas lui-même ne peut rien faire pour autrui. 

— Ce que je voulais dire... c’est que je n’agissais pas pour 
satisfaire mes propres désirs. 
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— Silence ! Tu ne vois donc pas que tu n’es guère adulte ? Il 
n’y a rien de plus affreux qu’un bienfaiteur à moitié cuit qui ne 
sait rien du monde, mais prend sur soi de dire au monde ce qui 
est bon pour lui. Inutile de m'en dire davantage sur ce que vous 
faites, toi et Daizo ; j'en ai déjà une idée fort claire... Pourquoi 
pleures-tu ? Mouche-toi. 

Ayant reçu l’ordre d'aller se coucher, J6taro s’étendit avec 
obéissance, mais ne put fermer l’œil car il pensait à Musashi. 
Les mains jointes sur la poitrine, il demandait pardon en 
silence. Les larmes lui dégoulinaient dans les oreilles. Il se 
tourna sur le flanc, et se mit à penser à Otsu. Sa joue lui faisait 
mal ; les larmes d’Otsu feraient plus mal encore. Néanmoins, 
révéler sa promesse secrète à Daizo n'était pas concevable, 
même si Takuan essayait de la lui arracher le lendemain matin, 
ainsi qu’il ne pouvait manquer de le faire. 

Il se leva sans bruit, sortit et regarda les étoiles. Il faudrait 
se dépêcher ; la nuit était presque achevée. 

— … Halte ! 

Cette voix pétrifia Jotaro. Derrière lui, Takuan était une 
ombre énorme. Le prêtre vint à son côté et l’entoura de son 
bras. 

— … Es-tu décidé à aller avouer ? 

De la tête, Jotaro fit signe que oui. 

— … Ça n’est pas très intelligent, dit Takuan avec 
sympathie. Tu mourras comme un chien. Tu parais croire que si 
tu te rends, Musashi sera remis en liberté ; mais ce n’est pas 
aussi simple. Les autorités garderont Musashi en prison jusqu’à 
ce que tu leur dises tout ce que tu as refusé de me dire. Et toi... 
l’on te torturera jusqu’à ce que tu parles, que cela prenne un an, 
deux ans ou davantage. 

Jotaro baissait la tête. 

— ... Est-ce là ce que tu veux : mourir comme un chien ? 
Mais tu n’as pas le choix, maintenant : ou bien tu avoues tout 
sous les tortures, ou bien tu me dis tout. En tant que disciple du 
Bouddha, je ne jugerai point. Je m'en remettrai à Amida. 

Jotaro se taisait. 

— … Il existe une autre solution. Par le plus grand des 
hasards, j'ai rencontré ton père, hier au soir. Il porte 
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aujourd'hui l’habit du prêtre mendiant. Bien entendu, je 
n'imaginais pas une seconde que tu étais là, toi aussi. Je lai 
envoyé à un temple d’'Edo. Si tu as pris la décision de mourir, il 
sera bon que tu le voies d’abord. Et quand tu le verras, tu 
pourras lui demander si je wai pas raison... JOtaro, trois voies te 
sont ouvertes. Tu dois décider seul laquelle suivre. 

Il se détourna et regagna la maison. Jôtaro se rendait 
compte que le shakuhachi qu’il avait entendu la veille au soir 
devait appartenir à son père. Il imaginait sans peine à quoi 
celui-ci pouvait ressembler et ce qu’il devait ressentir, errant 
ainsi seul à travers le pays. 

— Takuan, attendez ! Je parlerai. Je dirai tout au Bouddha, 
y compris ma promesse à Daizo. 

Il saisit le prêtre par la manche, et tous deux se rendirent 
dans le petit bois. Jütaro se confessa en un long monologue, 
sans rien omettre. Pas un muscle de Takuan ne bougea, et il se 
tut. 

— C’est tout, dit Jotaro. 

— Tout ? 

— Absolument tout. 

— Bien. 

Durant une bonne heure, Takuan garda le silence. L’aube se 
leva. Les corbeaux commencèrent à croasser ; la rosée étincelait 
partout. Takuan était assis sur une racine de cryptomeria. 
Jotaro, appuyé contre un autre arbre, tête basse, attendait les 
propos au vitriol qu’il prévoyait. Quand Takuan prit enfin la 
parole, il semblait ne conserver aucun doute : 

— ... Je dois dire que tu es tombé là dans une drôle de 
bande. Le ciel leur vienne en aide. Ils ne comprennent pas dans 
quel sens tourne la terre. C’est une bonne chose que tu m’aies 
parlé avant que l’affaire ne s'envenime. 

Il fouilla dans son kimono dont il tira — ô surprise ! — deux 
pièces d’or qu’il tendit à Jotaro. 

— ... Tu ferais mieux de prendre le large aussi vite que 
possible. Le moindre retard risque ď'attirer le désastre non 
seulement sur toi mais sur ton père et sur ton maître. Pars aussi 
loin que possible, mais sans t'approcher de la grand-route de 
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Koshuü ni du Nakasendo. Aujourd’hui, dès midi, l’on surveillera 
de près tous les voyageurs. 

— Que va-t-il arriver à Sensei ? Je ne puis partir en le 
laissant où il est. 

— Remets-t’en à moi. Dans un an ou deux, quand les choses 
se seront tassées, tu pourras l’aller voir pour lui présenter tes 
excuses. 

— Adieu. 

— Un instant. 

— Oui ? 

— Va d’abord à Edo. A Azabu, il y a un temple zen appelé 
Shojuan. Ton père devrait y être, à l’heure qu'il est. Prends ce 
sceau que j'ai reçu du Daitoku)ji. Ils sauront qu’il est à moi. Fais- 
toi donner par eux, ainsi qu’à ton père, des chapeaux et des 
habits de prêtre, et les papiers nécessaires. Alors, vous pourrez 
voyager sous ce déguisement. 

— Pourquoi dois-je faire semblant d’être prêtre ? 

— Ta naïveté est donc sans limite ? Toi que voici, mon 
stupide jeune ami, tu fais partie d’un groupe qui se propose de 
tuer le shügun, d’incendier le château d’Ieyasu à Suruga, de jeter 
tout le district de Kantô dans la confusion et de prendre les 
rênes du gouvernement. Bref, tu es un traître. Si tu te fais 
prendre, tu encours la mort par pendaison. 

Jotaro était bouche bée. 

— … Maintenant, va. 

— Puis-je vous poser une question ? Pourquoi des hommes 
qui veulent renverser les Tokugawa devraient-ils être considérés 
comme des traîtres ? Pourquoi ceux qui ont renversé les 
Toyotami et pris la tête du pays ne sont-ils pas des traîtres ? 

— Ce n’est pas à moi qu'il faut demander ça, répondit 
Takuan avec un regard froid. 


396 


La grenade 


Takuan et Iori arrivèrent à la résidence du seigneur H6j6 
Ujikatsu, à Ushigome, plus tard au cours de la même journée. 
Un jeune portier alla annoncer Takuan ; quelques minutes plus 
tard, Shinzo sortit. 

— Mon père est au château d’'Edo, déclara Shinzo. Voulez- 
vous entrer pour l’attendre ? 

— Au château ? dit Takuan. Je poursuis ma route, alors, 
puisque c’est là que j'allais de toute façon. Ça vous ennuieraït si 
je laissais Iori ici avec vous ? 

— Pas le moins du monde, répondit Shinzo avec un sourire 
et un rapide coup d’œil à Iori. Puis-je vous commander un 
palanquin ? 

— S'il vous plaît. 

A peine le palanquin laqué avait-il disparu qu'Iori se 
trouvait aux écuries à passer en revue, un à un, les chevaux bien 
nourris, bais et gris pommelé, du seigneur Ujikatsu. Il admirait 
particulièrement leurs têtes, qu’il trouvait beaucoup plus 
aristocratiques que celle des chevaux de somme quil 
connaissait. Pourtant, il y avait ici un mystère : comment la 
classe des guerriers pouvait-elle se permettre de garder oisifs un 
grand nombre de chevaux, au lieu de les faire travailler aux 
champs ? 

Il commençait à imaginer des cavaliers entrant à cheval 
dans la bataille, quand la grosse voix de Shinzo interrompit sa 
rêverie. Il regarda vers la maison, s’attendant à une réprimande, 
mais vit que l’objet de la colère de Shinzo était une mince vieille 
femme avec un bâton et une expression têtue. 

— Semblant d’être sorti? s'écriait Shinzo. Pourquoi mon 
père devrait-il faire semblant pour une vieille sorcière qu’il ne 
connaît même pas ? 

— Fichtre, quelle colère! dit Osugi, sarcastique. Si je 
comprends bien, vous êtes le fils de Sa Seigneurie. Savez-vous 
combien de fois je suis venue ici pour essayer de voir votre 
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père ? Bien souvent, permettez-moi de vous le dire ; et chaque 
fois, l’on m'a répondu qu’il était sorti. 

Un peu démonté, Shinzo répliqua : 

— Ça n’a rien à voir avec le nombre de fois que vous êtes 
venue. Mon père naime pas recevoir. Sil ne veut pas vous voir, 
pourquoi revenez-vous sans cesse ? 

Non découragée, Osugi ricana : 

— Il aime pas voir les gens ! Alors, pourquoi vit-il parmi 
eux ? 

Elle montrait les crocs. L’idée de lui lancer une insulte et de 
lui donner à entendre le cliquetis de son sabre dégainé traversa 
l'esprit de Shinzo ; mais il ne voulait pas se mettre dans une 
colère inconvenante, et n’était pas certain que cela serait 
efficace. 

— Mon père n’est pas là, dit-il d’un ton neutre. Pourquoi ne 
pas vous asseoir et m’exposer toute l'affaire ? 

— Eh bien, je crois que je vais accepter votre aimable 
proposition. La route était longue et j'ai les jambes lasses. 

Elle s’assit au bord de la marche et se frotta les genoux. 

— … Quand vous me parlez avec douceur, jeune homme, j'ai 
honte d'élever la voix. Maintenant, je veux que vous répétiez 
mes paroles à votre père, quand il rentrera. 

— Volontiers. 

— Je suis venue lui parler de Miyamoto Musashi. 

Surpris, Shinzo demanda : 

— Il est arrivé quelque chose à Musashi ? 

— Non; je veux que votre père sache de quel genre 
d'homme il s’agit. A dix-sept ans, il est allé à Sekigahara se 
battre contre les Tokugawa. Contre les Tokugawa, vous 
m'entendez bien ? Plus : au Mimasaka, il a commis tant de 
méfaits que, là-bas, nul n’en pense rien de bon. Il a commis 
d'innombrables meurtres, et voilà des années qu’il me fuit parce 
que j'essaie à bon droit de me venger de lui. Musashi est un 
vagabond inutile et dangereux ! 

— Un instant... 

— Non, écoutez-moi ! Musashi s’est mis à tourner autour de 
la fiancée de mon fils. En fait, il la lui a volée et il est parti avec 
elle. 
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— En voilà assez, dit Shinzo, levant la main pour protester. 
Pourquoi raconter sur Musashi de pareilles histoires ? 

— Je le fais dans l'intérêt du pays, répondit Osugi d’un air 
suffisant. 

— Quel bien cela fera-t-il au pays de calomnier Musashi ? 

Osugi changea de position pour dire : 

— J'apprends que ce coquin à la langue rusée doit être 
bientôt nommé instructeur dans la maison du shogun. 

— D'où tenez-vous ça ? 

— D'un homme qui était au d6j0 d’Ono. Je lai entendu de 
mes propres oreilles. 

— Vraiment ? 

— Un porc tel que Musashi ne devrait même pas être 
autorisé à paraître devant le shôgun, à plus forte raison être 
nommé instructeur. Un maître de la Maison de Tokugawa, c’est 
un maître de la nation. Cette seule idée me rend malade. Je suis 
venue avertir le seigneur H6j0, car on me dit qu'il a 
recommandé Musashi. Vous comprenez, maintenant ? 

Elle ravala la salive qui coulait aux coins de sa bouche, et 
reprit : 

— . Je suis sûre qu'il est profitable au pays de mettre en 
garde votre père. Et permettez-moi de vous mettre en garde, 
vous aussi. Attention de ne pas vous laisser duper par les propos 
mielleux de Musashi. 

Craignant qu’elle ne continuât des heures dans cette veine, 
Shinzo fit appel à ses ultimes réserves de patience pour dire : 

— Merci. Je comprends. Je transmettrai vos paroles à mon 
père. 

— Je vous en prie ! 

Avec lair d’une personne qui a fini par atteindre un but 
désiré, Osugi se leva et s’avança vers le portail ; ses sandales 
claquaient dans allée. 

— Sale vieille sorcière ! cria une voix juvénile. 

Saisie, Osugi aboya : « Quoi ?... Quoi ?... » et regarda autour 
ďelle jusqu’à ce qu’elle repérât Iori parmi les arbres, qui 
montrait les dents comme un cheval. 

— Mange ça ! cria-t-il en lui lançant une grenade. 

Elle frappa si fort qu’elle éclata. 
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— Aï-i-ie ! cria Osugi, la main à la poitrine. 

Elle se baissa pour ramasser quelque chose à lui lancer, 
mais il disparut. Elle courut à l’écurie et regardait à l’intérieur 
lorsqu'un gros morceau bien tendre de crottin de cheval 
l’atteignit en pleine figure. 

Toussant et crachant, Osugi essuya l’ordure avec ses doigts, 
et ses larmes se mirent à couler. Tous ses voyages à travers le 
pays à cause de son fils pour en arriver là ! 

De derrière un arbre, Iori l’observait à distance 
respectueuse. La voyant pleurer comme un bébé, il eut soudain 
grand-honte de lui-même. Il avait à moitié l’envie d'aller lui 
présenter des excuses avant qu’elle ne franchît le portail ; mais 
sa fureur de l'entendre diffamer Musashi ne s'était pas calmée. 
Pris entre la haine et la pitié, il se tint là un moment, à se ronger 
les ongles. 

— Monte donc ici, Iori. Tu verras le Fuji rouge. 

La voix de Shinzo venait d’une chambre située haut sur la 
colline. Avec un vif soulagement, Iori s’élança. « Le mont 
Fuji ? » La vision du pic cramoisi sous le soleil couchant balaya 
de son esprit toute autre pensée. 

Shinzo, lui aussi, paraissait avoir oublié sa conversation 
avec Osugi. 


Pays de rêve 


En 1605, Ieyasu transmit les fonctions de shogun à 
Hidetada mais continua de gouverner de son château de Suruga. 
Maintenant que les bases du nouveau régime étaient en grande 
partie posées, Ieyasu commençait à laisser Hidetada exercer son 
pouvoir légitime. 
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En lui cédant son autorité, Ieyasu avait demandé à son fils 
ce qu'il avait l'intention de faire. 

La réponse de Hidetada : «Je vais construire », passait 
pour avoir fait au vieux shôgun un plaisir immense. 

Contrairement à Edo, Osaka restait préoccupé des 
préparatifs en vue de la bataille finale. D'illustres généraux 
conspiraient ; des courriers portaient des messages à des fiefs 
sûrs ; des chefs militaires et des ronins destitués recevaient 
consolation et compensation. Les munitions s’accumulaient, les 
lances se polissaient, les fossés s’approfondissaient. 

De plus en plus de citadins abandonnaient les villes de 
l'Ouest pour la florissante cité de l'Est, changeant souvent de 
parti car la peur subsistait qu’une victoire des Toyotomi ne 
signifiaät un retour à la guerre civile chronique. 

Pour les daimyos et les vassaux de haut rang qui devaient 
encore décider s’il fallait confier le sort de leurs enfants et 
petits-enfants à Edo ou Osaka, l’impressionnant programme de 
construction ďEdo constituait un argument en faveur des 
Tokugawa. 

Ce jour-là, comme de nombreux autres jours, Hidetada se 
livrait à l’un de ses passe-temps favoris. Vêtu comme pour une 
excursion à la campagne, il quitta l’enceinte principale et se 
rendit à la colline de Fukiage pour inspecter les travaux de 
construction. 

Vers le moment où le shōgun et sa suite de ministres, de 
serviteurs personnels et de prêtres bouddhistes s’arrêtaient 
pour se reposer, un incident éclata au bas de la colline de 
Momiji : 

— Arrêtez le coquin ! 

— Attrapez-le ! 

Un puisatier courait en cercles, essayant d'éviter les 
charpentiers qui le poursuivaient. Il fila comme un lièvre entre 
des piles de bois, et se cacha derrière une cabane de plâtriers. 
Puis il s’élança vers les échafaudages de la muraille extérieure, 
et entreprit de grimper. 

En poussant des jurons sonores, deux des charpentiers 
grimpèrent après lui et le saisirent par les pieds. Le puisatier, 
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dont les bras s’agitaient frénétiquement, retomba sur un tas de 
copeaux. 

Les charpentiers se jetèrent sur lui, le bourrèrent de coups 
de pied et de coups de poing. Pour une étrange raison, il ne cria 
ni ne tenta de résister mais s’agrippa au sol de toutes ses forces, 
comme à son seul espoir. 

Le samouraï qui dirigeait les charpentiers et l'inspecteur des 
ouvriers accoururent. 

— Qu'est-ce qui se passe, ici ? demanda le samouraï. 

— Il a marché sur mon équerre, ce sale cochon ! pleurnicha 
un charpentier. L’équerre, c’est l'âme du charpentier ! 

— Du calme. 

— Qu'est-ce que vous feriez s’il marchait sur votre sabre ? 
demanda le charpentier. 

— Bon, ça suffit. Le shogun se repose là-haut, sur la colline. 

Au nom du shôgun, le premier charpentier se calma, mais 
un autre homme déclara : 

— Il doit aller se laver. Ensuite, il doit se prosterner devant 
l’équerre et présenter des excuses ! 

— Nous nous chargeons de la punition, dit l'inspecteur. 
Vous, les gars, retournez au travail. 

Il saisit au collet l’homme prostré, et lui dit : 

— … Lève la tête. 

— Oui, monsieur. 

— Tu es l’un des puisatiers, hein ? 

— Oui, monsieur. 

— Qu'est-ce que tu fais par ici? Ce n’est pas ton lieu de 
travail. 

— Il rôdait par ici hier aussi, dit le charpentier. 

— Vraiment ? dit l'inspecteur en examinant la figure pâle de 
Matahachi, et en observant que pour un puisatier il était un peu 
trop délicat, un peu trop fin. 

Il conféra une minute avec le samouraï, puis emmena 
Matahachi. 

Ce dernier fut mis sous clé dans un bûcher derrière le 
bureau de l'inspecteur des ouvriers ; durant les quelques jours 
qui suivirent, il n’eut rien d’autre à contempler que du bois de 
chauffage, un ou deux sacs de charbon de bois, et des tonneaux 
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pour préparer des marinades. Redoutant que l’on ne découvrit 
le complot, il fut bientôt dans un état d’épouvante. 

Ce qui l’amenait au pied de la colline de Momiji chaque fois 
qu’il le pouvait au cours de ses périodes de repos, c'était une 
complication imprévue. Une bibliothèque devait être construite, 
et quand elle le serait on déplacerait le caroubier. Plein de 
remords, Matahachi supposait que l’on découvrirait le 
mousquet, ce qui le lierait directement au complot. Mais il 
n'avait pu trouver un moment de solitude pour déterrer le 
mousquet et le faire disparaître. 

Jusque dans son sommeil il en avait des sueurs froides. Une 
fois, il rêva qu'il était au pays des morts ; partout où il regardait, 
il y avait des caroubiers. Quelques nuits après son 
emprisonnement au bûcher, en une vision aussi nette que l’état 
de veille il rêva de sa mère. Au lieu d’avoir pitié de lui, Osugi 
poussait des clameurs irritées et lui lançait un plein panier de 
cocons. Sous cette averse de cocons, il essayait de fuir. Elle le 
poursuivait, les cheveux mystérieusement transformés en 
cocons blancs. Il avait beau courir, courir, elle était toujours 
derrière lui. Baigné de sueur, il sautait d’une falaise et se mettait 
à tomber à travers les ténèbres de l’enfer, à tomber sans fin à 
travers l’obscurité. 

« Mère ! pardonne-moi », criait-il ainsi qu’un enfant blessé, 
et le son de sa propre voix le réveilla. La réalité qu’il retrouvait 
alors — la perspective de la mort — était plus terrifiante que le 
rêve. 

Il essaya d'ouvrir la porte, fermée à clé comme il le savait 
déjà. Désespérément il grimpa sur un tonneau de saumure, 
brisa une petite fenêtre près du toit, et se glissa au travers. En se 
cachant derrière des tas de bois, de pierres et de terre 
d’excavation, il se faufila au voisinage de la porte arrière ouest. 
Le caroubier était toujours là. Il soupira de soulagement. 

Il trouva une houe et se mit à creuser comme s’il eût espéré 
découvrir sa propre vie. Effrayé du bruit qu'il faisait, il s’arrêta 
pour regarder autour de lui. Ne voyant personne, il se remit à 
l'ouvrage. 

La crainte que quelqu'un d’autre eût déjà trouvé le 
mousquet lui faisait manier la houe avec frénésie. Son souffle 
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devint rapide, inégal. Sueur et crasse, mêlées, lui donnaient l’air 
de sortir d’un bain de boue. La tête commençait à lui tourner 
mais il ne pouvait s’arrêter. 

Le fer heurta quelque chose d’allongé. Il rejeta la houe et 
tendit la main pour le tirer en se disant : « Je le tiens. » 

Son soulagement fut de courte durée. L'objet n’était pas 
enveloppé dans du papier imperméable, et n'avait pas la 
froideur du métal. Matahachi le saisit, le souleva, le relàcha. 
C'était los d’un bras ou d’une jambe, mince et blanc. 

Matahachi m'avait pas le courage de reprendre la houe. On 
eût dit un autre cauchemar. Mais il se savait éveillé ; il pouvait 
compter chaque feuille du caroubier. 

« Quel intérêt Daizo aurait-il à mentir ? » se demanda-t-il 
en contournant l'arbre et en lançant un coup de pied dans la 
terre. A cet instant, une silhouette le rejoignit à pas de loup et 
lui frappa légèrement l’épaule. Avec un rire sonore, tout près de 
l'oreille de Matahachi, le nouveau venu déclara : 

— Tu ne le trouveras pas. 

Le corps entier de Matahachi se liquéfia. Il faillit tomber 
dans le trou. Il tourna la tête en direction de la voix, ouvrit des 
yeux vides pendant un long moment avant de pousser un petit 
grognement de stupeur. 

— Viens avec moi, dit Takuan en le prenant par la main. 

Matahachi était incapable de bouger. Ses doigts se 
paralysaient en essayant de saisir la main du prêtre. Un frisson 
d'horreur lui monta des talons. 

— … Tu ne m'entends donc pas? Viens avec moi, dit 
Takuan, le regard sévère. 

La langue de Matahachi était presque aussi inutile que celle 
d’un muet : 

— Ce-ce... terre... je... 

D’une voix impitoyable, Takuan lui dit : 

— Laisse. Tu perds ton temps. Les choses que font les gens 
sur cette terre, bonnes ou mauvaises, sont comme de l'encre sur 
du papier buvard. Mille ans ne suffiraient pas à les effacer. Tu 
timagines que le fait de remuer un peu de terre avec le pied 
défera ce que tu as fait. C’est à cause de pensées pareilles que ta 
vie est aussi confuse. Et maintenant, viens avec moi. Tu es un 
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criminel, et ton crime est abominable. Je vais te couper la tête 
avec une scie à bambou, et te jeter dans la Mare de Sang de 
l'enfer. 

Il saisit Matahachi par le lobe de oreille, et l’entraîna. Il 
frappa à la porte du baraquement où dormaient les aide- 
cuisiniers. 

— … Que l’un de vous vienne ici, dit-il. 

Un garçon sortit, frottant des yeux ensommeillés. Lorsqu'il 
reconnut le prêtre qu’il avait vu s'entretenir avec le shôgun, il se 
réveilla et dit : 

— Bien, monsieur. Que puis-je pour vous ? 

— Je veux que tu m’ouvres ce bûcher. 

— Il y a un puisatier enfermé dedans. 

— Il n’y est pas. Il est ici même. Inutile de le réintroduire 
par la fenêtre ; ouvre donc la porte. 

Le garçon se hâta d'aller chercher l'inspecteur, lequel 
accourut, se confondant en excuses et suppliant Takuan de ne 
pas le dénoncer. 

Takuan poussa Matahachi dans le bûcher, y entra et ferma 
la porte. Quelques minutes plus tard, il passa la tête au-dehors 
pour dire : 

— Vous avez bien un rasoir quelque part. Aiguisez-le et 
apportez-le. 

L'inspecteur et l’aide-cuisinier se regardèrent ; aucun des 
deux posait demander au prêtre ce qu’il voulait faire du rasoir. 
Ils le repassèrent et le lui tendirent. 

— … Merci, dit Takuan. Et maintenant, vous pouvez 
retourner vous coucher. 

A l’intérieur du bûcher, il faisait nuit noire ; seule, la clarté 
des étoiles était visible à travers la fenêtre brisée. Takuan s’assit 
sur une pile de bois d'allumage. Matahachi se laissa tomber sur 
une natte de roseaux, tête basse. Il y eut un long silence. 
Incapable de distinguer le rasoir, Matahachi se demandait avec 
inquiétude si Takuan l’avait en main. Takuan finit par prendre 
la parole : 

— ... Matahachi, qu’as-tu déterré sous le caroubier ? 

Silence. 
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— … Je pourrais te montrer comment déterrer quelque 
chose. Cela voudrait dire extraire quelque chose de rien, 
recouvrer le vrai monde à partir d’un pays de rêve. 

— Oui, monsieur. 

— Tu n’as pas la moindre notion de ce qu’est la réalité dont 
je parle. Nul doute que tu ne sois toujours dans ton monde de 
fantasmes. Eh bien, puisque tu as la naïveté d’un bébé, je 
suppose qu'il va me falloir te mâcher ta nourriture 
intellectuelle. Quel âge as-tu ? 

— Vingt-huit ans. 

— Le même âge que Musashi. 

Matahachi porta les mains à son visage et pleura. Takuan se 
tut jusqu’à ce qu'il eût fini de pleurer. Puis il reprit : 

— ... N’est-il pas effrayant de penser que le caroubier a failli 
devenir le monument funéraire d’un fou ? Tu creusais ta propre 
tombe ; en vérité, tu allais ťy jeter toi-même. 

Matahachi agrippa les jambes de Takuan et l’implora : 

— Sauvez-moi. Je vous en prie, sauvez-moi. Mes yeux... mes 
yeux sont ouverts, maintenant. J’ai été dupé par Daïizo de Narai. 

— Non, tes yeux ne sont pas ouverts. Et Daizo ne t'a pas 
dupé. Il a simplement essayé de se servir du plus grand imbécile 
de la terre... d’un benêt cupide, sans finesse, à l’esprit mesquin, 
qui n’en a pas moins eu la témérité de se charger d’une tâche 
devant laquelle eût reculé nimporte quel homme sensé. 

— Oui... oui... j'étais fou. 

— Qui donc au juste croyais-tu qu'était ce Daizo? Il 
s’appelle en réalité Mizoguchi Shinano. Il était vassal d’Otani 
Yoshitsugu, ami intime d’Ishida Mitsunari. Mitsunari, tu dois 
t'en souvenir, était l’un des vaincus de Sekigahara. 

— N... non ! haleta Matahachi. L’un des hommes de guerre 
que le shôgunat essaie de traquer ? 

— Qui d'autre pourrait bien être un homme qui se propose 
d’assassiner le shôgun ? Tu es d’une stupidité consternante. 

— Il ne m'a pas dit ça. Il a dit seulement qu’il haïssait les 
Tokugawa. Il estimait que cela vaudrait mieux pour le pays si les 
Toyotomi étaient au pouvoir. Il parlait d’œuvrer dans l'intérêt 
général. 
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— Tu n’as pas pris la peine de te demander qui il était en 
réalité, n'est-ce pas ? Sans te servir une seule fois de ta tête, tu 
as entrepris audacieusement de creuser ta propre tombe. Ton 
genre de courage est effrayant, Matahachi. 

— Que dois-je faire ? 

— Faire ? 

— Je vous en prie, Takuan, je vous en prie, aidez-moi ! 

— Lâche-moi. 

— Mais... mais en réalité je ne me suis pas servi du 
mousquet. Je ne l’ai pas même trouvé ! 

— Bien sûr que non. Il n’est pas arrivé à temps. Si Jotaro, 
que Daizo a entraîné dans cet affreux complot, était arrivé à Edo 
comme prévu, le mousquet aurait fort bien pu être enterré sous 
l'arbre. 

— Jotaro ? Vous voulez dire le garçon... 

— Peu importe. Ça n’est pas ton affaire. Ton affaire, en 
revanche, c’est le crime de trahison que tu as commis et qui ne 
saurait se pardonner. Non plus qu’il ne saurait être pardonné 
par les dieux et le Bouddha. Autant cesser de songer au salut. 

— Il n’y a donc pas moyen... ? 

— Certainement pas ! 

— Pitié ! sanglotait Matahachi, cramponné aux genoux de 
Takuan. 

Ce dernier se leva et l’écarta d’un coup de pied. 

— Idiot ! cria-t-il d’une voix terrible. 

Ses yeux étaient d’une indescriptible férocité : un Bouddha 
refusant que l’on s’accrochât à lui, un terrifiant Bouddha 
refusant de sauver même celui qui se repentait. 

Durant une ou deux secondes, Matahachi soutint ce regard 
avec ressentiment. Puis sa tête retomba, résignée, et son corps 
fut secoué de sanglots. 

Takuan prit le rasoir au sommet du tas de bois, et en toucha 
légèrement la tête de Matahachi. 

— … Puisque tu vas mourir, autant mourir en disciple du 
Bouddha. Par amitié, je t'y aiderai. Ferme les yeux, et assieds- 
toi silencieusement les jambes croisées. La ligne de démarcation 
entre la vie et la mort est aussi fine qu’une paupière. La mort n’a 
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rien d’effrayant, rien qui vaille des larmes. Ne pleure pas, mon 
enfant, ne pleure pas. Takuan va te préparer à mourir. 


La salle où se réunissait le Conseil des Anciens du shôgun 
pour discuter des affaires de l'Etat se trouvait isolée du reste du 
château d’Edo. Cette chambre secrète était de toutes parts 
entourée d’autres salles et de couloirs. Chaque fois qu’il fallait 
recevoir une décision du shōgun, ou bien les ministres allaient 
dans cette salle d'audience, ou bien ils envoyaient une pétition 
dans un coffret laqué. Billets et réponses avaient fait la navette 
avec une fréquence inhabituelle ; Takuan et le seigneur H6j6 
avaient été admis à plusieurs reprises dans la chambre où ils 
restaient souvent à délibérer durant la journée entière. 

Ce jour-là, dans une autre salle, moins isolée mais non 
moins bien gardée, les ministres avaient entendu le rapport de 
l’envoyé à Kiso. 

Il déclara que bien qu’il my eût eu aucun retard dans 
l'exécution de l’ordre d’arrestation de Daizo, ce dernier s'était 
échappé après avoir fermé son établissement de Narai, en 
emportant tout ce qu’il possédait. Une perquisition avait mis au 
jour une quantité substantielle d'armes et de munitions, plus 
quelques documents qui avaient échappé à la destruction. Ces 
papiers comprenaient un échange de lettres avec des partisans 
de Toyotomi à Osaka. L’émissaire avait organisé l’expédition de 
ces documents vers la capitale du shôgun, puis regagné Edo par 
cheval rapide. 

Les ministres se faisaient l’effet de pêcheurs qui ont jeté un 
grand filet sans prendre un seul vairon. Le lendemain même, un 
vassal du seigneur Sakai, membre du Conseil des Anciens, fit un 
autre genre de rapport : 

— Conformément aux instructions de Votre Seigneurie, 
Miyamoto Musashi a été libéré. Il a été remis à un certain Muso 
Gonnosuke, à qui nous avons expliqué en détail l’origine du 
malentendu. 

Le seigneur Sakai se hâta d’en informer Takuan, qui 
répondit avec légèreté : 

— Bien aimable à vous. 
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— Veuillez prier votre ami Musashi de ne pas trop nous en 
vouloir, dit le seigneur Sakai d’un ton d’excuse, gêné qu’il était 
de l'erreur commise sur le territoire soumis à sa juridiction. 

L'un des problèmes les plus rapidement résolus fut celui de 
la base d'opérations de Daizo à Edo. Des hommes du 
Commissaire de cette ville effectuèrent une descente à la 
boutique de prêts sur gages de Shibaura, et confisquèrent tout, 
biens et documents secrets. Lors de l’opération, l’infortunée 
Akemi fut arrêtée, bien qu’elle ignorât tout des projets de son 
patron. Reçu en audience par le shôgun, un soir, Takuan relata 
ce qu'il savait. Il termina en disant : 

— Je vous en prie, oubliez pas un seul instant qu’il y a bien 
d’autres Daizo de Narai en ce monde. 

Hidetada accueillit cette mise en garde en acquiesçant 
vigoureusement du chef. 

— . Si vous essayez de débusquer tous ces hommes et de 
les traduire en justice, poursuivit Takuan, vous perdrez tout 
votre temps et tous vos efforts à lutter contre les insurgés. Vous 
ne pourrez accomplir la grande œuvre que l’on attend de vous 
en tant que successeur de votre père. 

Le shôgun percçut la vérité des propos de Takuan, et prit à 
cœur d’en tenir compte : 

— Que les châtiments soient légers, ordonna-t-il. Etant 
donné que vous avez dénoncé la conspiration, je vous laisse le 
soin de décider des peines. 

Après avoir exprimé ses remerciements sincères, Takuan 
déclara : 

— Sans en avoir eu la moindre intention, je m'aperçois que 
je suis ici, au château, depuis plus d’un mois. Maintenant, il est 
temps de partir. J'irai à Koyagyu, dans la province de Yamato, 
voir le seigneur Sekishüsai. Puis je reviendrai au Daitokuji, en 
passant par le district de Senshu. 

La mention de Sekishüusai parut évoquer d’agréables 
souvenirs à Hidetada. 

— Comment va ce vieux Yagyu ? demanda-t-il. 

— Hélas ! on me dit que le seigneur Munenori croit que la 
fin est proche. 
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Hidetada évoqua une époque où il avait été au camp de 
Shokokuji, et où Sekishusai avait été reçu par Ieyasu. Hidetada 
était un enfant alors, et le comportement viril de Sekishusai lui 
avait fait une impression profonde. Takuan rompit le silence : 

— Il y a une autre question, déclara-t-il. Ayant consulté le 
Conseil des Anciens et avec son autorisation, le seigneur H6j6 
d’Awa et moi-même avons recommandé un samouraï du nom 
de Miyamoto Musashi pour être instructeur dans la maison de 
Votre Excellence. J’espère que vous considérerez cette 
recommandation d’un œil favorable. 

— J’ai été informé de cette affaire. On dit que la Maison de 
Hosokawa s'intéresse à ce jeune homme, ce qui plaide fort en sa 
faveur. Jai décidé qu’il serait bon de nommer un instructeur 
supplémentaire. 


Takuan allait quitter le château le lendemain ou le 
surlendemain ; entre-temps, il acquit un nouveau disciple. Il se 
rendit au bûcher, derrière le bureau de l’inspecteur, et se fit 
ouvrir la porte par un des aide-cuisiniers ; la lumière tomba sur 
une tête fraîchement rasée. Temporairement aveuglé, l’apprenti 
qui se croyait un homme condamné, leva lentement les yeux et 
fit : 

— Ah! 

— Viens, dit Takuan. 

Vêtu de l’habit de prêtre que lui avait envoyé Takuan, 
Matahachi se leva en chancelant sur des jambes flageolantes. 
Takuan l’entoura doucement de son bras, et l’aida à sortir du 
bûcher. 

L'heure du jugement avait sonné. Derrière ses paupières, 
fermées par la résignation, Matahachi voyait la natte de roseaux 
sur laquelle il serait forcé de s’agenouiller avant que le bourreau 
ne levât son sabre. Il semblait avoir oublié que les traîtres 
subissaient une mort ignominieuse : la pendaison. Des larmes 
roulaient sur ses joues rasées de frais. 

— … Peux-tu marcher ? demanda Takuan. 

Matahachi crut qu’il répondait ; en fait, aucun son ne sortit 
de ses lèvres. Il eut à peine conscience de franchir les portes du 
château et de traverser les ponts qui enjambaient les fossés 
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intérieur et extérieur. Cheminant péniblement, lugubrement à 
côté de Takuan, il était l’image même du mouton proverbial que 
l’on mène à l’abattoir. « Gloire au Bouddha Amida, gloire au 
Bouddha Amida...» En silence, il répétait l’invocation au 
Bouddha d’Eternelle Lumière. 

Matahachi plissa les yeux pour regarder, au-delà du fossé 
externe, de majestueuses résidences de daimyüs. Plus loin vers 
l’est s’étendait le village de Hibiya ; par-delà, on apercevait les 
rues du quartier central. Matahachi ferma les yeux et répéta 
rapidement : 

— Gloire au Bouddha Amida, gloire au Bouddha Amida... 

Cette prière devint d’abord audible, puis de plus en plus 
forte, de plus en plus rapide. 

— Dépêche-toi, dit sévèrement Takuan. 

A partir du fossé, ils tournèrent en direction d’Otemachi, et 
coupèrent en diagonale à travers un grand terrain vague. 
Matahachi avait l'impression d’avoir déjà parcouru des 
centaines de kilomètres. La route allait-elle tout bonnement 
continuer ainsi jusqu’en enfer, la lumière du jour peu à peu 
remplacée par les ténèbres ? 

— … Attends ici, ordonna Takuan. 

Ils étaient au milieu d’un terrain plat, découvert ; de l’eau 
boueuse coulait du pont de Tokiwa dans le fossé. De l’autre côté 
de la rue se dressait un mur en terre, plâtré de fraîche date. Au- 
delà, c'étaient la palissade de la nouvelle prison et un groupe de 
bâtiments noirs qui ressemblaient à des maisons citadines 
ordinaires, mais constituaient en réalité la résidence officielle 
du Commissaire d’'Edo. 

Les jambes tremblantes de Matahachi ne le soutenaient 
plus. Il s’affala par terre. 

Fuir ? Ni ses pieds ni ses mains n'étaient liés. Mais non, se 
dit-il, il ne pouvait s’en tirer. Si le shogun décidait de l'arrêter, il 
n’y aurait ni feuille ni brin d'herbe derrière quoi se cacher. 

Dans son cœur il appela sa mère, laquelle en cet instant lui 
était fort chère. Si seulement il ne l'avait jamais quittée, il ne 
serait pas ici maintenant. Il évoqua aussi d’autres femmes : Okō, 
Akemi, Otsu, d’autres qu’il avait aimées ou avec lesquelles il 
avait folâtré. Mais sa mère était la seule femme qu’il brûlât 
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vraiment de voir. Si seulement on lui donnait la chance de 
continuer à vivre, il était sûr de ne jamais plus s’opposer à sa 
volonté, de ne jamais plus manquer de piété filiale. 

Il eut à la nuque une sensation de fraîcheur humide. Il leva 
les yeux vers trois oies sauvages qui volaient à tire d’aile en 
direction de la baie, et les envia. 

Le besoin de prendre son essor le démangeait. Et pourquoi 
non ? Il n’avait rien à perdre. Si on le rattrapait, il ne serait pas 
en plus mauvaise posture qu'il ne l’était maintenant. Il jeta au 
portail, de l’autre côté de la rue, un coup d’œil désespéré. Pas 
trace de Takuan. 

Il se releva d’un bond et prit ses jambes à son cou. 

— Halte ! 

La seule puissance de cette voix suffisait à lui enlever son 
courage. Il tourna la tête et vit l’un des bourreaux du 
commissaire. L'homme s'avança et abattit son long gourdin sur 
l'épaule de Matahachi qu’il terrassa d’un seul coup ; puis il le 
plaqua au sol avec le gourdin comme un enfant plaqueraïit au sol 
une grenouille avec un bâton. 

Quand Takuan ressortit de la résidence du commissaire, il 
était accompagné de plusieurs gardes, dont un capitaine. Ils 
faisaient sortir un autre prisonnier, lié par une corde. 

Le capitaine choisit le lieu de l'exécution, et deux nattes de 
roseaux neuves furent étendues à terre. 

— On y va ? demanda-t-il à Takuan, lequel acquiesça de la 
tête. 

Tandis que le capitaine et le prêtre s’asseyaient sur des 
tabourets pour regarder, le bourreau cria : « Debout ! » et leva 
son gourdin. Matahachi se releva péniblement, mais il était trop 
faible pour marcher. Le bourreau, irrité, l’empoigna par le dos 
de sa robe et le traîna vers une des nattes. 

Il s’assit. Sa tête roula sur sa poitrine. Il entendait des voix, 
mais indistinctes, comme séparées de lui par un mur. 

En entendant chuchoter son nom, il leva des yeux surpris. 

— Akemi ! haleta-t-il. Qu'est-ce que tu fais là ? 

Elle était agenouillée sur l’autre natte. 

— Silence ! 
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Deux des gardiens se servirent de leurs gourdins pour les 
séparer. Le capitaine se leva et se mit à lire les jugements et 
sentences officiels, d’un ton sévère et digne. Akemi retenait ses 
larmes, mais Matahachi pleurait sans vergogne. Le capitaine, 
ayant terminé, s’assit et cria : 

— Frappez ! 

Deux gardiens subalternes, porteurs de longues badines de 
bambou fendu, se mirent majestueusement en position pour 
frapper le dos des captifs. 

— Un. Deux. Trois, comptaient-ils. 

Matahachi gémissait. Akemi, la tête inclinée et le visage 
livide, serrait les dents de toutes ses forces pour supporter la 
douleur. 

— … Sept. Huit. Neuf. 

Les badines se cassaient ; l’on eût dit qu’elles fumaient du 
bout. Quelques passants s’arrêtèrent au bord du terrain pour 
regarder. 

— Qu'est-ce qui se passe ? 

— Deux prisonniers qu’on punit, on dirait. 

— Cent coups, probablement. 

— Ils n’en sont même pas encore à cinquante. 

— Doit faire mal. 

Un gardien s’approcha et les fit sursauter en frappant 
violemment le sol de son gourdin : 

— Filez. Vous n’avez pas le droit de rester là. 

Les badauds s’éloignèrent à distance respectueuse, et, se 
retournant, virent que le châtiment était terminé. Les gardiens 
rejetaient ce qui restait de leurs badines, et essuyaient leur 
visage en sueur. 

Takuan se leva. Le capitaine était déjà debout. Ils 
échangèrent des politesses, et le capitaine reconduisit ses 
hommes à la résidence du commissaire. Takuan resta immobile 
plusieurs minutes, à regarder les silhouettes courbées sur les 
nattes. Il ne dit rien avant de s'éloigner. 

Le shôgun lui avait fait un certain nombre de cadeaux ; il les 
avait donnés à divers temples zen de la ville. Pourtant, à Edo, les 
langues allaient bon train. Selon la rumeur, c'était un prêtre 
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ambitieux qui se mêlait de politique. A moins que l’un des 
Tokugawa ne l’eût persuadé d’espionner la faction d’Osaka. 

Ces rumeurs laissaient Takuan indifférent. Bien qu'il se 
souciât fort du bonheur de la nation, peu lui importait que les 
châteaux d’Edo et d’Osaka, ces fleurs voyantes de l’époque, 
fleurissent ou tombent. 

Quelques minces rayons de soleil filtraient à travers les 
nuages ; durant un long moment, aucune des silhouettes ne 
bougea, bien qu'aucune n’eût complètement perdu 
connaissance. Akemi finit par murmurer : 

— Regarde, Matahachi : de l’eau. 

Devant eux, deux seaux d’eau, chacun muni d’une louche, 
témoignaient que le Commissariat n’était pas tout à fait sans 
cœur. Après avoir avalé plusieurs gorgées, Akemi tendit la 
louche à Matahachi. Comme il restait sans réaction, elle lui 
demanda : 

— … Que se passe-t-il ? Tu n’en veux pas ? 

Lentement, il tendit la main et prit la louche. Une fois 
qu’elle eut touché ses lèvres, il but avidement. 

— ... Matahachi, es-tu devenu prêtre ? 

— Hein ?... C’est tout ? 

— Qu'est-ce qui est tout ? 

— Le châtiment est terminé ? Ils ne nous ont pas encore 
coupé la tête. 

— Ils ne devaient pas le faire. Tu mas donc pas entendu 
l’homme lire les sentences ? 

— Qu'est-ce qu’il a dit ? 

— Il a dit que nous devions être bannis d’Edo. 

— Je suis vivant ! s'écria-t-il d’une voix aiguë. 

Fou de joie, il se leva d’un bond et s’éloigna sans même se 
retourner pour jeter un regard à Akemi. Celle-ci porta les mains 
à sa tête et se mit à s'occuper de sa chevelure. Puis elle ajusta 
son kimono et serra son obi. 

— Honteux, murmura-t-elle avec une grimace. 

Matahachi n’était plus qu’un point à l'horizon. 
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Le défi 


Au bout de quelques jours à peine à la résidence Hojo, Iori 
s’ennuya. Il n’y avait rien d’autre à faire qu’à jouer. 

— Quand Takuan revient-il? demanda-t-il un matin 
Shinzo, désireux en réalité de savoir ce qui était arrivé 
Musashi. 

— Mon père est encore au château ; je suppose donc que 
Takuan y est aussi, répondit Shinzo. Ils reviendront tôt ou tard. 
Pourquoi ne t'amuses-tu pas avec les chevaux ? 

Iori courut à l’écurie et jeta une selle laquée et nacrée sur 
son coursier favori. Il avait monté ce cheval, la veille et l’avant- 
veille, sans le dire à Shinzo. En recevoir l’autorisation le rendait 
fier. Il monta et franchit le portail de derrière au grand galop. 

Les maisons des daimyos, les sentiers à travers champs, les 
rizières, les forêts : à peine avait-il le temps de les voir qu’il les 
avait dépassés. Courges rouge vif et herbes rousses 
proclamaient que l’automne était à son apogée. La chaîne de 
Chichibu se dressait au fond de la plaine de Musashino. « Il est 
quelque part dans ces montagnes », songea Iori. Il se 
représentait son maître bien-aimé en prison, et les larmes, sur 
ses joues, donnaient au vent une apaisante fraîcheur. 

Pourquoi ne pas aller voir Musashi? Sans réfléchir 
davantage, il fouetta le cheval. 

Après avoir parcouru plus d’un kilomètre à bride abattue, il 
freina le cheval en se disant : « Peut-être qu’il est retourné à la 
maison. » Il trouva la nouvelle maison terminée, mais inhabitée. 
A la rizière la plus proche, il cria aux paysans qui récoltaient 
leur riz : 

— Quelqu'un a-t-il vu mon maître ? 

En réponse, ils secouèrent tristement la tête. Alors, il fallait 
que ce fût Chichibu. A cheval, il pouvait faire le voyage en une 
journée. 

Au bout d’un moment, il arriva au village de Nobidome. 
L'entrée du village était pratiquement obstruée par des 
montures de samouraïs, des chevaux de somme, des malles, des 
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palanquins et quarante à cinquante samouraïs en train de 
déjeuner. Iori fit demi-tour afin de chercher un chemin pour 
contourner le village. 

Trois ou quatre serviteurs de samouraïs lui coururent 
après : 

— Halte-là, espèce de coquin ! 

— C’est à moi que vous parlez ? demanda Iori, furieux. 

— Descends de cheval ! 

Ils le cernaient maintenant de toutes parts. 

— Pourquoi ? Je ne vous connais même pas. 

— Tais-toi et descends. 

— Non ! Vous ne m’'aurez pas. 

Avant qu’il se rendît compte de ce qui lui arrivait, l’un des 
hommes lui souleva la jambe droite en l'air, ce qui le fit basculer 
de l’autre côté du cheval. 

— Quelqu'un veut te voir. Viens avec moi. 

Il saisit Iori au collet, et entraîna vers une maison de thé 
du bord de la route. Osugi se tenait au-dehors, une canne à la 
main. D'un geste de l’autre main, elle congédia les serviteurs. En 
tenue de voyage, elle accompagnait tous ces samouraïs. Iori ne 
savait qu’en penser, et il n’en avait guère le temps. 

— Sale mioche ! dit Osugi, puis elle lui donna un coup de 
canne en travers de l’épaule. 

Il se mit en garde, tout en sachant que la partie était 
désespérément inégale. 

— … Musashi n’a que les meilleurs disciples. Ha ! L’on me 
dit que tu es l’un d’entre eux. 

— Vous... vous ne devriez pas parler comme ça. 

— Ah ! vraiment ? 

— Je... je n’ai rien à faire avec vous. 

— Mais si, mais si. Tu vas nous dire deux ou trois petites 
choses. Qui ťa chargé de nous suivre ? 

— De vous suivre ? demanda Iori avec un reniflement de 
mépris. 

— Comment oses-tu me parler sur ce ton ? glapit la vieille 
femme. Musashi ne ťa donc pas enseigné les bonnes manières ? 

— Je me passe de vos leçons. Je men vais. 
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— Que non ! s’écria Osugi en l’attrapant par le tibia avec sa 
canne. 

— Aï-ï-ïe ! cria Iori, qui s’étala. 

Des serviteurs empoignèrent le jeune garçon qu’ils 
traînèrent à la boutique du meunier, près de la porte du village, 
où était assis un samouraï, visiblement de haut rang. Il avait fini 
de manger. Devant l’infortune d’Iori, il eut un large sourire. 

« Dangereux », se dit le jeune garçon tandis que ses yeux 
rencontraient ceux de Kojiro. Avec une expression de triomphe, 
Osugi avança le menton pour s’écrier : 

— Voyez ! Je ne m'étais pas trompée: c'était bien Iori. 
Qu'est-ce que Musashi est en train de tramer, maintenant ? Qui 
d'autre pourrait l’avoir envoyé pour nous suivre ? 

— Hum, marmonna Kojiro en hochant la tête et en 
renvoyant ses acolytes, dont l’un demanda s’il voulait qu’on 
ligotât le garçon. 

Kojiro sourit et secoua la tête. Sous l'emprise des yeux de 
Kojiro, Iori était incapable de se tenir droit, à plus forte raison 
de s'enfuir. Kojiro prit la parole : 

— Tu as entendu ce qu’elle a dit. C’est vrai ? 

— Non; je suis sorti pour une simple promenade à cheval. 
Je ne vous suivais pas, ni personne d’autre. 

— Hum, c’est bien possible. Si Musashi est un samouraï 
digne de ce nom, il ne recourt pas à des ruses mesquines. 

Puis Kojiro se mit à réfléchir à voix haute : 

— … En revanche, s’il apprenait que nous sommes 
brusquement partis en voyage avec un contingent de samouraïs 
de Hosokawa, il risquerait d’avoir des soupçons et d'envoyer 
quelqu'un pour surveiller nos mouvements. Cela serait tout 
naturel. 

Le changement survenu dans la situation de Kojiro était 
frappant. La mèche du devant avait disparu ; son crâne était 
rasé à la mode propre aux samouraïs. Au lieu des habits voyants 
qu'il avait coutume de porter, il était vêtu d’un kimono tout noir 
qui, avec son hakama rustique, lui donnait une allure très 
traditionnelle. La « Perche à sécher », il la ceignaït maintenant 
au côté. Son espoir de devenir un vassal de la Maison de 
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Hosokawa s'était réalisé — non pour les cinq mille boisseaux 
qu'il avait désirés mais pour une solde d’environ la moitié. 

Cette troupe de samouraïs, commandée par Kakubei, était 
une avant-garde qui se rendait à Buzen afin de préparer le 
retour de Hosokawa Tadatoshi. En pensant à l’âge de son père, 
il avait présenté sa requête au shôgunat depuis longtemps déjà. 
L'autorisation avait fini par lui être accordée, indice que le 
shôgunat ne doutait pas du loyalisme des Hosokawa. 

Osugi avait demandé à les accompagner car elle éprouvait 
un désir impératif de rentrer chez elle. Elle n'avait pas renoncé à 
son rang de chef de famille, et pourtant, cela faisait presque dix 
ans qu’elle était absente. L’oncle Gon aurait pu la remplacer s’il 
avait vécu. En l’état des choses, elle soupçonnaït qu’un certain 
nombre d’affaires de famille la requéraient. 

Ils passeraient par Osaka, où elle avait laissé les cendres de 
l'oncle Gon. Elle pourrait les porter au Mimadaka, et célébrer 
un service funèbre. Cela faisait longtemps également qu’elle 
m'avait célébré de service en mémoire de ses ancêtres négligés. 
Une fois réglées ses affaires domestiques, elle pourrait 
reprendre sa quête. 

Récemment, elle avait été contente d'elle, croyant avoir 
frappé un grand coup contre Musashi. En apprenant par Kojiro 
sa recommandation, elle était d’abord tombée dans un état 
d'extrême dépression. Si Musashi devait recevoir cette 
nomination, il lui échapperait d'autant plus. 

Elle avait pris sur elle d'éviter ce désastre au shôgunat et à 
la nation. Elle avait pas vu Takuan, mais s'était rendue à la 
Maison de Yagyu aussi bien qu’à la Maison de Hojo, dénonçant 
Musashi, prétendant que ce serait une dangereuse folie que de 
l’élever à un poste important. Non contente de cela, elle avait 
réitéré ses calomnies chez tous les ministres du gouvernement 
dont les serviteurs lui permettaient de franchir le portail. 

Bien entendu, Kojiro ne faisait rien pour l’en empêcher ; 
mais il ne l’encourageait pas non plus, sachant qu’elle n'aurait 
de cesse d’aller au bout de son entreprise. Et elle y allait : elle 
écrivit même des lettres diffamatoires sur le passé de Musashi, 
qu’elle jeta chez le Commissaire d’Edo et chez les membres du 
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Conseil des Anciens. Kojiro en personne se demanda si elle 
n'allait pas trop loin. 

Kojiro encouragea Osugi à faire le voyage : il estimait que 
cela vaudrait mieux pour lui qu’elle fût de retour dans un pays 
où elle ne pourrait faire qu’un minimum de mal. Si Osugi avait 
un quelconque regret, Cétait seulement que Matahachi ne 
ľaccompagnât pas car elle demeurait persuadée qu’un jour il lui 
reviendrait. 

Iori ne pouvait savoir tout cela. Incapable de fuir, répugnant 
à pleurer de crainte de discréditer Musashi, il se sentait pris au 
piège par lennemi. 

Délibérément, Kojiro fixa le garçon dans les yeux ; à sa 
surprise, l’autre soutint ce regard. 

— Avez-vous un pinceau et de l’encre ? demanda Kojiro à 
Osugi. 

— Oui, mais l’encre est toute sèche. Pourquoi ? 

— Je veux écrire une lettre. Les pancartes apposées par les 
hommes de Yajibei n’ont pas débusqué Musashi, et je ne sais où 
il se trouve. Iori est le meilleur messager que l’on puisse rêver. 
Je crois que je devrais envoyer à Musashi un mot à l’occasion de 
mon départ d’'Edo. 

— Qu’'allez-vous écrire ? 

— Rien de bien compliqué. Je vais lui dire de s'entraîner au 
sabre pour venir me voir à Buzen un de ces jours, et lui faire 
savoir que j'accepte de l’attendre tout le restant de ma vie. Il 
pourra venir dès qu’il aura la confiance en soi nécessaire. 

Osugi, horrifiée, leva les bras au ciel : 

— Comment pouvez-vous parler ainsi ? Le restant de votre 
vie, vraiment ? Je n’ai pas autant de temps à attendre. Je dois 
voir Musashi mort dans les deux ou trois années à venir, tout au 
plus. 

— Remettez-vous-en à moi. Je m’occuperai de votre affaire 
en même temps que de la mienne. 

— Vous ne voyez donc pas que je vieillis ? Il faut que cela se 
fasse pendant que je suis encore en vie. 

— Si vous prenez bien soin de vous-même, vous serez là 
quand mon invincible épée fera son œuvre. 
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Kojiro prit le nécessaire à écrire et se rendit à un ruisseau 
proche où il mouilla son doigt pour humecter le bâton d’encre. 
Toujours debout, il tira du papier de son kimono. Il écrivait 
rapidement, mais sa calligraphie et sa composition étaient celles 
d’un expert. 

— Vous pouvez cacheter avec ceci, dit Osugi en prenant 
quelques grains de riz cuit qu’elle posa sur une feuille. 

Kojiro les écrasa entre ses doigts, étala la substance au bord 
de sa lettre, qu’il scella. Au dos, il inscrivit : « De Sasaki Ganryu, 
vassal de la Maison de Hosokawa. » 

— Viens, toi. Je ne te ferai pas de mal. Je veux que tu portes 
cette lettre à Musashi. Remets-la-lui bien car elle est 
importante. 

Iori hésita un moment, puis grogna son assentiment et 
arracha la missive de la main de Kojiro. 

— Qu'est-ce qu’il y a décrit dedans ? 

— Rien que ce que j'ai dit à la vieille dame. 

— Je peux regarder ? 

— Tu ne dois pas rompre le cachet. 

— Si vous avez écrit quelque chose d’insultant, je ne m'en 
chargerai pas. 

— Il n’y a rien de grossier dedans. Je le prie de se rappeler 
notre promesse, et lui fais part de mon impatience de le revoir, 
peut-être à Buzen, si par hasard il s’y rend. 

— Que voulez-vous dire par « le revoir » ? 

— Je veux dire : le rencontrer à la frontière entre la vie et la 
mort, répondit Kojiro dont les joues rosirent. 

Fourrant la lettre dans son kimono, Iori déclara : « Bon, je 
la remettrai », et s’éloigna à toutes jambes. A une trentaine de 
mètres de distance, il s’arrêta, se retourna et tira la langue à 
Osugi. 

— … Vieille folle ! Vieille sorcière ! cria-t-il. 

— Que... quoi ? 

Elle était prête à courir après lui, mais Kojiro lui saisit le 
bras pour la retenir. 

— Laissez, dit-il avec un sourire. Ce n’est qu’un enfant. 

Puis il cria à Iori : 

— … Tu n’as rien de mieux à dire ? 
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— Non... 

Des larmes de colère lui montaient aux yeux. 

— ... Mais vous le regretterez. Il est impossible que Musashi 
soit vaincu par un homme comme vous. 

— Tu es bien comme lui! Il ne faut jamais dire: 
« Fontaine... » Mais jaime la façon dont tu prends sa défense. Si 
jamais il meurt, viens à moi. Je te ferai ratisser le jardin, ou 
quelque chose de ce genre. 

Ne s’apercevant pas que Kojiro ne faisait que le taquiner, 
Iori se sentit profondément vexé. Il ramassa une pierre. Quand 
il leva le bras pour la lancer, Kojiro le fixa des yeux. 

— … Ne fais pas ça, dit-il d’une voix calme, mais forte. 

Iori, que les yeux avaient frappé comme deux balles de fusil, 
lâcha la pierre et reprit sa course. Il courut, courut jusqu’à ce 
que, complètement épuisé, il s’effondrât au milieu de la plaine 
de Musashino. 


Il resta assis là deux heures, à penser à l’homme qu’il 
révérait comme étant son maître. Bien qu’il sût que Musashi 
avait beaucoup d’ennemis, il le considérait comme un grand 
homme, et voulait devenir un grand homme lui-même. Croyant 
devoir faire quelque chose pour remplir ses obligations envers 
son maître et assurer sa sécurité, il résolut de développer ses 
propres forces aussi rapidement que possible. 

Puis le souvenir de la lueur terrifiante, dans les yeux de 
Kojiro, revint le hanter. Il se demanda si Musashi pourrait 
vaincre un homme aussi fort ; pessimiste, il conclut que même 
son maître devrait étudier et s'entraîner davantage. Il se leva. 

La brume blanche qui dévalait des montagnes se répandait 
sur la plaine. Décidant d’aller à Chichibu remettre la lettre de 
Kojiro, il se rappela soudain le cheval. Dans la crainte que des 
bandits ne s’en fussent emparés, il chercha frénétiquement, 
l’appela, le siffla à chaque pas. 

Il crut entendre un bruit de sabots venir de la direction de 
ce qu'il prenait pour un étang. Il y courut. Mais il n’y avait ni 
cheval ni étang. Rien que la brume. 

— C’est bien Iori, est-ce pas ? 

— Je crois que oui. 
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Iori se tourna vers les voix et les deux silhouettes humaines 
qui se détachaient en noir contre le ciel du soir. 

— Sensei ! cria Iori, qui trébucha en courant vers le cavalier. 
C’est vous ! 

Fou de joie, il se cramponnait à l’étrier, les yeux levés pour 
s’assurer qu'il ne rêvait pas. 

— Qu'est-il arrivé ? demanda Musashi. Que fais-tu donc, 
seul ici ? 

Le visage de Musashi paraissait émacié — était-ce le clair de 
lune ? — mais la voix chaleureuse était ce qu’Iori avait faim 
d'entendre depuis des semaines. 

— Je pensais aller à Chichibu... 

Iori aperçut la selle. 

— … Comment, mais c’est le cheval que je montais ! 

— Il est à toi ? demanda Gonnosuke en riant. 

— Oui. 

— Nous ne savions pas à qui il appartenait. Il errait près du 
fleuve Iruma ; aussi, je lai pris pour un présent du ciel à 
Musashi. 

— Le dieu de la plaine doit avoir envoyé le cheval à votre 
rencontre, dit Iori avec une sincérité parfaite. 

— Ton cheval, dis-tu ? Cette selle ne saurait appartenir à un 
samouraï qui gagne moins de cinq mille boisseaux. 

— Eh bien, il est en réalité à Shinzo. 

— Tu as donc séjourné chez lui ? demanda Musashi en 
mettant pied à terre. 

— Oui. Takuan m'y a emmené. 

— Et notre nouvelle maison ? 

— Elle est finie. 

— Bon. Nous pouvons y retourner. 

— Sensei... 

— Oui ? 

— Vous êtes si maigre ! Pourquoi ? 

— J’ai passé un bon bout de temps à méditer. 

— Comment êtes-vous sorti de prison ? 

— Gonnosuke te le racontera plus tard. Pour le moment, 
disons que j'avais les dieux avec moi. 
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— Ne t'inquiète plus, Iori, intervint Gonnosuke. Personne 
ne doute de son innocence. 

Soulagé, Iori devint très bavard : il leur raconta sa rencontre 
avec Jotaro, et le départ de Jôtaro pour Edo. Quand il en vint à 
la « répugnante vieille » qui s’était présentée à la résidence 
Hojo, il se rappela la lettre de Kojiro. 

— … Ah ! j'oubliais quelque chose d’important ! s’exclama-t- 
il en tendant la lettre à Musashi. 

— Une lettre de Kojiro ? 

Surpris, il la tint un moment dans sa main comme sil 
s'agissait de la missive d’un ami depuis longtemps perdu. 

— … Où l’as-tu vu ? demanda-t-il. 

— Au village de Nobidome. Cette sale vieille était avec lui. Il 
a dit qu'il allait à Buzen. 

— Tiens ? 

— Il était avec un tas de samouraïs de Hosokawa... Sensei, 
vous feriez bien de vous tenir sur vos gardes, et de ne pas 
prendre de risques. 

Musashi fourra dans son kimono la lettre qu’il n'avait pas 
ouverte, et acquiesça. Incertain d’avoir été compris, Iori insista : 

— … Ce Kojiro est très fort, n’est-ce pas ? Il a quelque chose 
contre vous ? 

Il rapporta à Musashi tous les détails de sa rencontre avec 
l'ennemi. 

Lorsqu'ils arrivèrent à la cabane, Iori descendit au bas de la 
colline chercher à manger ; Gonnosuke ramassa du bois et alla 
puiser de l’eau. Ils s’assirent près du feu qui brûlait clair dans 
l’âtre, et savourèrent le plaisir de se retrouver l’un l’autre sains 
et saufs. Ce fut alors qu'iori remarqua les cicatrices et 
ecchymoses récentes, sur les bras et le cou de Musashi. 

— … D'où vous viennent toutes ces marques ? demanda-t-il. 
Vous en êtes couvert. 

— Rien de grave. As-tu nourri le cheval ? 

— Oui, monsieur. 

— Demain, tu devras le rendre. 

Le lendemain matin de bonne heure, Iori monta le cheval et 
fit un bref galop de promenade avant le petit déjeuner. Quand le 
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soleil fut au-dessus de l’horizon, il arrêta sa monture, bouche 
bée. Il regagna la cabane au galop, en criant : 

— Sensei, levez-vous! Vite! C’est comme quand nous 
l'avons vu de la montagne de Chichibu. Le soleil... il est 
énorme; on dirait qu'il va rouler sur la plaine. Debout, 
Gonnosuke. 

— Bonjour, dit Musashi du petit bois où il se promenait. 

Trop excité pour songer au petit déjeuner, Iori annonça : 
« Je m'en vais, maintenant », et s’éloigna sur son coursier. 

Musashi regarda le jeune garçon et le cheval prendre 
l'aspect d’un corbeau au centre même du soleil. La tache noire 
devint de plus en plus petite, pour être finalement absorbée par 
le grand orbe enflammé. 


La porte de la gloire 


Avant de s’attabler devant son petit déjeuner, le portier 
ratissa le jardin, brûla les feuilles mortes et ouvrit le portail. 
Shinzo, lui aussi, était levé depuis un moment. Il commençait sa 
journée, comme toujours, en lisant un choix de classiques 
chinois. A quoi succédait l'entraînement au sabre. 

Du puits, où il était allé se laver, il se rendit à l’écurie, voir 
les chevaux. 

— Palefrenier ! appela-t-il. 

— Monsieur ? 

— Le rouan n’est pas encore de retour ? 

— Non, mais le cheval m'inquiète moins que le garçon. 

— Ne t'inquiète pas pour Iori. Il a grandi à la campagne. Il 
sait se conduire. 

Le vieux portier s’approcha de Shinzo pour l’informer que 
des hommes étaient venus le voir et l’attendaient au jardin. En 
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se dirigeant vers la maison, Shinzo leur fit un signe de la main ; 
comme il allait à eux, l’un des hommes lui dit : 

— Voilà bien longtemps que nous ne nous sommes vus. 

— Quel plaisir, de vous revoir tous ensemble ! dit Shinzo. 

— La santé ? 

— Parfaite, comme vous pouvez le voir. 

— Nous avons entendu dire que tu avais été blessé. 

— Pas grave. Qu'est-ce qui vous amène d'aussi bonne 
heure ? 

— Nous voudrions discuter avec toi d’une petite affaire. 

Les cinq anciens élèves d’Obata Kagenori, tous beaux, fils de 
gardes du drapeau ou d’érudits confucéens, échangèrent des 
regards significatifs. 

— Allons par là, dit Shinzo en désignant un tertre couvert 
d’érables, dans un angle du jardin. 

Parvenus au feu du portier, ils s’arrêtèrent autour. Shinzo 
porta la main à son cou; puis, constatant que les autres 
l’observaient, il expliqua : 

— … Par temps froid, ça fait un peu mal. 

A tour de rôle, ils examinèrent la cicatrice. 

— On m'a dit que c'était l’œuvre de Sasaki Kojiro. 

Il y eut un silence bref, mais tendu. 

— Le but de notre visite était justement de parler de Kojiro. 
Hier, nous avons appris que c’est lui qui a tué Yogoro. 

— Je m'en doutais. Vous avez des preuves ? 

— Indirectes, mais convaincantes. On a retrouvé le corps 
d’Yogoro au pied de la colline d’Isarago, derrière le temple. La 
maison de Kakubeiï se trouve à mi-pente de la colline. Kojiro 
habitait là. 

— Hum... Je ne serais pas surpris qu’Yogoro fût allé seul 
voir Kojiro. 

— Tu peux en être sûr. Trois ou quatre soirs avant que l’on 
ait retrouvé le corps, un fleuriste a vu un homme qui répondait 
à la description d’Yogoro grimper la colline. Kojiro doit lavoir 
tué, et transporté le corps au bas de la colline. 

Les six hommes se regardaient solennellement les uns les 
autres ; leurs yeux reflétaient leur colère silencieuse. Shinzo, le 
visage rougi par le feu, demanda : 
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— C'est tout ? 

— Non. Nous voulions parler de lavenir de la Maison 
d'Obata, et du parti que nous allons prendre en ce qui concerne 
Kojiro. 

Shinzo se tenait là, perdu dans ses pensées. L'homme qui 
avait parlé en premier reprit la parole : 

— Tu le sais peut-être déjà, Kojiro est devenu vassal du 
seigneur Hosokawa Tadatoshi. Il est en route pour Buzen en ce 
moment, et n’a pas payé pour ce qu'il a fait : ruiné la réputation 
de notre maître, tué son fils unique et héritier, et massacré nos 
camarades. 

— Shinzo, insista un troisième, en tant que disciples d’Obata 
Kagenori nous devons faire quelque chose. 

Des parcelles de cendre blanche s'envolaient du feu. Un 
homme respira une bouffée de fumée et toussa. Après les avoir 
écoutés quelques minutes exprimer toute amertume de leur 
indignation, Shinzo déclara : 

— Je suis l’une des victimes, bien sûr, et j'ai mon plan 
personnel. Mais dites-moi ce que vous avez au juste en tête. 

— Nous pensons protester auprès du seigneur Hosokawa. 
Nous lui raconterons toute l’histoire, et demanderons que 
Kojiro nous soit remis. 

— Ft alors ? 

— Nous exposerons sa tête au bout d’une pique devant les 
tombes de notre maître et de son fils. 

— Vous pourriez peut-être le faire si l’on vous le remettait 
ligoté. Mais il y a peu de chances pour que les Hosokawa en 
usent ainsi. Il a beau n'avoir été engagé que de fraîche date, il 
est leur vassal, et Cest son talent qui les intéresse. Vos plaintes 
ne constitueraient à leurs yeux qu’une preuve supplémentaire 
de son habileté. Quel daimyo accepterait de remettre à 
quiconque un de ses vassaux sans raisons impératives ? 

— Alors, il nous faudra recourir à des mesures extrêmes. 

— Par exemple ? 

— Le groupe avec lequel il voyage est assez important. Nous 
pourrions facilement les rattraper. Avec toi pour chef, nous six 
et d’autres disciples fidèles... 

— Veux-tu parler de l’attaquer ? 
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— Oui. Viens avec nous, Shinzo. 

— Ça ne me plaît pas. 

— N'es-tu pas celui qui a été choisi pour perpétuer le nom 
d'Obata ? 

— Reconnaître qu’un ennemi est plus fort que nous n’est 
pas chose facile, dit pensivement Shinzo. Pourtant, de manière 
objective, Kojiro est le meilleur homme d’épée. Même avec des 
douzaines d'hommes, je crains bien qu’en fin de compte nous 
n’ajoutions à notre honte. 

— Tu vas rester les bras croisés ? demanda un homme avec 
indignation. 

— Non, je souffre autant que vous tous du fait que Kojiro 
s’en tire, étant donné ce qu'il a commis. Mais j'accepte 
d'attendre le bon moment. 

— Quelle patience ! dit un homme, sarcastique. 

— N’es-tu pas en train d’éluder tes responsabilités ? 
demanda un autre. 

Shinzo ne répondant pas, les cinq hommes jugèrent inutile 
de parler davantage, et se hâtèrent de partir. 

En route ils croisèrent Iori, lequel avait mis pied à terre au 
portail et menait le cheval à l'écurie. Après avoir attaché 
l'animal, il aperçut Shinzo près du feu, et lalla rejoindre. 

— Ah ! te voilà de retour, dit Shinzo. 

— Oui, répondit Iori. Dites donc, vous vous êtes disputés ? 

— Pourquoi me demandes-tu ça ? 

— Quand je suis entré, là, tout de suite, jai croisé des 
samouraïs. Ils avaient l’air en colère. Ils disaient des choses 
bizarres, comme : « Je le surestimais », et : « C’est un faible. » 

— Ça n’a pas d'importance, fit Shinzo avec un petit rire. 
Viens te chauffer. 

— Je n’ai pas besoin de feu. J’ai fait tout le trajet, à cheval, 
d’une traite depuis Musashino. 

— Tu m'as l’air de bonne humeur. Où donc as-tu passé la 
nuit dernière ? 

— A la maison. Sensei est de retour ! 

— J’avais entendu dire qu’il l'était ou le serait bientôt. 

— Vous saviez déjà ? 

— Takuan me l'avait dit. Iori, sais-tu la nouvelle ? 
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— Quelle nouvelle ? 

— Ton maître sera un grand homme. Pour lui, c’est un 
merveilleux coup de chance. Il va être un des maîtres du 
shogun. Il sera le fondateur de sa propre école d'escrime. 

— Vraiment ? 

— Ça te fait plaisir ? 

— Bien sûr... plus que tout. Puis-je emprunter le cheval ? 

— Maintenant ? Tu viens de rentrer. 

— Je vais le lui dire. 

— Inutile. Avant ce soir, le Conseil des Anciens le 
convoquera officiellement. Dès que nous aurons reçu la 
nouvelle, j'irai moi-même la porter à Musashi. 

— Il viendra ici ? 

— Oui, lui assura Shinzo. 

Sur un dernier regard au feu qui se mourait, il prit le 
chemin de la maison, un peu ragaillardi par Iori mais inquiet du 
sort de ses amis en colère. 


La convocation ne fut pas longue à venir. Environ deux 
heures plus tard, un messager arriva, porteur d’une lettre pour 
Takuan et d’un ordre pour Musashi de se présenter le 
lendemain au Pavillon des Réceptions, devant la Porte de 
Wadakura. Une fois sa nomination confirmée, il serait reçu en 
audience par le shôgun. 

Quand Shinzo, flanqué d’un serviteur, parvint à la maison 
de la plaine de Musashino, il trouva Musashi assis au soleil, un 
chaton sur les genoux, en train de causer avec Gonnosuke. 
Shinzo alla droit au but : 

— Je viens vous chercher. 

— Merci, dit Musashi. J'étais sur le point d’aller vous 
remercier d’avoir pris soin d’'Iori. 

Sans plus attendre, il monta le cheval que Shinzo avait 
amené pour lui, et ils retournèrent à Ushigome. 

Ce soir-là, assis avec Takuan et le seigneur Ujikatsu, il 
apprécia la chance immense qui lui était donnée de pouvoir 
considérer ces hommes, ainsi que Shinzo, comme de vrais amis. 

Le lendemain matin, à son réveil, Musashi trouva des 
vêtements appropriés à la circonstance déjà préparés à son 
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intention, ainsi que des accessoires comme un éventail et du 
papier de soie. Et au petit déjeuner, le seigneur Ujikatsu lui 
déclara : 

— C’est un grand jour. Vous devriez vous réjouir. 

Le repas comportait du riz avec des haricots rouges, une 
brème de mer entière pour chaque convive, et d’autres plats que 
l’on ne servait qu'aux jours de fête. Ce menu ressemblait fort à 
ce qu'il eût été pour une cérémonie de majorité dans la famille 
H6j0. 

Musashi voulait refuser la nomination. A Chichibu, il avait 
reconsidéré ses deux années à Hôtengahara, et son ambition de 
mettre au service d’un bon gouvernement sa science du sabre. 
Maintenant, la croyance qu’'Edo, pour ne point parler du reste 
du pays, était prêt pour le type du gouvernement idéal qu’il 
envisageait, lui paraissait moins défendable. 

Mais il ne pouvait refuser. Ce qui le décidait en fin de 
compte, c'était la confiance en lui manifestée par ses partisans. 
Pas moyen de dire non à Takuan, son vieil ami et sévère mentor, 
ni au seigneur Ujikatsu, devenu une relation précieuse. 

En vêtement de cérémonie, sur un cheval magnifique avec 
une selle de toute beauté, il partit sur une route ensoleillée à 
destination du château ; chaque pas le rapprochait de la porte 
de la gloire. 

Devant le Pavillon des Réceptions s’étendait une cour 
tapissée de gravier ; sur un haut poteau, une pancarte disait : 
« Descendez de cheval. » Tandis que Musashi mettait pied à 
terre, un personnage officiel et l’un des palefreniers 
s’avancèrent. 

— Je m'appelle Miyamoto Musashi, annonça-t-il. Je viens 
en réponse à une convocation envoyée hier par le Conseil des 
Anciens. Puis-je vous prier de me présenter au préposé à la salle 
d'attente ? 

Il était venu seul, ainsi qu’il se devait. Un autre personnage 
se présenta qui l’escorta à l’antichambre où il fut prié d’attendre 
« jusqu’à l’arrivée d’un ordre intérieur ». 

Il s'agissait d’une vaste salle, dite « salle aux orchidées » 
d’après les peintures d’oiseaux et d’orchidées printanières qui 
décoraient les murs et les portes. Bientôt, un serviteur entra, 
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chargé de thé et de gâteaux ; mais ce fut le seul contact de 
Musashi avec des êtres humains durant près d’une demi- 
journée. Les petits oiseaux des tableaux ne chantaient pas ; les 
orchidées n’embaumaient pas. Musashi se mit à bâiller. 

Il prit pour un des ministres l’homme à face rougeaude, à 
cheveux blancs qui finit par paraître. Peut-être dans sa jeunesse 
avait-il été un distingué homme de guerre. 

— Vous êtes Musashi, n'est-ce pas? dit en s’asseyant le 
seigneur Sakai Tadakatsu. Pardonnez-nous de vous avoir fait 
attendre aussi longtemps. 

Bien que seigneur de Kawagoe et daimyo bien connu, dans 
le château du shôgun il n’était qu’un personnage officiel parmi 
d’autres, assisté d’un seul samouraï. Ses manières donnaient à 
penser qu’il ne se souciait guère de pompe ou de protocole. 
Musashi se prosterna, et déclara, avec une raideur 
cérémonieuse : 

— Je m'appelle Miyamoto Musashi. Je suis un ronin de 
Mimasaka, fils de Munisai, qui descendait de la famille 
Shimmen. Je suis venu à la porte du château pour obéir à la 
volonté du shôgun, exprimée dans la convocation qui m'a été 
envoyée. 

Tadakatsu approuva du chef à plusieurs reprises, ce qui fit 
trembler son double menton. 

— Grand merci de vous être donné cette peine, dit-il, mais il 
poursuivit d’un ton d’excuse : En ce qui concerne votre 
nomination à un poste officiel, pour lequel vous étiez 
recommandé par le prêtre Takuan et le seigneur Hojo d’Awa, il 
est survenu hier au soir un brusque changement dans les projets 
du shōgun. En conséquence, vous ne serez pas engagé. Cette 
décision n'ayant pas satisfait plusieurs d’entre nous, le Conseil 
des Anciens a réexaminé l'affaire ce matin. De fait, nous en 
avons débattu jusqu’à l’instant même. Nous avons reposé la 
question au shôgun. J’ai le regret de vous dire que nous n'avons 
pu modifier sa plus récente décision. 

Il y avait de la sympathie dans ses yeux, et il parut un 
moment chercher des mots de consolation. 

— ... Dans notre monde instable, continua-t-il, ce genre de 
chose arrive tout le temps. Ne vous laissez pas affecter par ce 
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que les gens disent de vous. En matière de nominations 
officielles, il est souvent malaisé de déterminer si l’on a eu de la 
chance ou de la malchance. 

— Oui, monsieur, dit Musashi, toujours incliné. 

Pour ses oreilles, les paroles de Tadakatsu étaient de la 
musique. Une gratitude venue du fond du cœur lui remplissait 
tout le corps. 

— ... Je comprends cette décision, monsieur. Je vous suis 
reconnaissant. 

Les mots venaient tout naturellement. Musashi ne se 
souciait pas de l’apparence ; il n’était pas non plus ironique. Il 
avait le sentiment qu’un être beaucoup plus grand que le sh6gun 
venait de lui accorder une nomination bien plus haute que celle 
d’instructeur officiel. « Il l’a bien pris », se dit Tadakatsu. Et 
tout haut : 

— Peut-être est-ce présomptueux de ma part, mais on m'a 
dit que vous vous intéressiez à l’art d’une manière inhabituelle 
chez un samouraï. J’ aimerais montrer au shôgun un exemple de 
vos travaux. Il est vain de répondre aux médisances des gens 
ordinaires. Je crois qu’il siérait davantage à un noble samouraï 
de s’élever au-dessus des commérages en laissant derrière soi 
un silencieux témoignage de sa pureté de cœur. Une œuvre d’art 
ferait l'affaire, vous ne croyez pas ? 

Tandis que Musashi méditait encore sur la signification de 
ces propos, Tadakatsu reprit : « J espère vous revoir », et quitta 
la pièce. 

Musashi leva la tête et s’assit bien droit. Il lui fallut deux 
minutes pour saisir la signification des paroles de Tadakatsu — à 
savoir qu'il était inutile de répondre aux bavardages 
malveillants mais que Musashi devait faire preuve de caractère. 
S’il y parvenait, son honneur ne serait pas flétri, et les hommes 
qui l’avaient recommandé ne perdraient nullement la face. 

L'œil de Musashi tomba sur un paravent à six panneaux 
dans un angle de la pièce. Il était d’un vide attirant. Musashi fit 
venir un jeune samouraï de la salle des gardes ; il lui expliqua 
que le seigneur Sakai lui avait demandé de faire un dessin, et 
demanda de quoi le satisfaire: pinceaux, encre de bonne 
qualité, du vieux cinabre et un peu de pigment bleu. 


431 


Musashi songea qu’il était bien curieux que la plupart des 
enfants après avoir su dessiner — et chanter —, l’oublient en 
grandissant. Peut-être le peu de sagesse qu'ils acquéraient les 
inhibaït-il. Lui-même ne faisait pas exception à la règle. Enfant, 
il avait souvent dessiné ; c'était l’un de ses moyens favoris de 
lutter contre la solitude. Mais de sa treizième ou quatorzième 
année jusque passé vingt ans, il avait presque entièrement 
renoncé au dessin. 

Au cours de ses voyages, il avait souvent séjourné dans des 
temples ou chez des gens riches, où il avait l’occasion de voir de 
la bonne peinture — fresques ou rouleaux accrochés dans les 
alcôves —, ce qui lui avait donné un vif intérêt pour l’art. 

La simplicité aristocratique et la subtile profondeur du 
tableau sur les châtaignes de Liang-K’ai lui avaient fait une 
impression particulièrement profonde. Après avoir vu cette 
œuvre chez Kôetsu, il avait saisi toutes les occasions d'admirer 
les précieuses peintures chinoises de la dynastie Sung, les 
ouvrages des maîtres zen japonais du xve siècle, et les peintures 
des maîtres contemporains de l’école Kano, en particulier Kano 
Sanraku et Kaiho Yusho. Bien entendu, il y avait ce qu’il aimait 
et ce qu'il n’aimait pas. L’audacieux et viril coup de pinceau de 
Liang-k’ai, vu par son œil d'homme d'épée, le frappait comme 
révélant la force prodigieuse d’un géant. Kaïh6 Yusho, peut-être 
parce qu’il descendait de samouraïs, avait dans sa vieillesse 
atteint un si haut degré de pureté que Musashi le considérait 
comme digne d’être pris pour modèle. Il était aussi attiré par les 
effets de lumière imprévus des œuvres du prêtre ermite et 
esthète Shokado Shojo, qu’il aimait d’autant plus qu’il passait 
pour être ami intime de Takuan. 

La peinture, qui semblait fort éloignée de la voie qu’il avait 
choisie, n’était guère un art pour un homme qui séjournait 
rarement un mois entier au même endroit. Il n’en peignait pas 
moins de temps à autre. 

Comme chez les autres adultes qui avaient oublié l’art de 
dessiner, son mental travaillait, mais non son esprit. Désireux 
de dessiner avec adresse, il était incapable de s'exprimer de 
façon naturelle. Maintes fois, il s'était découragé et avait 
renoncé. Et puis, tôt ou tard, une impulsion quelconque lui 
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faisait reprendre le pinceau... en secret. Honteux de sa peinture, 
il ne la montrait jamais à autrui bien qu’il permît aux gens de 
regarder sa sculpture. 

C'est-à-dire, jusqu’à maintenant. Pour commémorer ce jour 
fatidique, il résolut de peindre un tableau que le shōgun, ou 
n'importe qui d'autre, pussent voir. 

Il travailla vite et sans interruption jusqu’à ce que cela fût 
terminé. Puis il mit tranquillement le pinceau dans un verre 
d’eau, et partit sans un seul regard en arrière à son œuvre. 

Dans la cour, il se retourna bien pour jeter un dernier 
regard à la porte imposante; une question lui emplissait 
l'esprit : la gloire était-elle en deçà ou au-delà de la porte ? 

Sakai Tadakatsu retourna dans l’antichambre et s’assit un 
moment, les yeux fixés sur la peinture encore humide. Le 
tableau représentait la plaine de Musashino. Au milieu, très 
vaste, le soleil levant. L’astre, qui symbolisait la confiance de 
Musashi en sa propre intégrité, était vermillon. Le reste de 
l'ouvrage était exécuté à l’encre afin de rendre le sentiment de 
l'automne sur la plaine. 

Tadakatsu se dit : « Nous avons perdu un tigre au profit de 
la brousse. » 


La musique des sphères 


— Déjà de retour ? dit Gonnosuke, clignant des yeux à la vue 
de Musashi en vêtements de cérémonie raides d’empois. 

Musashi entra dans la maison et s'assit. Gonnosuke 
s’agenouilla au bord de la natte de roseaux et s’inclina : 

— Félicitations, dit-il avec chaleur. Devrez-vous aller 
travailler tout de suite ? 

— La nomination a été annulée, répondit en riant Musashi. 

— Annulée ? Vous plaisantez ? 
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— Non. Et, qui plus est, je considère que c’est une bonne 
chose. 

— Je ne comprends pas. Savez-vous ce qui s’est passé ? 

— Je mai vu aucune raison de le demander. Je remercie le 
ciel de la façon dont les choses ont tourné. 

— Mais ça paraît dommage ! 

— Alors, même toi, tu es d’avis que je ne peux trouver la 
gloire que dans l'enceinte du château d'Edo ? 

Gonnosuke ne répondit pas. 

— … Un temps, j'ai eu pareille ambition. J'ai rêvé 
d'appliquer ma compréhension du sabre au problème consistant 
à apporter paix et bonheur au peuple, transformant la Voie du 
sabre en Voie du gouvernement. 

— Quelqu'un vous a calomnié. C’est bien ça ? 

— Peut-être, mais je n’y pense plus. Et comprends-moi bien. 
J'ai appris, surtout aujourd’hui, que mes idées ne sont guère 
plus que des rêves. 

— Ce n’est pas vrai. J’ai eu la même idée ; la Voie du sabre et 
l'esprit du bon gouvernement devraient être une seule et même 
chose. 

— Je suis content que nous soyons d'accord. Mais en fait, la 
vérité de l’érudit, seul dans son cabinet de travail, ne s’accorde 
pas toujours avec ce que le gros du monde considère comme 
vrai. 

— Vous croyez donc que la vérité que nous cherchons, vous 
et moi, est sans utilité dans le monde réel. 

— Non, ce n’est pas cela, répondit Musashi avec impatience. 
Aussi longtemps que ce pays existera, les choses auront beau 
changer, la Voie de l’esprit du brave ne cessera jamais d’être 
utile... Si tu réfléchis, tu verras que la Voie du gouvernement 
n’est pas concernée par le seul Art de la guerre. Un système 
politique impeccable doit reposer sur un parfait mélange des 
arts militaire et littéraire. Faire vivre en paix le monde est le but 
suprême de la Voie du sabre. Voilà pourquoi j'en suis arrivé à la 
conclusion que mes pensées ne sont que des rêves, et des rêves 
puérils, de surcroît. Je dois apprendre à être l’humble serviteur 
de deux dieux, l’un du sabre, l’autre de la plume. Avant 
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d'essayer de gouverner la nation, je dois apprendre ce que la 
nation a à m’enseigner. 

Il conclut par un éclat de rire, mais l’interrompit soudain 
pour demander à Gonnosuke s’il avait un encrier ou une 
écritoire. Quand il eut fini d'écrire, il plia sa lettre et dit à 
Gonnosuke : 

— … Je regrette de t’ennuyer, mais je voudrais te prier de 
remettre ceci de ma part. 

— A la résidence Hojo ? 

— Oui. Je me suis pleinement expliqué par écrit sur ce que 
j'éprouve. Fais part à Takuan et au seigneur Ujikatsu de mes 
salutations les plus chaleureuses.. Ah ! autre chose. Je gardais 
ceci, qui appartient à Iori. Sois gentil de le lui remettre. 

Il tira la bourse que le père d’Iori lui avait laissée, et la posa 
à côté de la lettre. L’air inquiet, Gonnosuke s’avança à genoux et 
demanda : 

— Pourquoi rendez-vous ceci à Iori maintenant ? 

— Je vais dans les montagnes. 

— Montagnes ou ville, où que vous alliez, Iori et moi 
voulons vous accompagner en tant que disciples. 

— Je ne m'en vais pas pour toujours. En mon absence, je 
voudrais que tu prennes soin d’Iori, disons durant deux ou trois 
ans. 

— Quoi ? Vous vous retirez ? 

Musashi se mit à rire, décroisa les jambes et s’appuya en 
arrière sur ses bras. 

— Pour ça, je suis beaucoup trop jeune. Je ne renonce pas à 
ma grande espérance. J’ai encore tout devant moi: désir, 
illusion, tout... Il y a une chanson... Je ne sais qui l’a écrite, mais 
elle dit : 


Tout en désirant gagner 

Les profondeurs des montagnes, 
Je suis poussé contre ma volonté 
Vers les endroits 

Où habitent les gens. 


Gonnosuke baissa la tête en écoutant. 
Puis il se leva et fourra dans son kimono lettre et bourse. 
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— Je ferais mieux de partir maintenant, dit-il doucement. 
La nuit tombe. 

— Très bien. Sois gentil de restituer le cheval, et de dire au 
seigneur Ujikatsu que puisque les vêtements sont salis par le 
voyage, je les garde. 

— Oui, bien sûr. 

— Je crois qu’il serait indiscret de ma part de retourner chez 
le seigneur Ujikatsu. La nomination annulée doit signifier que le 
shôogunat me considère comme peu sûr et suspect. Une 
association plus étroite avec moi risquerait de causer des ennuis 
au seigneur Ujikatsu. Je ne l’ai pas écrit dans ma lettre ; je 
désire donc que tu le lui expliques. Dis-lui que j'espère qu’il ne 
m'en veut pas. 

— Je comprends. Je serai de retour avant le jour. 

Le soleil se couchait rapidement. Gonnosuke prit le cheval 
par la bride et s’éloigna dans l’allée. Comme on l'avait prêté à 
Musashi, à aucun moment l’idée de le monter ne lui vint à 
l'esprit. 

Il arriva à Ushigome environ deux heures plus tard. Les 
hommes, assis en cercle, se demandaient ce que devenait 
Musashi. Gonnosuke les rejoignit et remit la missive à Takuan. 

Un émissaire était déjà passé les informer qu’il y avait eu 
des rapports défavorables sur le caractère et les activités passées 
de Musashi. De tous les griefs retenus contre lui, le plus grave 
était qu’il avait un ennemi qui avait juré vengeance. D’après la 
rumeur, Musashi se trouvait dans son tort. L’émissaire étant 
reparti, Shinzo avait raconté à son père et à Takuan la visite 
d'Osugi. 

— Elle a même essayé de faire son boniment ici, dit-il. 

Ce qui demeurait inexpliqué, c'était pourquoi les gens 
prenaient ainsi pour argent comptant ce qu’on leur racontait. 
Non seulement les gens ordinaires — les femmes qui 
cancanaient autour du puits ou les ouvriers qui buvaient dans 
les débits de saké bon marché -, mais des hommes assez 
intelligents pour distinguer la réalité du mensonge. Les 
ministres du shôgun avaient discuté la question durant de 
longues heures ; pourtant, même eux avaient fini par accorder 
créance aux calomnies d’Osugi. 
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Takuan et les autres s’attendaient un peu à ce que la lettre 
de Musashi exprimât sa contrariété ; mais en réalité, elle ne 
faisait guère que donner la raison de son départ. Il commençait 
par déclarer qu’il avait prié Gonnosuke de leur faire part de ce 
qu'il éprouvait. Puis venait la chanson qu'il avait chantée à 
Gonnosuke. La courte missive se terminait ainsi: 
« M’abandonnant à mon chronique goût de l’errance, je pars 
pour un autre voyage sans but. A cette occasion, je vous offre le 
poème suivant qui vous amusera peut-être : 


Au sein de l'univers 

Se trouve certes mon jardin ; 

Quand je le regarde, 

Je me tiens à la sortie de 

La maison nommée « Le Monde fluctuant ». 


Le respect de Musashi toucha profondément Ujikatsu et 
Shinzo ; Ujikatsu n’en déclara pas moins : 

— Il est trop discret. J’aimerais le voir encore une fois avant 
son départ. Takuan, je doute qu’il vienne si nous l’envoyons 
chercher ; aussi, allons à lui. 

Il se leva, prêt à partir aussitôt. 

— Pourriez-vous attendre un instant, monsieur ? demanda 
Gonnosuke. J’aimerais vous accompagner, mais Musashi m'a 
prié de remettre quelque chose à Iori. Pourriez-vous le faire 
venir ici ? 

En entrant, Iori dit : 

— Vous m'avez fait demander ? 

Ses yeux se portèrent aussitôt sur la bourse que tenait 
Gonnosuke. 

— Musashi dit que tu dois prendre bien soin de ceci, déclara 
Gonnosuke, car c’est l’unique souvenir qui te reste de ton père. 

Il expliqua alors que tous deux demeureraient ensemble 
jusqu’au retour de Musashi. Iori ne pouvait cacher sa 
déception ; pourtant, ne voulant pas paraître faible, il approuva 
de la tête sans conviction. En réponse aux questions de Takuan, 
Iori raconta tout ce qu'il savait de ses parents. Une fois les 
questions épuisées, il déclara : 
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— Une chose que je n’ai jamais sue, c’est ce que ma sœur est 
devenue. Mon père ne wen a pas dit grand-chose, et ma mère 
est morte sans me révéler quoi que ce soit dont je me souvienne. 
Je ne sais pas où elle vit, ni même si elle est vivante ou morte. 

Takuan posa la bourse sur son genou, et en tira un morceau 
de papier froissé. Tandis qu’il lisait le message énigmatique 
rédigé par le père d’Iori, la surprise lui fit hausser les sourcils. 
Regardant fixement Iori, il dit : 

— Voici qui nous apprend quelque chose au sujet de ta 
sœur. 

— Je le supposais, mais je ne comprenais pas, non plus que 
le prêtre du Tokuganiji. 

Sautant la première partie, Takuan lut à voix haute : 

— « Etant donné que j'avais résolu de mourir de faim plutôt 
que de servir un second seigneur, ma femme et moi avons erré 
durant des années, menant la vie la plus humble. Une année, 
nous avons dû abandonner notre ville dans un temple des 
provinces du centre. Nous avons mis la musique des sphères 
dans ses vêtements de bébé, et confié son avenir au seuil de 
compassion. Puis nous sommes passés dans une autre 
province... Plus tard, j'ai acquis ma chaumière dans les champs 
de Shimosa. J’ai repensé à cette époque antérieure ; mais 
l'endroit était éloigné, et nous étions sans nouvelles ; aussi ai-je 
craint qu'il ne fût pas de l'intérêt de la fille d'essayer de la 
retrouver. En conséquence, j'ai laissé les choses en l’état... 
Combien certains parents peuvent être cruels ! Je suis blâmé 
par les paroles de Minamoto no Sanetomo : 


Les animaux eux-mêmes, 

Incapables d'exprimer leurs sentiments par la parole, 
Ne sont point privés du 

Tendre et généreux amour 

Des parents pour leur progéniture. 


« Puissent mes ancêtres avoir pitié de moi qui ai refusé de 
flétrir mon honneur de samouraï en prenant un second 
seigneur ! Tu es mon fils. Quelle que soit ton ambition, ne 
mange pas le millet du déshonneur ! » 

En replaçant le papier dans la bourse, Takuan déclara : 
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— … Tu pourras voir ta sœur. Je la connais depuis ma 
jeunesse. Musashi la connaît aussi. Viens avec nous, Iori. 

Il n’indiquait pas la raison de ces paroles, non plus qu’il ne 
mentionnait Otsu ni «la musique des sphères », où il 
reconnaissait sa flûte. Ils partirent tous ensemble et se hâtèrent 
vers la cabane où ils arrivèrent peu après que les premiers 
rayons du soleil levant l’eurent touchée. Elle était vide. Au bord 
de la plaine, il y avait un seul nuage blanc. 
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Livre VII 


LA PARFAITE LUMIERE 
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Le bœuf emballé 


L’ombre de la branche de prunier projetée sur le plâtre 
blanc du mur par le pâle soleil était belle, avec une retenue 
évocatrice des dessins à l’encre monochrome. Cétait le début du 
printemps à Koyagyu ; silencieuses, les branches des pruniers 
semblaient appeler du geste, vers le sud, les rossignols qui 
afflueraient bientôt dans la vallée. 

A la différence des oiseaux, les shugyoshas qui se 
présentaient à la porte du château ne connaissaient aucune 
saison. Ils affluaient constamment, cherchant ou bien à se faire 
instruire par Sekishusai, ou bien à s’essayer contre lui. La litanie 
variait peu : « S'il vous plaît, une simple passe d'armes » ; «je 
vous en prie, permettez-moi de le voir» ; «je suis le seul 
disciple authentique d’untel, qui enseigne à tel endroit ». Depuis 
dix ans, les gardes faisaient la même réponse : en raison de son 
grand âge, leur maître était dans l'incapacité de recevoir 
quiconque. Peu d'hommes d'épée, ou d’apprentis hommes 
d'épée, se contentaient de cette réponse. Certains se lançaient 
dans des diatribes sur la signification de la vraie Voie, ajoutant 
qu'il ne devrait y avoir aucune discrimination entre jeunes et 
vieux, riches et pauvres, débutants et experts. D’autres se 
bornaient à supplier; d’autres encore  essayaient 
inconsidérément de recourir à la corruption. Beaucoup s’en 
allaient en marmonnant des imprécations. 

Le grand public eût-il connu la vérité, à savoir que 
Sekishusai était mort à la fin de l’année précédente, les choses 
auraient sans doute été grandement simplifiées. Mais on avait 
décidé que puisque Munenori ne pouvait quitter Edo avant le 
quatrième mois, la mort serait gardée secrète jusqu’à la 
cérémonie funèbre. L’une des rares personnes, en dehors du 
château, à connaître la nouvelle était maintenant assise dans 
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une salle de réception, et demandait avec une certaine 
insistance à voir Hyogo. 

Il s'agissait d’Inshun, le vieil abbé du H676in, qui durant la 
période de sénilité d’In’ei et après sa mort avait maintenu la 
réputation du temple en tant que centre d’arts martiaux. 
Beaucoup croyaient même qu’il l’avait accrue. Il avait fait tout 
son possible pour conserver les liens étroits qui existaient entre 
le temple et Koyagyu depuis l’époque d’'In’ei et de Sekishuüusai. Il 
voulait voir Hy6g56, disait-il, parce qu’il désirait s’entretenir avec 
lui des arts martiaux. Sukekuro savait ce qu’il voulait en réalité : 
faire une passe d'armes avec l’homme que son grand-père avait 
en privé considéré comme un meilleur homme d’épée que lui- 
même ou Munenori. Bien entendu, Hyogo ne voulait pas 
entendre parler d’un pareil duel qui, d’après lui, ne profiterait à 
aucune des parties et était par conséquent dépourvu de sens. 
Sukekuro certifia à Inshun que le message avait été transmis. 

— Je suis persuadé que Hy6go viendrait vous saluer s’il se 
trouvait en meilleure santé. 

— Alors, vous voulez dire qu’il est toujours enrhumé ? 

— Oui ; il semble qu’il n'arrive pas à guérir. 

— Je ne le savais pas d’une santé aussi fragile. 

— Oh! il ne l’est pas vraiment, mais il a passé quelque 
temps à Edo, vous savez, et s’habitue mal à ces froids hivers de 
montagne. 

Tandis que les deux hommes bavardaient, un jeune 
serviteur appelait Otsu dans le jardin de l’enceinte intérieure. 
Un shoji s'ouvrit, et elle sortit de l’une des maisons, traînant 
dans son sillage une légère vapeur d’encens. Elle était encore en 
deuil, plus de cent jours après le décès de Sekishusai, et son 
visage avait la blancheur d’une fleur de poirier. 

— Où donc étiez-vous ? J’ai cherché partout, dit l’enfant. 

— J'étais dans la chapelle bouddhiste. 

— Hyogo vous demande. 

Lorsqu'elle entra chez Hyogo, il lui dit : 

— Ah! Otsu, merci d’être venue. J'aimerais que vous 
receviez un visiteur de ma part. 

— Mais bien sûr. 
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— Il est ici depuis un bon moment. Sukekuro est allé lui 
tenir compagnie ; mais écouter ses discours intarissables sur 
l'Art de la guerre doit avoir épuisé Sukekuro. 

— L'abbé du Hozoin ? 

— Tout juste. 

Otsu esquissa un sourire, s’inclina et sortit. 

Cependant, Inshun interrogeait sans trop de subtilité 
Sukekuro sur le passé et le caractère de Hyogo. 

— L’on me dit que lorsque Kato Kiyomasa lui a offert un 
poste, Sekishusai a refusé d’y consentir à moins que Kiyomasa 
n’acceptât une condition insolite. 

— Vraiment ? Je ne me souviens pas d’avoir jamais entendu 
pareille chose. 

— D’après In’ei, Sekishusai dit à Kiyomasa qu’étant donné 
l’extrême irritabilité de Hy6go, Sa Seigneurie devait promettre 
que si Hyogo commettait des offenses majeures, il pardonnerait 
les trois premières. Sekishusai n’a jamais passé pour être 
indulgent envers l’impétuosité. Il devait avoir une affection 
toute particulière pour Hyogo. 

Ces propos surprirent Sukekuro à tel point qu'ils le 
laissèrent sans voix jusqu’à l’entrée d’Otsu. Elle sourit à l'abbé, 
et dit : 

— Quel plaisir de vous revoir ! Hélas ! Hy6g6 est obligé de 
préparer un rapport qui doit être envoyé à Edo sur-le-champ, 
mais il m’a priée de vous transmettre ses excuses de ne pouvoir 
vous voir cette fois-ci. 

Et elle s’affaira à servir du thé et des gâteaux à Inshun et 
aux deux jeunes prêtres qui l’escortaient. L'abbé sembla déçu 
mais ignora poliment l’absence de concordance entre l’excuse 
de Sukekur et celle d’Otsu. 

— Je le regrette. J’avais des renseignements importants à lui 
communiquer. 

— Je me ferai un plaisir de les lui transmettre, dit Sukekuro, 
et vous pouvez être assuré que nul autre que Hy6g6 n’en aura 
connaissance. 

— Oh! je n’en doute pas, dit le vieux prêtre. Je voulais 
seulement mettre en garde Hy6g0 en personne. 
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Alors, Inshun rapporta une rumeur qu'il avait entendue, 
concernant des samouraïs du château d’Ueno dans la province 
d'Iga. La ligne de démarcation entre Koyagyu et le château se 
trouvait dans une zone peu habitée, à environ trois kilomètres à 
l’est; depuis qu'Ieyasu lavait confisqué au daimyo chrétien 
Tsutsui Sadatsugu et réattribué à Todo Takatora, de nombreux 
changements s'étaient produits. Takatora, depuis qu'il était 
venu y résider l’année précédente, avait réparé le château, révisé 
le système des impôts, amélioré l'irrigation, et pris d’autres 
mesures en vue de consolider son pouvoir. Tout cela était de 
notoriété publique. Ce dont Inshun avait eu vent, c’est que 
Takatora tentait d'accroître son domaine en repoussant la ligne 
de démarcation. 

D’après les rapports, Takatora avait dépêché un certain 
nombre de samouraïs à Tsukigase où ils construisaient des 
maisons, abattaient des pruniers, s’attaquaient aux voyageurs et 
empiétaient ouvertement sur le domaine du seigneur Yagyu. 

— … Peut-être, commentait Inshun, le seigneur Takatora 
profite-t-il du fait que vous êtes en deuil. Me prendrez-vous 
pour un alarmiste ? Il me semble qu'il projette de repousser la 
limite dans votre direction et d’élever une clôture nouvelle. Si 
oui, il serait beaucoup plus facile de prendre des mesures 
maintenant qu’une fois qu'il aura terminé. Si vous restez les 
bras croisés, je crains que vous ne le regrettiez plus tard. 

Etant l’un des principaux vassaux, Sukekuro remercia 
Inshun de ces renseignements. 

— Je vais faire enquêter, et porterai plainte en cas de 
nécessité. 

L'abbé prit congé. Quand Sukekuro alla informer Ky6go de 
ces bruits, ce dernier ne fit qu’en rire. 

— Laissons faire, déclara-t-il. Quand mon oncle reviendra, il 
pourra s’en occuper. 

Sukekuro, qui savait l'importance de garder le moindre 
pouce de terre, ne fut guère satisfait de l’attitude de Hyogo. Il 
conféra avec les autres samouraïs de haut rang ; ils convinrent 
que, bien que la discrétion s’imposât, il fallait faire quelque 
chose. Todo Takatora était l’un des plus puissants daimyos du 
pays. 
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Le lendemain matin, en sortant du d6jo, au-dessus du 
Shinkagedo, après son entraînement au sabre, Sukekuro 
rencontra un garçon de treize ou quatorze ans. L’adolescent 
s’inclina devant Sukekuro qui lui dit jovialement : 

— Salut, Ushinosuke. Encore en train d’épier le d6j6 ? Tu 
m'apportes un cadeau? Voyons... des pommes de terre 
sauvages ? 

Il ne taquinait qu'à demi: les pommes de terre 
d'Ushinosuke étaient toujours meilleures que celles de 
quiconque. Le garçon vivait avec sa mère dans le village de 
montagne isolé d’Araki, et venait souvent au château vendre du 
charbon de bois, de la viande de sanglier, etc. 

— Pas de pommes de terre aujourd’hui mais j'apporte ceci 
pour Otsu. 

Il tendait un paquet enveloppé dans de la paille. 

— Qu'est-ce que ça peut bien être... de la rhubarbe ? 

— Non, c’est vivant! A Tsukigase, il m'arrive d’entendre 
chanter des rossignols. J’en ai attrapé un ! 

— Hum, tu viens toujours par Tsukigase, n'est-ce pas ? 

— Exact. C’est la seule route. 

— Une question : as-tu vu beaucoup de samouraïs par là 
récemment ? 

— Quelques-uns, oui. 

— Qu'est-ce qu’ils y font ? 

— Ils construisent des cabanes... 

— Les as-tu vus élever des clôtures, ou quelque chose de ce 
genre ? 

— Non. 

— Est-ce qu'ils ont abattu des pruniers ? 

— Mon Dieu, en dehors des cabanes ils ont construit des 
ponts ; alors, ils ont abattu toutes sortes d'arbres. Pour faire du 
feu, aussi. 

— Est-ce qu'ils arrêtent les gens sur la route ? 

— Je ne crois pas. Je ne les ai pas vus le faire. 

Sukekuro inclina la tête : 
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— J’ai oui dire que ces samouraïs sont du fief du seigneur 
Tod6, mais je ne sais pas ce qu’ils font à Tsukigase. Que disent 
les gens de ton village ? 

— Ils disent que ce sont des ronins chassés de Nara et d'Uji. 
Ils n'avaient nulle part où vivre ; alors, ils sont venus dans les 
montagnes. 

Malgré les propos d’Inshun, Sukekuro ne trouvait pas 
déraisonnable cette explication. Okubo Nagayasu, le magistrat 
de Nara, n'avait pas relâché ses efforts pour débarrasser sa 
juridiction des ronins indigents. 

— … Où donc est Otsu ? demanda Ushinosuke. Je veux lui 
donner son cadeau. 

Il était toujours impatient de la voir, mais non pas 
seulement parce qu’elle lui donnait des bonbons et lui disait des 
choses gentilles. Sa beauté avait quelque chose de mystérieux, 
d'inhumain. Parfois, il se demandait si elle était femme ou 
déesse. 

— Elle est au château, j'imagine, répondit Sukekuro. 

Puis, regardant vers le jardin, il dit : 

— . Ah ! il me semble que tu as de la chance. Ce n’est pas 
elle, là-bas ? 

— Otsu ! appela d’une voix forte Ushinosuke. 

Elle se retourna et sourit. Il courut vers elle à perdre haleine 
et lui tendit son paquet. 

— … Regardez ! J’ai attrapé un rossignol. C’est pour vous. 

— Un rossignol ? 

Le sourcil froncé, elle ne tendait pas la main. Ushinosuke 
eut lair déçu. 

— Il a une belle voix, dit-il. Vous n’aimeriez donc pas 
Pentendre ? 

— Si, mais seulement s’il est libre de voler où il veut. Alors, 
il nous chantera de jolies chansons. 

— Vous avez peut-être raison, dit-il avec une petite moue. 
Voulez-vous que je le relâche ? 

— Je te sais gré de vouloir me faire un cadeau, mais oui, ça 
me rendrait plus heureuse que de le garder. 

En silence, Ushinosuke ouvrit le paquet de paille ; comme 
une flèche, l’oiseau s'envola par-dessus le mur du château. 
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— … Là, tu vois comme il est content d’être libre, dit Otsu. 

— On dit que les rossignols sont les messagers du 
printemps, n'est-ce pas ? Quelqu'un va peut-être vous apporter 
une bonne nouvelle. 

— Un messager, apporter une nouvelle aussi bienvenue que 
le retour du printemps ? Il est vrai qu’il y a quelque chose que je 
brûle d'entendre. 

Otsu se dirigea vers le bois et le bosquet de bambou, 
derrière le château ; Ushinosuke lui emboîta le pas. 

— Où allez-vous ? demanda-t-il. 

— Voilà bien longtemps que je ne suis pas sortie. J’avais 
l'intention de monter sur la colline, voir les fleurs de prunier 
pour me changer les idées. 

— Les fleurs de prunier ? Là-haut, il n’y a pas grand-chose à 
voir. Vous devriez aller à Tsukigase. 

— Ça me paraît une bonne idée. C’est loin ? 

— Environ trois kilomètres. Pourquoi n’y allez-vous pas ? 
J'ai apporté du bois à brûler, aujourd’hui ; aussi, j'ai le bœuf 
avec moi. 

Ayant rarement quitté le château de tout l’hiver, Otsu ne fut 
pas longue à se décider. Sans dire à personne où elle allait, tous 
deux descendirent sans se presser jusqu’à la porte de derrière, 
qui servait aux commerçants et à d’autres personnes ayant 
affaire au château. Elle était gardée par un samouraï armé d’une 
lance. Il adressa un salut de la tête et un sourire à Otsu. 
Ushinosuke était lui aussi une silhouette familière, et le garde le 
laissa franchir la porte sans vérifier l’autorisation écrite, pour le 
garçon, de se trouver dans l’enceinte du château. Les gens qui se 
trouvaient dans les champs et sur la route saluaient 
cordialement Otsu, qu’ils la connussent ou non. Quand les 
demeures se firent plus clairsemées, elle se retourna vers le 
château blanc niché au pied de la montagne, et dit : 

— Je pourrai rentrer avant la nuit ? 

— Sûr, mais de toute façon je vous raccompagnerai. 

— Le village d’Araki est au-delà de Tsukigase, n'est-ce pas ? 

— Ça n’a pas d'importance. 

Bavardant de choses et d’autres, ils passèrent devant chez 
un marchand de sel où un homme troquait de la viande de 
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sanglier contre un sac de sel. Sa transaction terminée, il sortit et 
suivit la route derrière eux. Avec la neige qui fondait, la route 
devenait de plus en plus mauvaise. Les passants étaient rares. 

— Ushinosuke, dit Otsu, tu viens toujours à Koyagyu, n’est- 
ce pas ? 

— Oui. 

— Le château d’Ueno n’est donc pas plus proche du village 
d’'Araki ? 

— Si, mais au château d’Ueno, il n’y a pas de grand homme 
d'épée comme le seigneur Yagyu. 

— Tu aimes donc l’épée ? 

— Oui. 

Il arrêta le bœuf, lâcha la corde, et descendit en courant 
jusqu’au bord du cours d’eau. Il y avait un pont dont une poutre 
était tombée. Il la remit en place, et attendit que l’homme qui se 
trouvait derrière eux traversât le premier. 

Cet homme avait lair d’un rônin. En dépassant Otsu, il la 
considéra effrontément puis se retourna plusieurs fois du pont 
et de l’autre rive avant de disparaître dans le pli de la montagne. 

— Qui crois-tu que ce soit ? demanda Otsu, nerveuse. 

— Il vous a fait peur ? 

— Non, mais... 

— Il ya des tas de ronins dans les montagnes, par ici. 

— Vraiment ? fit-elle, mal à l’aise. 

En se retournant, Ushinosuke lui déclara : 

— Otsū, je me demande si vous accepteriez de m'aider. 
Croyez-vous que vous pourriez demander à Maître Kimura de 
m'engager ? Je veux dire, vous savez bien : je pourrais ratisser, 
tirer de leau... faire des choses de ce genre. 

Depuis peu, le garçon avait reçu de Sukekuro la permission 
spéciale d'entrer au d6j0 regarder les hommes s'entraîner ; mais 
déjà, il n’avait qu’une ambition. Ses ancêtres portaient le nom 
de famille de Kikumura ; le chef de famille, depuis plusieurs 
générations, portait le prénom de Mataemon. Ushinosuke avait 
décidé que lorsqu'il deviendrait samouraï, il s’appellerait 
Mataemon ; mais aucun des Kikumura n'avait fait quoi que ce 
soit de remarquable. Ce serait donc son village qui lui fournirait 
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son nom de famille, et si son rêve se réalisait, il deviendrait 
universellement célèbre sous le nom d’Araki Mataemon. 

En l’écoutant, Otsu pensait à Jotaro; un sentiment de 
solitude s’empara d’elle. Elle avait maintenant vingt-cinq ans ; 
Jotaro devait en avoir dix-neuf ou vingt. En regardant autour 
d'elle les fleurs de prunier- pas encore en plein 
épanouissement —, elle ne pouvait se défendre du sentiment que 
le printemps était déjà passé pour elle. 

— Rentrons, Ushinosuke, dit-elle soudain. 

— Halte ! cria une voix masculine. 

Deux ronins s'étaient joints à celui du marchand de sel. 
Tous trois vinrent entourer le bœuf, les bras croisés. 

— Que voulez-vous ? demanda Ushinosuke. 

Les hommes gardaient les yeux fixés sur Otsu. 

— Je vois ce que tu veux dire, déclara l’un. 

— C’est une beauté, hein ? 

— Je l’ai déjà vue quelque part, dit le troisième. A Kyoto, je 
crois. 

— Elle doit être de Kyoto ; sûrement d'aucun des villages du 
coin. 

— Je ne me souviens pas si Cétait à l’école Yoshioka ou 
ailleurs, mais je sais que je l’ai vue. 

— Vous étiez à l’école Yoshioka ? 

— Trois ans, après Sekigahara. 

— Si vous nous voulez quelque chose, dites-le! reprit 
Ushinosuke avec irritation. Nous voulons rentrer avant la nuit. 

Lun des ronins le toisa, comme s’il s’apercevait seulement 
de sa présence : 

— Tu es bien d’Araki ? L’un des fabricants de charbon de 
bois ? 

— Oui, et alors ? 

— Nous n'avons pas besoin de toi. File chez toi. 

— C’est justement ce que je vais faire. 

Il tira sur la corde ; un homme lui décocha un regard qui eût 
fait trembler d’effroi la plupart des jeunes garçons. 

— … Ecartez-vous de là, dit Ushinosuke. 

— Cette dame vient avec nous. 

— Où ça ? 
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— Qu'est-ce que ça peut te faire ? Donne-moi cette corde. 

— Non! 

— Dis donc, il ne me prend pas au sérieux. 

Les deux autres hommes, bombant le torse, lair menaçant, 
marchèrent sur Ushinosuke. 

Otsu s’agrippait à l’échine du bœuf. Le froncement de 
sourcils d’'Ushinosuke disait fort clairement ce qui allait se 
passer. 

— Oh ! non, arrête ! s’écria-t-elle, dans l'espoir d'empêcher 
le garçon de se livrer à des actes de violence. 

Mais la note plaintive qu’il y avait dans la voix de la jeune 
fille ne réussit qu’à exciter le jeune garçon à l’action. Il donna un 
vif coup de pied, atteignit l’homme qui se trouvait devant lui, 
l’envoya chanceler en arrière. A peine le pied d’Ushinosuke eut- 
il repris contact avec le sol qu’il envoya un coup de tête dans le 
ventre de l’homme qui se tenait à sa gauche. En même temps, il 
empoignait le sabre de cet homme et le tirait de son fourreau. 
Alors, il se mit à faire des moulinets. 

Il se déplaçait à la vitesse de l'éclair. Il tourbillonnaïit et 
semblait attaquer dans toutes les directions à la fois ses trois 
adversaires simultanément avec une égale force. Soit que son 
action brillante fût instinctive ou due à une intrépidité d'enfant, 
sa tactique peu orthodoxe prit les ronins par surprise. 

Il plongea son sabre dans la poitrine de l’un des hommes. 
Otsu hurla mais sa voix fut couverte par celle du blessé. Il tomba 
en direction du bœuf ; un geyser de sang jaillit à la face de 
l'animal. Epouvanté, le bœuf poussa un cri indescriptible. A cet 
instant, le sabre d’Ushinosuke lui entailla profondément la 
croupe. Le bœuf partit au galop. Les deux autres ronins se 
précipitèrent vers Ushinosuke, qui bondissait agilement de roc 
en roc dans le lit du cours d’eau. 

— Je nai rien fait de mal ! C’est vous ! braïllait-il. 

Les deux ronins, se rendant compte qu’il leur échappait, 
coururent après le bœuf. Ushinosuke regagna d’un saut la route 
et se mit à leurs trousses en vociférant : 

— … Vous fuyez ? Vous fuyez ? 

L'un des hommes fit halte et se retourna à demi : 

— Espèce de petit salaud ! 
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— Garde-le pour plus tard ! lui lança l’autre homme. 

Le bœuf, aveuglé de frayeur, quitta la route de la vallée et 
s’élança au sommet d’une colline, en suivit un court moment la 
crête, puis plongea de l’autre côté. En très peu de temps il 
couvrit une distance considérable et parvint non loin du fief de 
Yagyu. 

Otsu, les yeux clos, résignée, réussit à éviter d’être jetée à 
terre en s’accrochant au bât. Elle entendait les voix des gens 
qu’ils dépassaient, mais était trop commotionnée pour appeler 
au secours. Non que cela eût servi à quoi que ce fût. Aucune des 
personnes qui commentaient le spectacle n’avait le courage 
d'arrêter la bête affolée. 

Lorsqu'ils eurent presque atteint la plaine de Hannya, un 
homme sortant d’un chemin latéral déboucha sur la grand-route 
de Kasagi. Il portait à l'épaule un étui à lettre, et paraissait un 
serviteur quelconque. Les gens criaient : « Attention ! Garez- 
vous ! », mais il continuait de marcher en plein sur le trajet du 
bœuf. 

On entendit alors un terrible craquement. 

— Il a été réduit en bouillie ! 

— L’imbécile ! 

Mais ce n’était pas ce qu'avaient d’abord cru les badauds. Le 
son qu’ils avaient perçu n’était pas celui du bœuf heurtant 
l’homme, mais de l’homme portant un coup d’assommoir au 
côté de la tête de l’animal. Le bœuf leva latéralement sa lourde 
encolure, fit demi-tour et repartit dans l’autre direction. Il 
m'avait pas fait trois mètres qu'il s’arrêta pile, bavant, tremblant 
de tout son corps. 

— Descendez vite, dit l’homme à Otsu. 

Les badauds excités s’attroupaient, l’œil fixé sur le pied de 
l’homme, solidement planté sur la corde. 

Une fois sur la terre ferme, Otsu s'inclina devant son 
sauveteur, bien qu’elle fût encore trop étourdie pour savoir où 
elle était ou ce qu’elle faisait. 

— ... Qu'est-ce qui a bien pu rendre fou un animal aussi 
doux ? demanda l’homme en menant le bœuf au bord de la 
route et en l’attachant à un arbre. 

Il aperçut le sang sur les jambes de l’animal, et reprit : 
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— … Tiens, qu'est-ce que c’est que ça ? Mais il a été blessé... 
avec un sabre ! 

Tandis qu’il examinaïit la blessure en grommelant, Kimura 
Sukekuro fendit la foule et la dispersa. 

— N'’êtes-vous pas le serviteur de l’abbé Inshun ? demanda- 
t-il, hors d’haleine. 

— Quelle chance de vous rencontrer ici, monsieur ! J’ai une 
lettre pour vous de l’abbé. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, 
j'aimerais vous prier de la lire immédiatement. 

Il tira la lettre de l’étui, et la tendit à Sukekuro. 

— Pour moi ? demanda Sukekuro, surpris. 

S'étant assuré qu'il n’y avait pas d'erreur, il ouvrit la lettre et 
la lut: « En ce qui concerne les samouraïs de Tsukigase, j'ai, 
depuis notre conversation d'hier, vérifié qu’ils n’appartiennent 
pas au seigneur Todo. C’est de la racaille, des ronins expulsés 
des grandes villes, et qui se sont terrés là pour l’hiver. Je 
m'empresse de vous informer de cette malheureuse erreur de 
ma part. » 

— … Merci, dit Sukekuro. Cela s'accorde avec ce que j'ai 
appris d’une autre source. Dites à l’abbé que je suis très soulagé, 
et que je suppose qu’il en va de même pour lui. 

— Pardonnez-moi de vous remettre cette lettre au milieu de 
la route. Je transmettrai votre message à l’abbé. Au revoir. 

— Un instant. Depuis combien de temps êtes-vous au 
HOZoin ? 

— Peu de temps. 

— Comment vous appelez-vous ? 

— Torazo. 

— Je me demande... marmonna Sukekuro en scrutant le 
visage de l’homme. Seriez-vous par hasard Hamada 
Toranosuke ? 

— Non. 

— Je mwai jamais rencontré Hamada, mais il y a un homme 
au château qui affirme que Hamada est maintenant serviteur 
d’'Inshun. 

Torazo, tout rouge, baissa la voix : 

— À vrai dire, je suis Hamada. Je suis venu au H676in pour 
des raisons personnelles. Afin d'éviter un surcroît de honte à 
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mon maître et à moi-même, je voudrais garder mon identité 
secrète. Si vous n’y voyez pas d'inconvénient... 

— Soyez sans inquiétude. Je n’avais pas l'intention d’être 
indiscret. 

— Vous avez sûrement entendu parler de Tadaaki. Le fait 
qu'il ait abandonné son école et se soit retiré dans les 
montagnes était dû à une erreur de ma part. J’ai renoncé à mon 
rang. Exécuter des tâches subalternes au temple constituera une 
bonne discipline. Je n’ai pas donné mon vrai nom aux prêtres. 
Tout cela est bien gênant. 

— Le résultat du combat de Tadaaki avec Kojiro n’est pas un 
secret. Kojiro en a informé tous les gens qu’il a rencontrés entre 
Edo et Buzen. Si je comprends bien, vous avez résolu de venger 
votre maître. 

— Un de ces jours... Au revoir, monsieur. 

Torazo prit congé rapidement, comme incapable de rester là 
un instant de plus. 


Graine de chanvre 


Hyogo s’inquiétait. Après s’être rendu chez Otsu, une lettre 
de Takuan à la main, il l'avait cherchée dans tout le château, de 
plus en plus soucieux à mesure que les heures passaient. 

La lettre, datée du dixième mois de l’année précédente, 
mais inexplicablement retardée, parlait de l’imminente 
nomination de Musashi comme instructeur du shogun. Takuan 
demandait qu'Otsu vint dans la capitale aussitôt que possible 
étant donné que Musashi aurait bientôt besoin d’une maison et 
de « quelqu'un pour la tenir ». Hy6go brûlait d'impatience de 
voir s’illuminer le visage de la jeune fille. 

Ne la trouvant pas, il finit par aller questionner le garde, à la 
porte; on lui répondit que des hommes étaient partis à sa 


453 


recherche. Hyogo poussa un profond soupir en songeant 
combien il ressemblait peu à Otsu de plonger son entourage 
dans l'inquiétude, de s’éloigner sans prévenir. Elle agissait 
rarement de manière impulsive, même dans les plus petites 
choses. 

Toutefois, avant qu’il ne commençât à envisager le pire, la 
nouvelle arriva qu’ils étaient de retour, Otsu avec Sukekuro, 
Ushinosuke avec les hommes envoyés à Tsukigase. Le jeune 
garçon, qui s’excusait auprès de tout le monde pour nul ne 
savait quoi, avait manifestement hâte de prendre le large. 

— Où donc cours-tu comme ça? demanda l’un des 
serviteurs. 

— Il faut que je rentre à Araki. Sinon, ma mère s’inquiétera. 

— Si tu essaies de rentrer maintenant, dit Sukekuro, ces 
ronins t’attraperont, et tu as peu de chances d’en réchapper. Tu 
peux passer la nuit ici, et partir demain matin. 

Ushinosuke marmonna un vague acquiescement ; on lui 
indiqua un bûcher, dans l’enceinte externe, où dormaient les 
aspirants samouraïs. 

Hy6go fit signe à Otsu, la prit à part et lui dit ce que Takuan 
avait écrit. Il ne s’étonna pas lorsqu'elle répondit : « Je partirai 
demain matin» ; sa rougeur en disait long sur ce qu’elle 
éprouvait. 

Hy6g0 lui rappela alors la venue prochaine de Munenori, et 
suggéra qu'elle regagnât Edo avec lui, tout en sachant 
parfaitement ce qu’elle répondrait. Elle n’était pas dhumeur à 
attendre deux jours, à plus forte raison deux mois. Il fit une 
autre tentative, déclarant que si elle attendait jusqu’après le 
service funèbre, elle pourrait voyager avec lui jusqu’à Nagoya 
puisqu'il avait été invité à devenir vassal du seigneur Tokugawa 
d'Owari. Devant les nouvelles réticences de la jeune fille, il lui 
dit combien lui déplaisait l’idée qu'elle effectuât seule ce long 
voyage. Dans chaque ville, dans chaque auberge au long de sa 
route elle rencontrerait des incommodités sinon de véritables 
dangers. Elle sourit : 

— Vous paraissez oublier que j'ai l'habitude des voyages. 
Vous n’avez pas d'inquiétude à avoir. 
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Ce soir-là, lors d’une modeste réunion d’adieu, chacun 
exprima son affection à Otsu, et le lendemain matin, par un 
beau temps clair, famille et domestiques se rassemblèrent au 
portail du devant pour la voir partir. 

Sukekuro envoya un homme chercher Ushinosuke, dans 
l’idée qu'Otsu pourrait monter son bœuf jusqu’à Uji. L'homme 
leur apprit qu’en fin de compte, le garçon était rentré chez lui la 
veille au soir ; alors, Sukekuro fit venir un cheval. 

Otsu se considérait d’un rang trop inférieur pour recevoir 
une telle faveur ; elle refusa donc l'offre, mais Hyogo insista. Le 
cheval, gris pommelé, fut mené par un aspirant samouraï 
jusqu’au bas de la pente douce qui aboutissait au portail 
externe. 

Hy0go fit une partie du chemin, puis s’arrêta. Il ne pouvait 
le nier : il lui arrivait d’envier Musashi, comme il aurait envié 
n'importe quel homme qu’eût aimé Otsu. Que le cœur de la 
jeune fille appartînt à un autre ne diminuait pas l'affection de 
Hy0go pour elle. Lors du voyage pour venir d’Edo, elle avait été 
une compagne délicieuse ; au cours des semaines et des mois 
qui avaient suivi, il s'était émerveillé du dévouement avec lequel 
elle soignait son grand-père. Bien que plus fort que jamais, son 
amour pour elle était sans égoïsme. Sekishuüusai lui avait ordonné 
de la remettre à Musashi ; Hy6go n’entendait pas faire autre 
chose. Il n’était pas dans sa nature de convoiter la chance d’un 
autre homme, ni de songer à l’en priver. 

Il était perdu dans sa rêverie lorsqu'Otsu se retourna et 
s'inclina pour remercier ses bienfaiteurs. En se mettant en 
route, elle frôla des fleurs de prunier. Hy6g6, qui regardait 
inconsciemment tomber les pétales, pouvait presque sentir le 
parfum. Il avait le sentiment de la voir pour la dernière fois, et 
trouvait réconfort à prier en silence pour la vie future de la 
jeune femme. Debout, il la regarda disparaître. 

— Monsieur... 

Hyogo se retourna ; un sourire éclaira peu à peu son visage. 

— Ushinosuke... Eh bien, eh bien... J apprends que tu es 
rentré chez toi hier au soir, après que je teus dit de n’en rien 
faire. 

— Oui, monsieur ; ma mère... 
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Il était encore à un âge où parler de séparation d’avec sa 
mère l’amenait au bord des larmes. 

— Ça n’a pas d'importance. Il est bon pour un garçon de 
prendre soin de sa mère. Mais comment as-tu évité les ronins de 
Tsukigase ? 

— Oh ! ç'a été facile. 

— Vraiment ? 

— Ils m'étaient pas là, dit en souriant le garçon. Ils avaient 
appris qu'Otsu habitait le château ; aussi avaient-ils peur d’être 
attaqués. Je suppose qu’ils seront allés de l’autre côté de la 
montagne. 

— Ha ! Ha ! Nous n'avons plus à nous inquiéter d’eux, n’est- 
ce pas ? As-tu pris ton petit déjeuner ? 

— Non, répondit Ushinosuke, un peu gêné. Je me suis levé 
tôt pour arracher des pommes de terre sauvages pour maître 
Kimura. Si vous les aimez, je vous en apporterai aussi. 

— Merci. 

— Savez-vous où est Otsu ? 

— Elle vient de partir pour Edo. 

— Pour Edo ?... 

Il hésita : 

— ... Je me demande si elle vous a posé, ou à maître Kimura, 
la question que je voulais qu’elle vous pose. 

— C'est-à-dire ? 

— Je souhaite que vous me laissiez devenir serviteur d’un 
samoural. 

— Pour ça, tu es encore un peu trop jeune. Peut-être quand 
tu seras plus vieux. 

— Mais je veux apprendre l’art du sabre ! Ne voulez-vous 
pas me l’enseigner ? Je vous en prie ! Je dois apprendre pendant 
que ma mère est encore en vie. 

— As-tu étudié auprès de quelqu'un ? 

— Non, mais je me suis entraîné avec mon sabre de bois sur 
des arbres et des animaux. 

— Bon début. Quand tu seras un peu plus vieux, tu pourras 
venir me rejoindre à Nagoya. J'irai bientôt y vivre. 
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— C’est tout là-bas dans la province d’'Owari, est-ce pas ? 
Je ne peux aller aussi loin pendant que ma mère est encore 
vivante. 

— Viens avec moi, dit Hyogo, ému. 

Ushinosuke le suivit en silence. 

— ... Nous irons au düj0. Je verrai si tu as des dispositions 
pour devenir homme d’épée. 

— Au dOj0 ? 

Ushinosuke se demanda s’il rêvait. Depuis sa plus tendre 
enfance, il considérait le vieux d6jo de Yagyu comme un 
symbole de tout ce à quoi il aspirait au monde. Bien que 
Sukekuro lui eût dit qu'il pouvait y entrer, il ne lavait pas 
encore fait. Mais voici qu’il y était invité par un membre de la 
famille. 

— Rince-toi les pieds. 

— Oui, monsieur. 

Ushinosuke se rendit à un petit étang, près de l’entrée, et se 
lava très soigneusement les pieds, en prenant soin de se curer 
les ongles d’orteils. Une fois à l’intérieur, il se sentit petit, 
insignifiant. Les poutres et chevrons étaient vieux et massifs, le 
sol poli comme un miroir. Même la voix de Hy6g6, lorsqu'il dit : 
« Prends un sabre », sonnait différemment. 

Ushinosuke choisit un sabre en chêne noir parmi les armes 
pendues au mur. Hy6g0 en prit un, lui aussi, et, la pointe dirigée 
vers le sol, s’avança jusqu’au milieu de la salle. 

— … Prêt ? demanda-t-il avec froideur. 

— Oui, répondit Ushinosuke en élevant son arme au niveau 
de la poitrine. 

Hyogo ouvrit légèrement sa garde en diagonale. Ushinosuke 
était rebroussé comme un hérisson. Le sourcil férocement 
froncé, il avait le cœur battant. Quand Hy6go lui signala des 
yeux qu'il était sur le point d'attaquer, Ushinosuke poussa un 
fort grognement. Les pieds martelant le sol, Hy6go se précipita 
et frappa de côté Ushinosuke à la taille. 

— … Pas encore ! cria le garçon. 

Comme s’il eût chassé du pied le sol loin de lui, il bondit 
plus haut que l'épaule de Hy6go. Ce dernier tendit la main 
gauche et poussa légèrement les pieds du garçon vers le haut. 
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Ushinosuke exécuta un saut périlleux et atterrit derrière Hyogo. 
Relevé en un clin d'œil, il courut reprendre son sabre. 

— Cela suffit, dit Hyogo. 

— Non ; encore une fois ! 

Empoignant son sabre, Ushinosuke le brandit à deux mains 
au-dessus de sa tête et vola comme un aigle en direction de 
Hy0go. L’arme de Hy6g9, pointée droit vers lui, l’arrêta net dans 
son élan. Il vit la lueur dans les yeux de Hyogo, et les siens se 
remplirent de larmes. «Ce garçon a de la flamme », se dit 
Hyogo, mais il feignit d’être en colère : 

— Tu te bats en traître ! vociféra-t-il. Tu as sauté par-dessus 
mon épaule. 

Ushinosuke ne savait que répondre à cela. 

— . Tu ne tiens pas compte de ton rang... prendre ainsi des 
libertés avec tes supérieurs ! !!... Assieds-toi là. 

Le garçon s’agenouilla et tendit les mains devant lui pour se 
prosterner en signe d’excuse. En s’approchant de lui, Hy6go 
lâcha son sabre de bois et dégaina sa propre arme. 

— … Et maintenant, je vais te tuer. Inutile de crier. 

— Me-me-me tuer ? 

— Tends le cou. Pour un samouraï, rien n’est plus important 
que de respecter les règles de bonne conduite. Tu as beau n'être 
qu’un jeune paysan, ce que tu as fait est impardonnable. 

— Vous allez me tuer uniquement parce que j'ai fait quelque 
chose de grossier ? 

— Tout juste. 

Après avoir un instant levé les yeux vers le samouraï, 
Ushinosuke, avec une expression résignée, tendit les mains en 
direction de son village et dit : 

— Mère, je vais faire partie de la terre de ce château. Je sais 
combien tu es triste. Pardonne-moi de n’être pas un bon fils. 

Après quoi, avec obéissance, il tendit le cou. Hyogo éclata de 
rire et remit son sabre au fourreau. Tapotant le dos 
d'Ushinosuke, il lui dit : 

— Tu ne crois pas vraiment que je tuerais un garçon comme 
toi, n'est-ce pas ? 

— Ce n’était pas sérieux ? 

— Mais non ! 
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— Vous parliez de l'importance de la bonne conduite. Est-ce 
bien, de la part d’un samouraï, de faire des plaisanteries 
pareilles ? 

— Ce n’était pas une plaisanterie. Si tu vas t’entraîner pour 
devenir samouraï, je dois savoir de quel métal tu es fait. 

— Je croyais que vous étiez sérieux, dit Ushinosuke, dont la 
respiration redevenait normale. 

— Tu m'as déclaré que tu m'avais pas pris de leçons, fit 
Hy0go. Or, quand je t'ai poussé en bordure de la salle, tu as 
sauté par-dessus mon épaule. Peu d'élèves, même au bout de 
trois ou quatre ans d'entraînement, seraient capables d’un tel 
exploit. 

— Pourtant, je n’ai jamais étudié avec personne. 

— Il n’y a pas de raison de le cacher. Tu dois avoir eu un 
maître, et un bon. Qui était-ce ? 

Le garçon réfléchit quelques instants, puis répondit : 

— Oh ! je me souviens comment j'ai appris ça. 

— Quite l’a enseigné ? 

— Ce n’était pas un être humain. 

— Un lutin, peut-être ? 

— Non, une graine de chanvre. 

— Quoi ? 

— Une graine de chanvre. 

— Comment donc as-tu pu apprendre d’une graine de 
chanvre ? 

— Eh bien, là-haut, dans les montagnes, il y a de ces 
combattants. vous savez, ceux qui semblent disparaître en 
plein sous vos yeux. Je les ai regardés s’entraîner une ou deux 
fois. 

— Tu veux parler des ninjas, n'est-ce pas ? Ce doit être le 
groupe d’Iga que tu as vu. Mais quel rapport avec une graine de 
chanvre ? 

— Eh bien, une fois que l’on a planté le chanvre au 
printemps, une petite pousse n’est pas longue à lever. 

— Et alors ? 

— On saute par-dessus. Chaque jour, on s’entraîne à sauter 
dans les deux sens. Quand le temps devient plus chaud, le 
chanvre pousse vite — rien ne pousse aussi vite ; aussi doit-on 
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sauter plus haut de jour en jour. Si l’on ne s’exerce pas chaque 
jour, bientôt le chanvre devient si haut que l’on ne peut plus 
sauter par-dessus. 

— Je vois. 

— Je l'ai fait l'an dernier, et l’année d'avant. Du printemps à 
l'automne. 

A cet instant, Sukekuro entra dans le dojo et dit : 

— Hyogo, voici une autre lettre d'Edo. 

Après l’avoir lue, Hy6go demanda : 

— Otsu ne peut être bien loin, n’est-ce pas ? 

— Pas plus d’une huitaine de kilomètres, sans doute. Il y a 
du nouveau ? 

— Oui. Takuan dit que la nomination de Musashi a été 
annulée. Ils semblent avoir des doutes sur son caractère. Je ne 
crois pas que nous devrions laisser Otsu continuer jusqu’à Edo 
sans la mettre au courant. 

— J'y vais. 

— Non. J’y vais moi-même. 

Sur un signe de tête à Ushinosuke, Hy6go quitta le dojo 
pour aller tout droit à l'écurie. 

Il était à mi-chemin d’Uji lorsqu'il eut des doutes ; l’absence 
de nomination de Musashi ne changeraït rien pour Otsu ; ce qui 
lui importait, c'était l’homme lui-même, et non son rang. Même 
si Hyogo parvenait à la convaincre de rester un peu plus 
longtemps à Koyagyu, elle voudrait à coup sûr gagner Edo. A 
quoi bon gâcher son voyage en lui apprenant la mauvaise 
nouvelle ? 

Il fit demi-tour en direction de Koyagyu, et ralentit son 
allure. Il avait beau paraître en paix avec le monde, une bataille 
furieuse faisait rage dans son cœur. Si seulement il pouvait voir 
Otsu encore une fois ! 

Il tenta de maîtriser ses émotions. Les guerriers avaient 
leurs moments de faiblesse, leurs moments de folie, comme tout 
le monde. Son devoir, celui de tout samouraï n’en était pas 
moins clair : persévérer jusqu’à atteindre un état d'équilibre 
stoïque. Une fois qu’il aurait franchi la barrière de l'illusion, son 
âme serait légère et libre, ses yeux ouverts aux saules 
verdoyants qui l’entouraient, au moindre brin d'herbe. Lamour 
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n’était pas la seule émotion capable d’enflammer un cœur de 
samouraï. Son monde était un autre monde. 


— Quelle foule ! remarqua Hyogo, le cœur léger. 

— Oui ; il ne fait pas souvent aussi beau à Nara, répondit 
Sukekuro. 

— On dirait une partie de campagne. 

A quelques pas derrière eux suivait Ushinosuke, à qui 
Hyogo s’attachait beaucoup. Maintenant, le garçon venait plus 
souvent au château, et était en passe de devenir un véritable 
serviteur. Il portait leurs déjeuners sur son dos, et, attachée à 
son obi, une paire de sandales de rechange pour Hyogo. 

Ils se trouvaient dans un terrain vague au milieu de la ville. 
D'un côté, la pagode à cinq étages du Koôfukuji s'élevait au- 
dessus des bois environnants ; visibles de l’autre côté du champ, 
les maisons des prêtres bouddhistes et shinto. Bien que la 
journée fût claire et l’atmosphère printanière, une légère brume 
planait sur les zones les plus basses, où vivaient les citadins. La 
foule, de quatre à cinq cents personnes, ne paraissait pas aussi 
nombreuse à cause de la grandeur du champ. Certains des 
cervidés pour lesquels Nara était célèbre se glissaient parmi les 
spectateurs, flairant çà et là quelque bon morceau. 

— … Ils n’ont pas encore fini, n'est-ce pas? demanda 
Hyogo. 

— Non, répondit Sukekuro. Ils semblent faire une pause 
pour déjeuner. 

— Alors, même les prêtres doivent manger ! 

Sukekuro éclata de rire. 

En fait c'était un spectacle. Les grandes villes avaient des 
théâtres ; mais à Nara et dans les villes plus petites, les 
spectacles se déroulaient en plein air. Prestidigitateurs, 
danseurs, marionnettistes, ainsi qu’archers et hommes d’épée, 
tout le monde s’exhibait dehors. Pourtant, lattraction du jour 
était plus qu’un simple divertissement. Chaque année, les 
prêtres-lanciers du H67zoin organisaient un tournoi qui 
déterminait l’ordre de préséance au temple. Comme ils se 
produisaient en public, les concurrents menaient une lutte 
acharnée ; les passes d'armes étaient souvent violentes et 
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spectaculaires. Devant le Kôfukuji, une pancarte indiquait 
clairement que le tournoi était ouvert à tous ceux qui se 
consacraient aux arts martiaux ; mais les étrangers qui osaient 
affronter les prêtres-lanciers étaient très, très rares. 

— … Pourquoi ne pas nous asseoir quelque part pour 
déjeuner ? dit Hyogo. Il semble que nous ayons amplement le 
temps. 

— Quel endroit conviendrait ? demanda Sukekuro en 
promenant les yeux autour de lui. 

— Là-bas ! s'écria Ushinosuke. Vous pouvez vous asseoir là- 
dessus. 

Il désignait un morceau de natte de roseaux qu’il avait 
ramassé quelque part et déployé sur un agréable tertre. Hy6go 
admira l'esprit de ressource du garçon ; de façon générale, il 
était content de la manière dont l’enfant le servait, bien qu’il ne 
considérât pas la prévenance comme une qualité idéale pour un 
futur samouraï. Après qu'ils se furent installés, Ushinosuke 
servit le frugal repas : boulettes de riz nature, marinade de 
prunes et beurre de fèves sucré, le tout enveloppé de bambou 
séché pour le rendre plus facile à transporter. 

— Ushinosuke, dit Sukekuro, cours jusqu’à ces prêtres, là- 
bas, pour avoir du thé. Mais ne leur dis pas pour qui c’est. 

— Ce serait assommant s'ils venaient présenter leurs 
respects, ajouta Hyogo, un chapeau de vannerie enfoncé 
jusqu'aux yeux. 

Une écharpe, comme en portaient les prêtres, cachait plus 
qu’à demi les traits de Sukekuro. Tandis qu'Ushinosuke se 
levait, un autre garçon, à une quinzaine de mètres de là, 
déclarait : 

— Je n’y comprends rien. La natte se trouvait ici même. 

— N'y pense plus, Iori, dit Gonnosuke. Ça n’est pas une 
grande perte. 

— Quelqu'un doit nous lavoir chapardée. Qui crois-tu 
capable de faire une chose pareille ? 

— Ne t'inquiète pas. 

Gonnosuke s’assit sur l'herbe, sortit son encre et son 
pinceau, et se mit à noter ses dépenses dans un petit carnet, 
habitude qu’il tenait depuis peu d’Iori. A certains égards, Iori 
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était trop sérieux pour son âge. Il veillait de près à ses finances 
personnelles, ne gaspillait jamais, était d’une netteté 
méticuleuse, éprouvait de la reconnaissance pour le moindre bol 
de riz, le moindre beau jour. Bref, il était délicat, et méprisait 
ceux qui ne l’étaient pas. 

Pour quiconque prenait un objet appartenant à autrui, ne 
fût-ce qu’un morceau de natte bon marché, il n’éprouvait que 
dédain. 

— Tiens, le voilà ! s’écria-t-il. Ces hommes, là-bas, lont pris. 
Dites donc, vous ! 

Il courut vers eux mais s'arrêta à une dizaine de pas pour 
réfléchir à ce qu'il allait dire, et se trouva nez à nez avec 
Ushinosuke. 

— Qu'est-ce que tu veux ? gronda Ushinosuke. 

— Qu'est-ce que tu veux dire ? aboya Iori. 

Le considérant avec la froideur que les gens de la campagne 
réservent aux étrangers, Ushinosuke lui lança : 

— Tu es celui qui nous a appelés ! 

— Quiconque prend les affaires de quelqu'un d’autre est un 
voleur ! 

— Un voleur ! Pourquoi, espèce de salaud ? 

— Cette natte nous appartient. 

— Cette natte ? Je l’ai trouvée par terre. C’est là tout ce qui 
te tracasse ? 

— Une natte, c’est important pour un voyageur, dit Iori non 
sans une certaine emphase. Elle le protège de la pluie, lui 
fournit quelque chose sur quoi dormir. Et ainsi de suite. Rends- 
la-moi ! 

— Tu peux la ravoir, mais retire d’abord le mot de voleur ! 

— Je mai pas à m'’excuser de reprendre ce qui nous 
appartient. Si tu ne me la rends pas, je te la reprendrai ! 

— Essaie un peu. Je suis Ushinosuke d’Araki. Je mai pas 
l'intention de me laisser vaincre par un nabot comme toi. Je suis 
le disciple d’un samouraï. 

— Vraiment ? dit Iori en se redressant. Tu fais le fanfaron 
avec tous ces gens autour de toi, mais tu n’oserais pas te battre 
si nous étions seuls. 

— Je n’oublierai pas ça ! 
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— Viens ici plus tard. 

— Où ? 

— Près de la pagode. Viens seul. 

Ils se séparèrent ; Ushinosuke alla chercher le thé ; lorsqu'il 
revint avec une théière en terre, il défia Iori du regard. Les yeux 
d’Iori lui répondirent. Tous deux croyaient que seule comptait la 
victoire. 

La foule bruyante poussait de-ci de-là, soulevant des nuages 
de poussière jaune. Au centre du cercle se tenait un prêtre avec 
une longue lance. L’un après l’autre, ses rivaux s’avançaient 
pour le défier. L’un après l’autre, ils étaient abattus ou volaient 
dans les airs. 

— Approchez ! criait-il, mais à la fin nul ne vint plus. S'il n’y 
a personne d'autre, je m'en vais. Y a-t-il une objection à me 
déclarer, moi, NankGbo, le vainqueur ? 

Après avoir étudié sous In’ei, il avait créé un style à lui et 
était maintenant le principal rival d’'Inshun, absent ce jour-là 
sous prétexte de maladie. Nul ne savait s’il avait peur de 
Nank6bo, ou préférait éviter un conflit Personne ne se 
présenta ; le robuste prêtre abaissa sa lance, la tint à 
l'horizontale et annonça : 

— … Il wy a aucun défi. 

— Attendez ! cria un prêtre en courant vers NankGbo©. Je 
suis Daun, un disciple d’Inshun. Je vous défie. 

— Préparez-vous. 

Après s'être inclinés l’un devant l’autre, les deux hommes se 
séparèrent d’un bond. Leurs deux lances restèrent en arrêt l’une 
en face de l’autre, comme des êtres vivants, si longtemps que la 
foule, qui s’ennuyait, se mit à leur crier d'agir. Puis tout d’un 
coup les vociférations cessèrent. La lance de Nanko6bo frappa 
Daun à la tête ; pareil à un épouvantail renversé par le vent, son 
corps pencha lentement d’un côté puis s’abattit soudain. Trois 
ou quatre lanciers s’avancèrent en courant, non pour tirer 
vengeance mais seulement pour emporter le corps. NankGbo 
bomba le torse avec arrogance et inspecta la foule. 

— … Il semble qu’il reste quelques braves. Si oui, approchez. 

Un prêtre montagnard s'avança de derrière une tente, 
déposa la malle qu’il portait sur le dos, et demanda : 
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— Le tournoi n'est-il ouvert qu'aux lanciers du H676in ? 

— Non, répondirent en chœur les prêtres du H6züin. 

Le prêtre s’inclina. 

— Dans ce cas, j'aimerais m’essayer. Quelqu'un peut-il me 
prêter un sabre de bois ? 

Hyogo jeta un coup d’œil à Sukekurs et dit : 

— Voilà qui devient intéressant. 

— Oui. 

— Le résultat ne fait aucun doute. 

— Je ne crois pas que Nank6bo risque de perdre. 

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je ne crois pas que 
Nank6bo acceptera le combat. S'il l’accepte, il perdra. 

Sukekuro parut perplexe, mais ne demanda pas 
d'explication. 

Quelqu'un tendit au prêtre vagabond un sabre de bois. Il 
s’approcha de Nank6bo, s'inclina et proclama son défi. Cétait 
un homme d’une quarantaine d’années ; mais son corps d’acier 
évoquait non la formation ascétique des prêtres montagnards, 
mais celle du champ de bataille; cet homme devait avoir 
affronté maintes fois la mort, et être prêt à l’accepter 
philosophiquement. Il parlait avec douceur et son regard était 
calme. En dépit de son arrogance, Nank6b6 n’était pas fou : 

— Vous êtes de l'extérieur ? demanda-t-il inutilement. 

— Oui, répondit l’autre en s’inclinant de nouveau. 

— Attendez une minute. 

Nankobo voyait clairement deux choses : sa technique était 
peut-être meilleure que celle du prêtre. Il ne pouvait gagner à 
long terme. Bon nombre dhommes de guerre célèbres, vaincus 
à Sekigahara, se déguisaient encore en prêtres errants. 
Impossible de savoir qui cet homme pouvait bien être. 

— … Je ne peux affronter d’étranger, dit-il en secouant la 
tête. 

— Je viens de demander le règlement, et l’on m'a répondu 
que c'était possible. 

— C’est peut-être possible pour les autres, mais je préfère ne 
pas combattre d'étrangers. Quand je combats, ce n’est pas dans 
l'intention de vaincre mon adversaire. Il s’agit d’une activité 
religieuse où je me discipline l'âme au moyen de la lance. 
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— Je vois, dit le prêtre avec un petit rire. 

Il semblait avoir quelque chose à ajouter, mais il hésitaïit. 

Après l’avoir quelques instants retourné dans sa tête, il 
quitta le cercle, restitua le sabre de bois et disparut. Nank6bô 
choisit ce moment pour effectuer sa sortie, sans tenir compte 
des commentaires chuchotés jugeant qu’il était lâche de sa part 
de reculer. Escorté par deux ou trois disciples, il s’éloigna à 
grands pas majestueux comme un général vainqueur. 

— Qu'est-ce que je vous disais ? fit Hyogo. 

— Vous ne vous trompiez pas. 

— Cet homme est sans aucun doute un de ceux qui se 
cachent sur le mont Kudo. Troquez sa robe blanche et son 
écharpe contre un casque et une armure, vous aurez devant 
vous l’un des grands hommes d’épée d’il y a quelques années. 

Quand la foule s’éclaircit, Sukekuro se mit à chercher autour 
de lui Ushinosuke. Il ne le trouva pas. Sur un signe d’Iori, 
l'enfant s'était rendu à la pagode où maintenant ils se 
foudroyaient l’un l’autre du regard. 

— Ça ne sera pas ma faute si tu es tué, dit Iori. 

— Assez de grands mots, répliqua Ushinosuke en ramassant 
un bâton pour s’en servir comme d’une arme. 

Iori brandit son sabre et s’élança à l’assaut. Ushinosuke 
bondit en arrière. Iori crut qu'il avait peur, et courut droit sur 
lui. Ushinosuke sauta par-dessus lui en lui donnant un coup de 
pied à la tempe. Iori porta la main à sa tête, et s’abattit par terre. 
Prompt à se remettre, il se releva en un clin d’œil. Les deux 
garçons s’affrontaient, larme haute. 

Oubliant ce que lui avaient enseigné Musashi et Gonnosuke, 
Iori chargea les yeux fermés. Ushinosuke s’écarta légèrement, et 
le fit choir avec son bâton. 

Iori gisait à plat ventre, gémissant, le sabre encore en main. 

— Ha ! j'ai gagné ! cria Ushinosuke. 

Puis, constatant qu'Iori ne bougeait pas du tout, il prit peur 
et s'enfuit. 

— Non, tu n’as pas gagné ! rugit Gonnosuke, dont le gourdin 
long de quatre pieds atteignit le garçon à la hanche. 
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Ushinosuke tomba en poussant un cri de douleur ; mais, sur 
un coup d’œil à Gonnosuke, il se releva et détala comme un 
lièvre, pour se heurter la tête la première à Sukekuro. 

— Ushinosuke ! Qu'est-ce qui se passe, ici ? 

Ushinosuke se cacha promptement derrière Sukekuro, 
laissant le samouraï face à face avec Gonnosuke. Un instant, il 
parut que l’affrontement était inévitable. La main de Sukekuro 
se porta à son sabre; Gonnosuke serra la sienne sur son 
gourdin. 

— … Auriez-vous la bonté de me dire, demanda Sukekuro, 
pourquoi vous donnez la chasse à un simple enfant comme si 
vous vouliez le tuer ? 

— Avant de répondre, permettez-moi de poser une question. 
L’avez-vous vu abattre ce garçon ? 

— Il vous accompagne ? 

— Oui. Celui-ci est-il un de vos serviteurs ? 

— Pas officiellement. 

Il regarda Ushinosuke avec sévérité, et lui demanda : 

— ... Pourquoi donc as-tu frappé ce garçon et t’es-tu enfui ? 
Allons, dis la vérité. 

Ushinosuke n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche ; Iori leva 
la tête et cria : 

— C'était un duel ! 

Il se mit avec peine sur son séant, et précisa : 

— … Nous nous sommes battus en duel, et j'ai perdu. 

— Vous êtes-vous défiés l’un l’autre selon les règles ? 
demanda Gonnosuke, une lueur amusée dans les yeux. 

Ushinosuke, très embarrassé, répondit : 

— Je ne savais pas que Cétait sa natte, quand je lai 
ramassée. 

Les deux hommes s’adressèrent un large sourire : tous deux 
étaient conscients que sils n'avaient pas eux-mêmes agi avec 
retenue, une affaire banale et puérile se fût terminée dans le 
sang. 

— Je regrette beaucoup cette histoire, dit Sukekuro. 

— Moi aussi. J'espère que vous me pardonnerez. 

— N’en parlons plus. Mon maître nous attend; aussi, je 
crois que nous ferions mieux d’y aller. 
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Ils sortirent du portail en riant ; Gonnosuke et Iori allaient à 
gauche ; Sukekuro et Ushinosuke, à droite. Alors, Gonnosuke se 
retourna pour dire : 

— Puis-je vous demander un renseignement ? Si nous 
suivons tout droit cette route, nous conduira-t-elle au château 
de Koyagyu ? 

Sukekuro s’approcha de Gonnosuke ; quelques minutes plus 
tard, quand Hyogo les rejoignit, il lui dit qui étaient les 
voyageurs et pourquoi ils se trouvaient là. Hy6go eut un soupir 
de sympathie : 

— Quel dommage ! Si seulement vous étiez venus voilà trois 
semaines, avant qu'Otsu ne partit rejoindre Musashi à Edo !... 

— Il n’est pas à Edo, répondit Gonnosuke. Nul ne sait où il 
se trouve, pas même ses amis. 

— Qu'est-ce qu’elle va faire, maintenant ? dit Hyogo qui 
regrettait de n’avoir pas ramené Otsu à Koyagyu. 

Iori avait beau retenir ses larmes, en réalité il eût voulu aller 
quelque part, tout seul, pleurer tout son soûl. En arrivant, il 
parlait sans cesse de rencontrer Otsu ; du moins le semblait-il à 
Gonnosuke. Tandis que la conversation des hommes passait aux 
événements d’'Edo, il s’écarta lentement. Hy6g6 demanda à 
Gonnosuke un supplément d’information sur Musashi, des 
nouvelles de son oncle, des détails sur la disparition d’Ono 
Tadaaki. Ses questions et les renseignements fournis par 
Gonnosuke semblaient sans fin. Ushinosuke rejoignit Iori et lui 
posa la main sur l'épaule. 

— Où vas-tu ? lui demanda-t-il. Tu pleures ? 

— Bien sûr que non. 

Mais tandis qu’il secouaïit la tête, ses larmes volaient. 

— Hum... Sais-tu arracher les pommes de terre sauvages ? 

— Bien sûr. 

— Il y a des pommes de terre, là-bas. Tu veux savoir lequel 
est capable de les arracher le plus vite ? 

Iori releva le défi, et ils se mirent à creuser. 

Il se faisait tard, et, comme il restait beaucoup à dire, Hy6go 
pressa Gonnosuke de passer quelques jours au château. Mais 
Gonnosuke répondit qu’il préférait poursuivre son voyage. 
Comme ils se disaient adieu, ils s’aperçurent que les garçons 
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avaient de nouveau disparu. Au bout d’un moment, Sukekuro 
les désigna en disant : 

— Les voilà, là-bas. On dirait qu’ils creusent. 

Iori et Ushinosuke s’absorbaïent dans leur tâche qui, en 
raison de la fragilité des racines, les obligeait à creuser avec 
précaution à une grande profondeur. Les hommes, qu’amusait 
leur concentration, s’avancèrent sans bruit derrière eux pour les 
observer durant plusieurs minutes, avant qu'Ushinosuke ne 
levât les yeux et ne les vît. Il tressaillit légèrement ; Iori se 
retourna et sourit. Puis ils redoublèrent d'efforts. 

— Je la tiens ! s'écria Ushinosuke en tirant une pomme de 
terre allongée qu’il posa sur le sol. 

Voyant le bras d’Iori enfoncé dans le trou jusqu’à l’épaule, 
Gonnosuke lui dit avec impatience : 

— Si tu p'as pas bientôt fini, je pars seul. 

Iori, la main sur la hanche ainsi qu’un vieux paysan, se 
releva péniblement et dit : 

— Je n’y arrive pas. Ça me prendrait la fin de la journée. 

La mine résignée, il épousseta son kimono. 

— Tu ne peux pas attraper la pomme de terre après avoir 
creusé jusque-là ? demanda Ushinosuke. Tiens, je vais te 
l’arracher. 

— Non, dit Iori en retirant la main d’Ushinosuke. Tu 
l’'abîmerais. 

Il reboucha doucement le trou, et le tassa. 

— Salut ! lui cria Ushinosuke en brandissant fièrement sa 
pomme de terre, ce qui révéla que le bout en était brisé. 

Ce que voyant, Hy6g0 lui déclara : 

— Tu as perdu. Tu as peut-être gagné le combat mais tu es 
disqualifié au concours d’arrachage de pommes de terre. 
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Balayeurs et marchands 


Les fleurs de cerisier étaient pâles, passées, et les fleurs de 
chardons se fanaient, allusion nostalgique à l’époque, plusieurs 
siècles auparavant, où Nara était la capitale. Il faisait un peu 
chaud pour marcher mais ni Gonnosuke, ni Iori ne se lassaient 
de la route. Iori tira Gonnosuke par la manche et dit d’un air 
inquiet : 

— Ce bonhomme nous suit toujours. 

Gardant les yeux droit devant lui, Gonnosuke répondit : 

— Fais semblant de ne pas le voir. 

— Il est derrière nous depuis que nous avons quitté le 
Kôfukuji. 

— Hum... 

— Et il était à l’auberge où nous sommes descendus, non ? 

— Ne te tracasse pas. Nous n'avons rien qui mérite d’être 
volé. 

— Nous avons nos vies ! Ça n’est pas rien. 

— Ha ! ha ! Je garde ma vie sous clé. Pas toi ? 

— Je saurai me défendre, dit Iori en serrant son fourreau de 
la main gauche. 

Gonnosuke savait que l’homme était le prêtre montagnard 
qui avait défié Nank6b6 la veille, mais il avait aucune idée de 
la raison qui le poussait à les suivre. Iori se retourna de 
nouveau, et dit : 

— … Il n’est plus là. 

Gonnosuke se retourna, lui aussi : 

— Il se sera lassé. 

Il prit une inspiration profonde et ajouta : 

— … Mais je me sens mieux. 

Ils passèrent la nuit dans une ferme, et le lendemain matin 
de bonne heure atteignirent Amano, dans la province de 
Kawachi. C'était un petit village aux maisons à auvents bas, 
derrière lequel courait un ruisseau de montagne. Gonnosuke 
était venu faire poser la plaque funéraire de sa mère au Kongüji, 
surnommé le mont Koya des femmes. Mais d’abord il voulait 
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aller voir une femme appelée Oan, qu'il connaissait depuis 
l'enfance, afin qu’il y eût quelqu'un pour brûler de l’encens 
devant la plaque, de temps à autre. Sil ne la trouvait pas, il avait 
l'intention de pousser jusqu’au mont Kôya, le cimetière des 
riches et des puissants. Il espérait ne pas avoir à s’y rendre ; y 
aller lui eût donné l’impression d’être un mendiant. 

Il s’informa auprès de la femme d’un boutiquier qui lui 
répondit qu'Oan était l'épouse d’un brasseur appelé Toroku, et 
que leur maison était la quatrième à droite, passée l’entrée du 
temple. 

En franchissant le portail, Gonnosuke se demanda si la 
femme savait de quoi elle parlait : un écriteau déclarait qu’il 
était interdit d'introduire du saké dans l'enceinte sacrée. 
Comment pouvait-il y avoir une brasserie à cet endroit ? 

Ce petit mystère fut éclairci le soir même par Toroku, qui 
leur avait souhaité la bienvenue et avait accepté volontiers de 
parler à l’abbé de la plaque funéraire. Toroku raconta que 
Toyotomi Hideyoshi avait une fois goûté le saké préparé à 
l'usage du temple, et exprimé son admiration. Les prêtres 
avaient alors fondé la brasserie pour fabriquer du saké destiné à 
Hideyoshi et aux autres daimyos qui contribuaient à l’entretien 
du temple. Après la mort de Hideyoshi, la production avait un 
peu baissé mais le temple approvisionnait toujours un certain 
nombre de bienfaiteurs particuliers. 

Le lendemain matin, quand Gonnosuke et Iori se 
réveillèrent, Toroku était déjà parti. Il revint un peu après midi, 
et dit que des dispositions avaient été prises. 

Le Kongoji se trouvait situé dans la vallée de la rivière 
Amano, parmi des pics de la couleur du jade. Gonnosuke, Iori et 
Toroku s’arrêtèrent une minute sur le pont menant au portail 
principal. Des fleurs de cerisier flottaient sur l’eau, sous le pont. 
Gonnosuke redressa les épaules, et prit une expression 
respectueuse. Iori arrangea son col. 

En s’approchant de la grande salle, ils furent accueillis par 
l’abbé, un homme de haute taille, assez corpulent, qui portait la 
robe d’un prêtre ordinaire. Un chapeau de vannerie usée, un 
long bâton n’eussent pas surpris. 
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— Est-ce l’homme qui veut faire organiser une cérémonie 
funèbre pour sa mère ? demanda-t-il d’un ton cordial. 

— Oui, monsieur, répondit Toroku en se prosternant. 

Gonnosuke, qui s’était attendu à un ecclésiastique au visage 
sévère, en brocart d’or, fut un peu confus de cet accueil. Il 
s'inclina et regarda l’abbé descendre du portique, glisser ses 
grands pieds dans des sandales de paille sale, et s’arrêter devant 
lui. Son chapelet à la main, l’abbé leur dit de le suivre, et un 
jeune prêtre leur emboîta le pas. 

Ils passèrent devant la salle de Yakushi, le réfectoire, la 
pagode d’un étage au trésor et le logis des prêtres. Lorsqu'ils 
arrivèrent à la salle de Dainichi, le jeune prêtre s’avança et parla 
à l’abbé. Ce dernier acquiesça d’un signe de tête, et le prêtre 
ouvrit la porte avec une énorme clé. 

Gonnosuke et Iori pénétrèrent ensemble dans la vaste salle, 
et s’agenouillèrent devant l’estrade des prêtres. Trois bons 
mètres au-dessus, se dressait une gigantesque statue dorée de 
Dainichi, le Bouddha universel des sectes ésotériques. Quelques 
instants plus tard, l’abbé parut derrière l’autel, en soutane, et 
s'installa sur l’estrade. La psalmodie du sutra commença ; l’abbé 
sembla subtilement se métamorphoser en grand prêtre plein de 
dignité ; son autorité se manifestait dans le port de ses épaules. 

En face de lui, Gonnosuke joignit les mains. Ce fut comme si 
un petit nuage lui passait devant les yeux, d’où sortait une 
image du col de Shiojiri, où lui et Musashi s’étaient mis l’un 
l’autre à l'épreuve. Sa mère était assise d’un côté, droite comme 
un I, lair inquiet, tout comme lorsqu'elle avait crié le mot qui 
l’avait sauvé pendant ce combat. 

« Mère, pensa-t-il, tu mas pas à t’inquiéter de mon avenir. 
Musashi a consenti à devenir mon maître. Le jour n’est pas loin 
où je serai en mesure de fonder ma propre école. Quels que 
soient les bouleversements du monde, je ne m’écarterai pas de 
la Voie. Je ne négligerai pas non plus mes devoirs de fils... 

Quand Gonnosuke sortit de sa rêverie, la psalmodie avait 
cessé et l’abbé avait disparu. Assis à côté de lui, Iori était cloué 
sur place, les yeux rivés au visage de Dainichi, miracle de 
sensibilité sculpturale, œuvre du grand Unkei au xime siècle. 

— Qu'est-ce que tu regardes comme ça, Iori ? 
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Sans détourner les yeux, le garçon répondit : 

— C’est ma sœur. Ce Bouddha ressemble à ma sœur. 

Gonnosuke éclata de rire. 

— Qu'est-ce que tu racontes ? Tu ne l’as jamais vue. En tout 
cas, aucun être humain ne saurait avoir la compassion et la 
sérénité de Dainichi. 

Iori secoua la tête avec énergie. 

— Je l’ai vue. Près de la résidence du seigneur Yagyu, à Edo. 
Et je lui ai parlé. Alors, je ne savais pas qu’elle était ma sœur, 
mais tout à l'heure, pendant que l’abbé chantait, la figure du 
Bouddha s’est transformée en celle de ma sœur. Elle avait lair 
de me dire quelque chose. 

Ils sortirent et s’assirent sur le seuil, répugnant à rompre le 
charme des visions qu’ils venaient d’avoir. 

— Le service funèbre était pour ma mère, dit pensivement 
Gonnosuke. Mais la journée a été bonne aussi pour les vivants. 
Assis ici, comme cela, on a peine à croire que l’on se batte et que 
le sang coule. 

La flèche métallique de la pagode au trésor étincelait 
comme une épée ouvragée aux rayons du couchant ; tous les 
autres bâtiments étaient plongés dans les ténèbres. Des 
lanternes de pierre bordaient le sentier assombri qui grimpait la 
colline abrupte jusqu’à une maison de thé de style Muromashi 
et un petit mausolée. 

Près de la maison de thé, une vieille religieuse, coiffée de 
soie blanche, et un homme grassouillet d’une cinquantaine 
d'années, balayaient des feuilles avec des balais de paille. La 
religieuse soupira et dit : 

— Il me semble que c’est mieux que ça n’était. 

Peu de gens venaient jusqu’à cette partie du temple, fût-ce 
pour enlever l’accumulation hivernale des feuilles et les 
squelettes d'oiseaux. 

— Tu dois être fatiguée, mère, dit l’homme. Tu devrais 
t’asseoir et te reposer. Je termine. 

Il portait un simple kimono de coton, un manteau sans 
manches, des sandales de paille, des guêtres de cuir à motif 
représentant une fleur de cerisier, ainsi qu’un sabre court à 
poignée en peau de requin sans ornement. 
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— Je ne suis pas fatiguée, répondit-elle avec un petit rire. 
Mais toi ? Tu mes pas habitué à ceci. Tu nas pas de crevasses 
aux mains. 

— Non, pas de crevasses, mais elles sont couvertes 
d’ampoules. 

La femme se remit à rire en disant : 

— Alors, n'est-ce pas un bon souvenir à rapporter chez soi ? 

— Ça m'est égal. J’ai le sentiment de m'être purifié le cœur. 
J'espère que ça veut dire que notre petite offrande de labeur a 
fait plaisir aux dieux. 

— Oh ! il fait tellement sombre, maintenant ! Laissons le 
reste pour demain matin. 

Maintenant, Gonnosuke et Iori se tenaient debout près du 
portique. Kôetsu et Myoshü descendirent lentement le sentier, 
main dans la main. Quand ils furent près de la salle de Daïinichi, 
tous deux sursautèrent et s’écrièrent : 

— Qui va là ? 

Puis Myoshu dit : 

— Belle journée, n'est-ce pas ? Vous êtes venus visiter ? 

Gonnosuke s’inclina et répondit : 

— Non, j'ai fait lire un sutra pour ma mère. 

— C’est agréable de rencontrer des jeunes gens qui ont de la 
reconnaissance envers leurs parents. 

Elle tapota la tête d’Iori d’un geste maternel. 

— … Kôetsu, te reste-t-il de ces gâteaux de froment ? 

Kôetsu tira de sa manche un petit paquet qu'il offrit à Iori 
en disant : 

— Excuse-moi de t'offrir des restes. 

— Gonnosuke, est-ce que je peux accepter ? demanda Iori. 

— Oui, répondit Gonnosuke, qui remercia KGetsu de la part 
d'Iori. 

— A votre façon de parler, il semble que vous soyez de l'Est, 
dit Myoshu. Puis-je savoir où vous allez ? 

— Il semble que ce soit un voyage sans fin sur une route 
interminable. Ce garçon et moi sommes disciples du même 
maître sur la Voie du sabre. 

— C’est un chemin ardu que vous avez choisi là. Quel est 
votre maître ? 
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— Il s'appelle Miyamoto Musashi. 

— Musashi ? Pas possible !... exclama Myoshu, le regard 
au loin comme afin d'évoquer un souvenir agréable. 

— Où se trouve Musashi, en ce moment ? demanda Kôetsu. 
Il y a longtemps que nous ne l’avons vu. 

Gonnosuke les mit au courant des aventures de Musashi au 
cours des deux années précédentes. En écoutant, Kôetsu 
approuvait de la tête et souriait comme pour dire : « C’est bien 
là ce que j'espérais de lui. » Quand il eut terminé, Gonnosuke 
ajouta : 

— Puis-je demander qui vous êtes ? 

— Oh! pardonnez-moi de ne pas vous lavoir dit plus tôt. 
répondit Kôetsu qui se présenta, ainsi que sa mère. Musashi a 
séjourné quelque temps chez nous, voilà plusieurs années. Nous 
l’'aimons beaucoup, et parlons souvent de lui, encore 
maintenant. 

Alors, il raconta à Gonnosuke deux ou trois incidents qui 
s'étaient produits quand Musashi se trouvait à Kyoto. 
Gonnosuke connaissait de longue date la réputation de Kôetsu 
en tant que polisseur de sabres ; plus récemment, il avait appris 
les relations de Musashi avec l’homme. Pourtant, jamais il ne se 
fût attendu à rencontrer ce riche bourgeois en train de mettre de 
l’ordre dans le parc négligé d’un temple. 

— Y a-t-il ici la tombe de l’un de vos proches ? demanda-t-il. 
A moins que vous ne soyez venu en excursion ? 

— Non, rien d'aussi frivole qu’une excursion ! s’exclama 
Koetsu. Pas dans un lieu saint comme celui-ci... Les prêtres vous 
ont-ils raconté l’histoire du Kongüji ? 

— Non. 

— Dans ce cas, permettez-moi, à la place des prêtres, de 
vous mettre un peu au courant. Mais comprenez bien, je vous en 
prie, que je ne fais que répéter ce que l’on m’a dit. 

Kôetsu fit une pause, promena lentement les yeux autour de 
lui, puis reprit : 

— … Ce soir, nous avons juste la lune qu'il faut. 

Et il désigna au-dessus d’eux le mausolée, Mieido et 
Kangetsutei ; au-dessous, le Taishido, le sanctuaire shinto, la 
pagode au trésor, le réfectoire et le portail à deux étages. 
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— … Regardez bien, dit-il, apparemment sous le charme de 
ce décor solitaire. Ce pin, ces rochers, chaque arbre, chaque brin 
d'herbe, ici, participent de l’invisible pérennité, de la tradition 
d'élégance de notre pays. 

Il poursuivit dans cette veine, et raconta avec solennité 
comment au xIve siècle, lors d’un conflit entre les cours du Sud 
et du Nord, la montagne avait été une citadelle de la cour du 
Sud. Comment le prince Morinaga, également connu sous le 
nom de Daito no Miya, avait tenu de secrètes conférences en 
vue de renverser les régents H6j0. Comment Kusunoki 
Masashige et d’autres loyalistes avaient combattu les armées de 
la cour du Nord. Plus tard, les Ashikaga avaient accédé au 
pouvoir, et l’empereur Go-Murakami, délogé du mont Otoko, 
avait été forcé de fuir d’un lieu à l’autre. Il finit par se réfugier 
au temple, et durant nombre d’années mena le même genre de 
vie que les prêtres montagnards, souffrit les mêmes privations. 
Il utilisa le réfectoire pour siège de son gouvernement, et 
travailla inlassablement à recouvrer les prérogatives impériales 
dont s'étaient emparés les militaires. 

A une époque antérieure, quand samouraïs et courtisans 
s'étaient rassemblés autour des ex-empereurs K6gon, K6myo et 
Suko, le moine Zen’e avait écrit de façon poignante : « Les logis 
des prêtres et les temples montagnards ont tous été balayés. La 
perte est incalculable. » 

Gonnosuke écoutait humblement, respectueusement. Iori, 
qu'impressionnait la gravité du ton de Koetsu, ne pouvait 
détacher les yeux du visage de cet homme. Ce dernier respira 
profondément et reprit : 

— … Tout, ici, est une relique de cette époque. Le mausolée 
est la dernière demeure de l’empereur Kôgon. Depuis le déclin 
des Ashikaga, rien n’a été entretenu comme il faut. Voilà 
pourquoi nous avons décidé, ma mère et moi, de faire un peu de 
ménage en signe de respect. 

Content de l’attention de son auditoire, Koetsu chercha les 
mots capables d'exprimer son émotion sincère : 

— … Alors que nous balayions, nous avons trouvé une pierre 
avec un poème gravé dessus, peut-être par un prêtre-soldat de 
ce temps-là. Cela disait : 
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La guerre aura beau durer 

Même un siècle, 

Le printemps reviendra. 

Vivez avec une chanson dans le cœur, 
Vous, les sujets de l’empereur. 


« Songez au courage, à la grandeur d’âme qu'il fallait à un 
simple soldat, après s'être battu des années, voire des 
décennies, afin de protéger l’empereur, pour pouvoir se réjouir 
et chanter. Je suis certain que c’est parce que lesprit de 
Masashige était passé en lui. Bien qu’un siècle de combats se 
soit écoulé, ce lieu reste un monument élevé à la dignité 
impériale. N'est-ce pas là quelque chose dont nous devrions être 
bien reconnaissants ? 

— Je ne savais pas que c'était le site d’une bataille sacrée, dit 
Gonnosuke. J'espère que vous me pardonnerez mon ignorance. 

— Je suis content d’avoir eu l’occasion de partager avec vous 
quelques-unes de mes idées sur l’histoire de notre pays. 

Tous quatre descendirent la colline ensemble. Au clair de 
lune, leurs ombres paraissaient ténues, immatérielles. En 
passant devant le réfectoire, Kôetsu dit : 

— ... Nous sommes ici depuis sept jours. Nous partons 
demain. Si vous rencontrez Musashi, veuillez lui dire de revenir 
nous voir. 

Gonnosuke lui assura qu’il n’y manquerait pas. 


Le cours d’eau rapide et peu profond qui longeait le mur 
d'enceinte du temple ressemblait à un fossé naturel, enjambé 
par un pont à chaussée en terre battue. 

A peine Gonnosuke et Iori avaient-ils mis le pied sur le pont 
qu’une imposante silhouette blanche armée d’un gourdin sortit 
de ombre et s’élança derrière Gonnosuke, lequel évita l'attaque 
en s’écartant ; mais Iori fut jeté à bas du pont. 

L'homme dépassa Gonnosuke et se précipita sur la route. Il 
se retourna et se mit en garde, sur ses jambes robustes comme 
de petits troncs d'arbres. Gonnosuke vit que c'était le prêtre qui 
le suivait la veille. 

— Qui êtes-vous ? cria Gonnosuke. 
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Le prêtre ne répondit pas. Gonnosuke brandit son gourdin 
et cria : 

— . Qui êtes-vous ? Pour quelle raison vous attaquez-vous 
à Mus Gonnosuke ? 

Le prêtre fit la sourde oreille. Ses yeux lançaient des 
flammes tandis que ses orteils, saillant des lourdes sandales de 
paille, s’avançaient centimètre par centimètre. 

Gonnosuke grondaïit et jurait à mi-voix. Ses membres courts 
et pesants gonflés par la volonté de combattre, lui aussi 
s’avançait centimètre par centimètre. 

Le bâton du prêtre se cassa en deux avec un craquement 
sonore. Une partie vola dans les airs : le prêtre précipita l’autre 
de toutes ses forces au visage de Gonnosuke. Il le manqua ; mais 
tandis que Gonnosuke reprenait son équilibre, son adversaire 
tirait son sabre et sautait sur le pont. 

— Espèce de salaud ! cria Iori. 

Le prêtre, le souffle coupé, porta la main à son visage. Les 
petites pierres lancées par Iori avaient atteint leur but ; l’une 
l'avait frappé en plein dans l’œil. Il tourbillonna sur lui-même et 
s’enfuit sur la route. 

— … Arrête! cria Iori en grimpant sur la berge, la main 
pleine de cailloux. 

— Laisse, dit Gonnosuke, prenant le bras d’Iori. 

— Ça lui apprendra, triompha Iori, qui lança les pierres en 
direction de la lune. 

Peu après qu’ils furent rentrés chez Toroku et se furent 
couchés, une bourrasque se leva. Le vent rugissait à travers les 
arbres, menaçaït d’arracher le toit, mais ce n’était pas la seule 
chose qui les empêchait de s'endormir. 

Gonnosuke demeurait éveillé, à songer au passé et au 
présent, à se demander si le monde avait réellement progressé 
par rapport à autrefois. Nobunaga, Hideyoshi et Ieyasu avaient 
gagné le cœur du peuple, ainsi que le pouvoir; mais, se 
demandait Gonnosuke, n’avait-on pas presque oublié le 
véritable souverain, et poussé le peuple à adorer de faux dieux ? 
L'époque des H6j0 et des Ashikaga avait été détestable, en 
contradiction flagrante avec le principe même sur quoi le pays 
reposait. Pourtant, même alors, de grands hommes de guerre 
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tels que Masashige et son fils, et des loyalistes venus de 
nombreuses provinces, avaient suivi le vrai code du guerrier. 
Qu'’était devenue la Voie du samouraï? se demandait 
Gonnosuke. Pareille à la Voie du citadin et à la Voie du paysan, 
elle ne semblait plus exister que pour le compte du chef 
militaire. 

Les pensées de Gonnosuke lui échauffaient tout le corps. 
Les pics de Kawachi, les bois qui entouraient le Kongüji, les 
hurlements de la tempête, semblaient devenir des êtres vivants 
qui l’appelaient en rêve. 

Iori ne pouvait chasser de son esprit le prêtre inconnu. 
Beaucoup plus tard, quand la tempête s’intensifia, il songeait 
encore à la silhouette blanche et fantomatique. Il tira les 
couvertures par-dessus ses yeux et tomba dans un sommeil 
profond, sans rêve. 


Le lendemain, lorsqu'ils se mirent en route, les nuages au- 
dessus des montagnes avaient les couleurs de l’arc-en-ciel. Juste 
au sortir du village, un marchand ambulant sortit de la brume 
du matin et leur souhaïta jovialement le bonjour. 

Gonnosuke répondit pour la forme. Iori, absorbé dans les 
pensées qui l’avaient tenu éveillé la veille au soir, n’était pas 
plus causant. L'homme essaya de lier conversation : 

— Vous avez passé la nuit chez Toroku, n'est-ce pas ? Je le 
connais depuis des années. Des gens bien, lui et sa femme. 

Ce qui ne tira qu’un grognement aimable de Gonnosuke. 

— Je passe aussi de temps en temps au château de Koyagyu, 
dit le marchand. Kimura Sukekuro est fort aimable avec moi. 

Nouveau grognement. 

— … Je vois que vous êtes allés au «mont Koya des 
femmes ». Je suppose que vous allez maintenant au mont Koya 
proprement dit. C’est juste le bon moment de l’année. Il n’y a 
plus de neige et l’on a réparé toutes les routes. Vous pouvez 
prendre votre temps pour franchir les cols Amami et Kiimi, 
passer la nuit à Hashimoto ou Kamuro... 

Cette enquête de l’homme sur leur itinéraire rendit 
Gonnosuke soupçonneux. 

— Que vendez-vous ? demanda-t-il. 
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— De la corde tressée, répondit l’homme en désignant le 
petit ballot qu’il portait sur le dos. Cette corde est en coton 
tressé à plat. L'invention en est récente, mais devient vite 
populaire. 

— Je vois, dit Gonnosuke. 

— Toroku m'a beaucoup aidé en parlant de ma corde aux 
fidèles du Kongôji. Au fait, je me proposais de passer la nuit 
dernière chez lui, mais il m’a dit qu’il avait déjà deux hôtes. Ça 
m'a un peu déçu. Quand je couche chez lui, il me remplit 
toujours de bon saké, ajouta-t-il en riant. 

Gonnosuke se détendit un peu, et se mit à poser des 
questions sur certains endroits de la route: le marchand 
connaissait comme sa poche la campagne environnante. Le 
temps d'arriver au plateau d’Amami, la conversation était 
devenue assez cordiale. 

— Hé, Sugizo ! 

Un homme leur courait après sur la route. 

— … Pourquoi es-tu parti en me laissant tomber ? Je 
t’attendais au village d’Amano. Tu avais dit que tu passerais m'y 
prendre. 

— Pardon, Gensuke, dit Sugizo. J’ai fait route avec ces deux- 
là, et nous avons lié conversation. Je t'ai complètement oublié, 
ajouta-t-il en riant et en se grattant la tête. 

Gensuke, habillé comme Sugizo, se révéla être aussi 
marchand de corde. En cheminant, les deux marchands se 
mirent à parler affaires. 

Ils arrivèrent à un ravin profond d'environ six mètres. 
Soudain, Sugizo se tut et le désigna. 

— Oh ! voilà qui est dangereux, dit-il. 

Gonnosuke s’arrêta pour examiner le ravin, peut-être un 
trou laissé par un très ancien tremblement de terre. 

— Qu'est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il. 

— Ces planches... elles ne sont pas sûres à traverser. Voyez, 
là : certaines des pierres qui les soutiennent ont été emportées 
par l’eau. Nous allons réparer ça pour que les planches soient 
solides. Il faut le faire dans l'intérêt des autres voyageurs, 
ajouta-t-il. 
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Gonnosuke les regarda, accroupis au bord de la falaise, 
entasser pierres et terre sous les branches. Tout en songeant 
que ces deux marchands voyageaient beaucoup, et par 
conséquent connaissaient mieux que personne les aléas du 
voyage, il était un peu surpris. Rares étaient leurs pareils qui se 
souciaient assez d'autrui pour se donner la peine de réparer un 
pont. 

Iori ne réfléchissait pas à la question. Impressionné par leur 
étalage d’altruisme, il les aidait en ramassant des pierres à leur 
intention. 

— Ça devrait aller, dit Gensuke, qui posa le pied sur le pont, 
conclut qu'il était sûr et dit à Gonnosuke : Je passe en premier. 

Les bras écartés pour assurer son équilibre, il passa 
rapidement de l’autre côté puis fit signe à ses compagnons de le 
suivre. Sur les instances de Sugizo, Gonnosuke le suivit, Iori sur 
ses talons. Ils n'étaient pas tout à fait au milieu lorsqu'ils 
laissèrent échapper un cri de surprise. Devant eux, Gensuke les 
menaçait d’une lance. Gonnosuke regarda derrière lui, et vit que 
Sugizo s'était lui aussi muni d’une lance. 

« D'où viennent ces lances ? » se demanda Gonnosuke. Il 
jura et se mordit les lèvres de colère, devant cette situation 
délicate. 

— Gonnosuke, Gonnosuke... 

Dépassé par les événements, Iori se cramponnait à la taille 
de son ami tandis que ce dernier, entourant le garçon de son 
bras, fermait un instant les yeux et confiait sa vie à la volonté du 
ciel. 

— ... Les gredins ! 

— Silence ! cria le prêtre, qui se tenait plus haut sur la route, 
derrière Gensuke, l’œil gauche noir et enflé. 

— Reste calme, dit Gonnosuke à Iori d’un ton apaisant. 

Puis il cria : 

— ... Ainsi, vous êtes derrière cela ! Eh bien, prenez garde, 
espèces de sales voleurs ! Cette fois, vous vous êtes trompés 
d'adresse ! 

Le prêtre considéra froidement Gonnosuke. 
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— Tu ne vaux pas la peine qu’on te vole. Nous le savons. Si 
tu n’es pas plus malin que ça, à quoi bon essayer d’être un 
espion ? 

— Tu me traites d’espion ? 

— Chien de Tokugawa ! Jette ce gourdin. Mets les mains 
derrière le dos. Et n’essaie pas de jouer au plus fin. 

— Ah ! soupira Gonnosuke, comme si la volonté de se battre 
ľabandonnait. Ecoutez-moi : vous vous trompez. Je viens bien 
d'Edo, mais je ne suis pas un espion. Je m'appelle Muso 
Gonnosuke. Je suis un shugyosha. 

— Trêve de mensonges. 

— Qu'est-ce qui vous fait croire que je suis un espion ? 

— Nos amis de l'Est nous ont dit, voilà quelque temps, de 
nous méfier d’un homme qui voyage avec un jeune garçon. Tu 
es envoyé ici par le seigneur H6j6 d Awa, m est-ce pas ? 

— Non. 

— Lâche ce bâton et suis-nous sans résistance. 

— Je pai l'intention de vous suivre nulle part. 

— Alors, tu vas mourir ici même. 

Gensuke et Sugizo se rapprochaient d’eux par lavant et 
l'arrière, lances pointées. 

Pour mettre Iori hors de danger, Gonnosuke le poussa dans 
le dos. Avec un cri aigu, Iori plongea dans les buissons qui 
tapissaient le fond du ravin. 

Gonnosuke tonna : « Ya-a-ah ! » et se jeta sur Sugizo. 

Pour être efficace, la lance a besoin d'espace et d’un bon 
synchronisme. Sugizo tendit le bras pour frapper mais manqua 
l'instant exact. Son fer ne rencontra que l’air. Gonnosuke se rua 
sur lui et il tomba en arrière, son adversaire au-dessus de lui. 
Quand Sugizo tenta de se relever, Gonnosuke lui envoya son 
poing en pleine figure. Sugizo montra les dents mais l’effet était 
grotesque : sa face était déjà une bouillie sanglante. Gonnosuke 
se releva, et se servit de la tête de Sugizo comme d’un tremplin 
pour gagner l'extrémité du pont. Le gourdin brandi, il cria : 

— … Je vous attends ici, espèces de lâches ! 

Au moment même où il criait, trois cordes se glissèrent en 
haut de la pente d'herbe. L’une s’enroula autour du bras de 
Gonnosuke, l’autre autour de ses jambes, et la troisième autour 
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de son cou. Un instant plus tard, une quatrième corde s’enroula 
autour de son bâton. 

Gonnosuke se tortilla comme un insecte pris dans une toile 
d’araignée, mais pas longtemps. Une demi-douzaine d'hommes 
s’élancèrent hors des bois, derrière lui. Il fut bientôt par terre, 
réduit à l’impuissance, ficelé plus serré qu’un ballot de paille. A 
l'exception du prêtre peu amène, tous ses ravisseurs étaient 
vêtus en marchands de corde. 

— Pas de chevaux ? demanda le prêtre. Je ne veux pas faire 
à pied, avec lui, tout le chemin du mont Kudo. 

— Nous pourrons probablement louer un cheval au village 
ď Amami. 


Une fleur de poirier 


Dans la sombre et solennelle forêt de cryptomerias, les voix 
des humbles pies-grièches, mêlées à celles des célestes bulbuls, 
évoquaient les sonorités précieuses du mythique oiseau 
Kalavinka. 

Deux hommes, qui descendaient du sommet du mont Koya, 
où ils avaient visité les salles et les pagodes du Kongobuji et 
s'étaient prosternés dans le sanctuaire intérieur, s’arrêtèrent sur 
un petit pont en dos d’âne entre les enceintes intérieure et 
extérieure du temple. 

— Nuinosuke, dit pensivement le plus âgé, le monde est 
bien fragile et impermanent, tu ne trouves pas ? 

D’après son lourd manteau sans apprêt et son hakama 
utilitaire, on aurait pu le prendre pour un samouraï 
campagnard, n’eût été ses sabres d’une exceptionnelle qualité, 
et le fait que son compagnon était beaucoup trop courtois et 
bien tenu pour un serviteur de samouraï provincial. 
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— . Tu les as vus, n'est-ce pas ? continua-t-il. Les tombeaux 
ďOda Nobunaga, Akechi Mitsuhide, Ishida Mitsunari, 
Kobayakawa Kingo: tous, voilà quelques années à peine, de 
brillants et célèbres généraux. Et là-bas, ces pierres couvertes de 
mousse marquent lemplacement funéraire de membres 
importants des clans Minamoto et Taira. 

— Amis et ennemis... tous ensemble ici, n’est-ce pas ? 

— Tous, rien de plus que des pierres solitaires. Des noms 
comme Uesugi et Takeda étaient-ils vraiment grands, ou ne 
faisions-nous que rêver ? 

— Cela me donne une étrange impression. En quelque sorte, 
il me semble que le monde où nous vivons est irréel. 

— Est-ce bien cela ? A moins que ce ne soit cet endroit-ci 
qui est irréel ? 

— Hum... Qui sait ? 

— Qui crois-tu qui ait eu l’idée de nommer ceci le pont des 
Illusions ? 

— C’est un nom bien choisi, vous ne trouvez pas ? 

— Je crois que l'illusion est la vérité, tout comme 
l'illumination est la réalité. Si l'illusion était irréelle, le monde 
ne pourrait exister. Un samouraï qui consacre sa vie à son 
maître ne saurait un seul instant se permettre d’être nihiliste. Et 
voilà pourquoi le Zen que je pratique est un Zen vivant. C’est le 
Zen du monde corrompu, le Zen de l’enfer. Un samouraï qui 
tremble à la pensée de l’impermanence ou méprise le monde ne 
peut accomplir ses devoirs... Assez de cet endroit. Retournons à 
l’autre monde. 

Il marchait vite, d’un pas remarquablement assuré pour un 
homme de son âge. Apercevant des prêtres du Seiganji, il fronça 
le sourcil et bougonna : 

— ... Pourquoi ont-ils fait cela ? 

Il avait passé la nuit précédente au temple ; et voici qu’une 
vingtaine de jeunes prêtres, alignés le long de l’allée, attendaient 
son départ, bien qu’il eût fait ses adieux le matin dans 
l'intention d'éviter ce genre de manifestation. Il endura 
l'épreuve, distribua des au-revoir polis, et se hâta de prendre la 
route qui dominait la bigarrure des vallées appelées Kujukutani. 
Il ne se détendit qu’en regagnant le monde ordinaire. Conscient 
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qu’il était du caractère faillible de son propre cœur humain, le 
parfum de ce monde le soulageaïit. 

— Salut, qui êtes-vous ? 

Cette question l’atteignit comme un coup à un tournant de 
la route. 

— Qui êtes-vous, vous-même ? demanda Nuinosuke. 

Le samouraï bien bâti, au teint clair, qui se tenait au milieu 
de la route, répondit poliment : 

— Pardonnez-moi si je me trompe, mais n’êtes-vous pas le 
vassal principal du seigneur Hosokawa Tadatoshi, Nagaoka 
Sado ? 

— Je suis bien Nagaoka. Qui donc êtes-vous, et comment 
saviez-vous que j'étais dans les parages ? 

— Je m'appelle Daisuke. Je suis le fils unique de Gesso, qui 
vit retiré sur le mont Kudo. 

Voyant que ce nom restait sans effet, Daisuke reprit : 

— ... Mon père a depuis longtemps rejeté son ancien nom, 
mais jusqu’à la bataille de Sekigahara il se nommait Sanada 
Saemonnosuke. 

— Vous voulez dire Sanada Yukimura ? 

— Oui, monsieur. 

Avec une timidité peu compatible avec son allure, Daisuke 
ajouta : 

— … Un prêtre du Seiganji est passé chez mon père, ce 
matin. Il a dit que vous étiez venu faire un bref séjour au mont 
Koya. Bien que nous ayons appris que vous voyagiez incognito, 
mon père a pensé qu’il serait dommage de ne pas vous inviter à 
prendre avec lui une tasse de thé. 

— C’est fort aimable de sa part, répondit Sado. 

Il fronça un instant le sourcil, puis dit à Nuinosuke : 

— … Je crois que nous devrions accepter, tu ne crois pas ? 

— Oui, monsieur, répondit Nuinosuke sans enthousiasme. 

— Il est encore assez tôt dans la journée, dit Daisuke, mais 
mon père serait honoré si vous passiez la nuit sous notre toit. 

Sado eut un moment d’hésitation : il se demandait s’il était 
sage d'accepter l'hospitalité d’un homme considéré comme un 
ennemi des Tokugawa ; puis il acquiesça de la tête et répondit : 
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— Nous pourrons décider cela plus tard, mais je serais 
enchanté de prendre une tasse de thé avec votre père. Tu es 
d'accord, Nuinosuke ? 

— Oui, monsieur. 

Nuinosuke paraissait un peu nerveux ; mais en se mettant 
en route derrière Daisuke, maître et serviteur échangèrent des 
coups d’œil d'intelligence. 

A partir du village du mont Kudo, ils grimpèrent un peu 
plus haut à flanc de montagne jusqu’à une résidence située à 
l'écart des autres maisons. Le terrain, entouré d’un mur bas de 
pierre surmonté d’une clôture, évoquait la demeure à demi 
fortifiée d’un seigneur de la guerre provincial de moindre 
importance ; mais en fin de compte, on avait une impression de 
raffinement plutôt que d'efficacité militaire. 

— Mon père est là-bas, près de ce bâtiment couvert de 
chaume, déclara Daisuke alors qu’ils franchissaient le portail. 

Il y avait un petit jardin potager, suffisant pour fournir en 
oignons et en légumes verts les soupes du matin et du soir. La 
maison principale se dressait devant une falaise ; près de la 
véranda latérale s’étendait un bosquet de bambou, au-delà 
duquel on devinait deux autres maisons. 

Nuinosuke s’agenouilla sur la véranda, à l’extérieur de la 
pièce où l’on introduisit Sado. Ce dernier s’assit et remarqua : 

— Quel calme ! 

Quelques minutes plus tard, une jeune femme qui paraissait 
être l’épouse de Daisuke servit le thé et se retira. 

En attendant son hôte, Sado contempla la vue : le jardin et 
la vallée. Au-dessous était le village, et au loin le bourg de 
Kamuro. Des fleurs minuscules s’épanouissaient sur la mousse 
accrochée au toit de chaume en surplomb, et l’on respiraïit 
l’agréable parfum d’un encens rare. Bien qu’il ne pût le voir, 
Sado entendait le ruisseau qui traversait le boqueteau de 
bambou. 

La pièce elle-même donnait un sentiment d'élégance 
discrète ; elle rappelait sans emphase que le possesseur de cette 
demeure sans prétention était le deuxième fils de Sanada 
Masayuki, seigneur du château d’Ueda et bénéficiaire d’un 
revenu de cent quatre-vingt-dix mille boisseaux. 
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Les montants et les poutres étaient fins, le plafond bas. 
Derrière la petite alcôve rustique, le mur était de simple argile 
rouge. L’arrangement floral, dans l’alcôve, consistait en un seul 
rameau de fleurs de poirier dans un mince vase de céramique 
jaune et vert pâle. Sado songeait à la « solitaire fleur de poirier 
baignée par la pluie printanière » de Po Chü-i, et à amour qui 
unissait l’empereur de Chine et Yang Kuei-fei, ainsi que le 
raconte le Chang He Ke. Il avait l’impression d'entendre un 
sanglot silencieux. 

Son regard se posa sur le rouleau mural accroché au-dessus 
de l’arrangement floral. Les caractères, gros et naïfs, formaient 
« Hokoku Daimyojin », nom donné à Hideyoshi lorsqu'il fut 
élevé au rang de dieu après sa mort. D’un côté, une note en 
caractères beaucoup plus petits indiquait que c'était l’œuvre du 
fils de Hideyoshi, Hideyori, à l’âge de huit ans. Trouvant 
discourtois envers la mémoire de Hideyoshi de tourner le dos au 
rouleau, Sado changea légèrement de place. Ce faisant, il se 
rendit soudain compte que l’agréable odeur provenait non d’un 
encens qui brûlait au moment même, mais des murs et du shoji 
qui devaient avoir absorbé l’arôme alors que l’encens était 
disposé là matin et soir pour purifier la pièce en l'honneur de 
Hideyoshi. Vraisemblablement, il était fait aussi une offrande 
quotidienne de saké, comme pour les divinités shinto établies. 

« Ah! pensa-t-il, Yukimura a bien envers Hideyoshi la 
dévotion que l’on dit. » Ce qu’il n’arrivait pas à comprendre, 
c’est pourquoi Yukimura ne cachait pas le rouleau. Il avait la 
réputation d’être un homme imprévisible, un homme de 
l'ombre, guettant le moment propice pour regagner le centre 
des affaires du pays. Il ne fallait pas beaucoup d’imagination 
pour se représenter des hôtes en train de rapporter ensuite ses 
sentiments au gouvernement Tokugawa. 

Des pas s’approchèrent le long du corridor extérieur. Le 
petit homme mince qui pénétra dans la pièce portait un 
manteau sans manches, avec uniquement un sabre court sur le 
devant de son obi. Il respirait la modestie. Tombant à genoux et 
se prosternant, Yukimura dit : 

— Pardonnez-moi d’avoir envoyé mon fils vous chercher et 
d’avoir interrompu votre voyage. 
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Cette manifestation d'humilité rendait Sado mal à laise. Du 
point de vue légal, Yukimura avait renoncé à son rang. Il n’était 
maintenant qu’un ronin qui avait pris le nom bouddhiste de 
Denshin Gess©. Il n’en était pas moins fils de Sanada Masayuki, 
et son frère aîné, Nobuyuki, était un daimyo étroitement lié aux 
Tokugawa. Simple vassal, Sado était d’un rang bien inférieur. 

— Il ne faut pas vous prosterner devant moi de la sorte, 
protesta-t-il en rendant le salut. C’est un honneur et un plaisir 
inattendus que de vous rencontrer de nouveau. Je suis content 
de voir que vous êtes en bonne santé. 

— Vous paraissez l'être aussi, répondit Yukimura qui se 
détendait alors que Sado se trouvait encore prosterné. Je suis 
content d'apprendre que le seigneur Tadatoshi a bien regagné 
Buzen. 

— Merci. Voilà trois ans que le seigneur Yusai est décédé ; 
aussi a-t-il pensé que le moment était venu. 

— Il ya si longtemps ? 

— Oui. Je suis allé moi-même à Buzen, bien que je n’aie 
aucune idée de l'utilité que peut avoir pour le seigneur 
Tadatoshi une relique telle que moi. J’ai servi son père et son 
grand-père également, comme vous savez. 

Une fois terminées les civilités, lorsqu'ils se mirent à parler 
de choses et d’autres, Yukimura demanda : 

— Avez-vous vu notre maître du Zen, ces temps-ci ? 

— Non, voilà quelque temps que je wai pas vu Gudo, et que 
je suis sans nouvelles de lui. Cela me rappelle que c’est dans sa 
salle de méditation que je vous ai rencontré pour la première 
fois. Vous n'étiez qu'un enfant alors, et vous vous trouviez avec 
votre père. 

Sado souriait, heureux d'évoquer l’époque où il avait été 
chargé de construire le Shupoin, un édifice dont les Hosokawa 
avaient fait don au Myoshinji. 

— Ils étaient nombreux à venir trouver Gudo pour se faire 
arrondir les angles, dit Yukimura. Il les acceptait tous, jeunes ou 
vieux, daimyos ou ronins. 

— En réalité, je crois qu’il aimait surtout les jeunes ronins, 
dit Sado, rêveur. Il avait coutume de déclarer qu’un véritable 
ronin ne recherchaït pas la renommée ou le profit, ne s’insinuaït 
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pas dans les bonnes grâces des puissants, n’essayait pas 
d'utiliser le pouvoir politique à ses propres fins, ne se dispensait 
pas des jugements moraux. Plutôt, il était aussi large d’esprit 
que les nuées flottantes, aussi prompt à l’action que la pluie, et 
parfaitement satisfait au sein de la pauvreté. Jamais il ne se 
fixait de buts, et jamais il ne nourrissait de rancunes. 

— Après tant d'années, vous vous souvenez de cela ? 
demanda Yukimura. 

Sado acquiesça très légèrement de la tête. 

— Il assurait aussi qu’un vrai samouraï est aussi difficile à 
trouver qu’une perle dans la vaste mer bleue. Les os enfouis des 
innombrables ronins qui sacrifièrent leur vie pour le bien du 
pays, il les comparait à des colonnes soutenant la nation. 

Ce disant, Sado regardait Yukimura droit dans les yeux ; 
mais ce dernier ne parut pas saisir l’allusion aux hommes du 
rang que lui-même avait adopté. 

— À propos, dit-il, l’un des ronins assis aux pieds de Gudo à 
l’époque était un jeune homme de Mimasaka du nom de 
Miyamoto... 

— Miyamoto Musashi ? 

— C’est cela, Musashi. Il me donnait l'impression d’être un 
homme d’une grande profondeur, bien qu'il n’eût qu’une 
vingtaine d’années dans ce temps-là, et son kimono était 
toujours dégoûtant. 

— Ce doit être lui. 

— Alors, vous vous le rappelez ? 

— Non; je n’ai entendu parler de lui que récemment, quand 
j'étais à Edo. 

— C'est un homme à suivre. Gudo disait que sa façon 
d'aborder le Zen était prometteuse ; aussi, je gardais un œil sur 
lui. Et puis, il a disparu soudain. Un an ou deux plus tard, j'ai 
appris qu'il avait remporté une brillante victoire contre la 
Maison de Yoshioka. Je me rappelle avoir pensé à l’époque que 
Gudo devait être un juge fort perspicace. 

— Je ľai rencontré tout à fait par hasard. Il était à Shimosa, 
et enseignait à des villageois comment se protéger contre les 
bandits. Plus tard, il les a aidés à transformer en rizière une 
terre inculte. 
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— Peut-être est-il le véritable ronin que Gudso avait en tête : 
la perle dans la vaste mer bleue. 

— Vous le croyez vraiment ? Je l’ai recommandé au seigneur 
Tadatoshi, mais je crains fort qu’il ne soit aussi difficile à 
trouver qu’une perle. Vous pouvez être certain d’une chose. Si 
un samouraï comme celui-là prenait un poste officiel, ce ne 
serait pas pour l’argent. Il lui importerait avant tout d’accorder 
son travail à ses idéaux. Peut-être Musashi préférerait-il le mont 
Kudo à la Maison de Hosokawa. 

— Comment ? 

Sado écarta sa remarque d’un petit rire, comme si la langue 
lui avait fourché. 

— … Vous plaisantez, bien sûr, dit Yukimura. Dans ma 
situation présente, jai à peine les moyens d'engager un 
serviteur, à plus forte raison un ronin célèbre. Je doute que 
Musashi viendrait, même si je ly invitais. 

— Inutile de le nier, dit Sado, ce n’est un secret pour 
personne que les Hosokawa sont dans le camp des Tokugawa. 
Et chacun sait que vous êtes le soutien sur lequel Hideyori 
compte le plus. En regardant le rouleau dans l’alcôve, j'étais 
impressionné par votre loyalisme. 

Apparemment offensé, Yukimura déclara : 

— Ce rouleau m’a été donné par une certaine personne du 
château d’Osaka en guise de portrait funéraire de Hideyoshi. 
J'essaie d’en prendre bien soin. Mais Hideyoshi est mort. 

Il avala sa salive et reprit : 

— … Les temps changent, bien sûr. Point n’est besoin d’être 
spécialiste pour constater qu'Osaka est tombé dans une 
mauvaise passe alors que la puissance des Tokugawa ne cesse 
d'augmenter. Mais je suis incapable, par nature, de changer de 
loyalisme pour servir un second seigneur. 

— Je me demande si les gens croiront que c’est aussi simple. 
S'il mest permis de parler franchement, tout le monde dit que 
Hideyori et sa mère vous versent chaque année de fortes 
sommes, et que d’un signe de la main vous pourriez rassembler 
cinq ou six mille ronins. 

Yukimura eut un rire de mépris. 
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— Pas un mot de vrai là-dedans. Je vous le dis, Sado : il n’y a 
rien de pire que de faire passer les gens pour plus qu’ils ne sont. 

— Vous n’en sauriez blâmer personne. Vous êtes allé jeune à 
Hideyoshi, et il vous a préféré à tout le monde. Si je comprends 
bien, l’on a entendu votre père déclarer que vous êtes le 
Kusunoki Masashige ou le K’ung-ming de notre temps. 

— Vous m’embarrassez. 

— N'est-ce pas la vérité ? 

— Je veux passer le restant de mes jours ici, tranquillement, 
à l'ombre de la montagne où l’on conserve la Loi du Bouddha. 
C'est tout. Je ne suis pas un raffiné. Il me suffit de pouvoir 
agrandir un peu mes champs, vivre assez pour voir naître 
l'enfant de mon fils, avoir en automne des nouilles de sarrasin 
fraîches, et manger des légumes verts au printemps. Outre cela, 
j'aimerais jouir d’une longue existence, très loin des guerres ou 
des bruits de guerre. 

— C’est là vraiment tout ? demanda Sado avec douceur. 

— Riez si vous voulez, mais j'ai consacré mes loisirs à lire 
Lao-tseu et Tchouang-tseu. J’en suis arrivé à la conclusion que 
la vie est joie. Sans joie, à quoi bon vivre ? 

— Tiens, tiens ! s’exclama Sado en feignant la surprise. 

Ils causèrent encore une heure environ, devant des tasses de 
thé servies par l’épouse de Daisuke. Sado finit par déclarer : 

— Je crains d’être resté trop longtemps à vous faire perdre 
votre temps avec mon bavardage. Nuinosuke, partons-nous ? 

— Rien ne presse, dit Yukimura. Mon fils et sa femme ont 
fait des nouilles. Une pauvre nourriture campagnarde, mais je 
voudrais que vous en mangiez avec nous. Si vous avez 
l'intention de faire étape à Kamuro, vous avez tout le temps. 

A ce moment, Daisuke parut pour demander à son père si 
l’on pouvait servir le repas. Yukimura se leva et les précéda le 
long d’un corridor qui menait à la partie arrière de la maison. 
Lorsqu'ils furent assis, Daisuke tendit à Sado une paire de 
baguettes en disant : 

— J’ai bien peur que la nourriture ne soit pas trop bonne ; 
essayez tout de même. 
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Son épouse, peu habituée à recevoir des inconnus, tendit 
avec gêne une coupe de saké que Sado refusa poliment. Daisuke 
et sa femme s’attardèrent encore un moment avant de s'excuser. 

— Quel est ce bruit que j'entends ? demanda Sado. 

Cela ressemblait assez à un métier à tisser, mais en plus fort 
et d’un caractère un peu différent. 

— Oh! ça? C’est une roue en bois pour fabriquer de la 
corde. J’ai le regret de vous dire que j'ai dû mettre famille et 
serviteurs au travail pour tresser de la corde, que nous vendons 
pour améliorer nos finances. Nous y sommes tous habitués, 
mais je suppose que cela risque d’être agaçant pour qui ne l’est 
pas. Je vais faire dire que l’on cesse. 

— Non, ça n’a pas d'importance. Ça ne me gêne pas. Je ne 
voudrais à aucun prix vous empêcher de travailler. 

En se mettant à manger, Sado pensa à la nourriture, qui 
parfois renseigne sur la situation d’un homme. Mais il n’y 
trouva rien de révélateur. Yukimura ne ressemblait nullement 
au jeune samouraï qu’il avait connu des années auparavant, 
mais il paraissait avoir enveloppé d’un voile d’ambiguïté sa 
situation présente. 

Sado réfléchit alors aux sons qu’il entendait : bruits de 
cuisine, allées et venues, et par deux fois un tintement d’argent 
que l’on compte. Les daimyos dépossédés m'avaient pas 
l'habitude du labeur physique, et tôt ou tard leurs trésors à 
vendre s’épuisaient. L'on pouvait concevoir que le château 
d'Osaka eût cessé de fournir des fonds. L'idée de Yukimura en 
difficultés financières n’en était pas moins étrangement 
troublante. 

Sado s'était dit que peut-être son hôte essayait de 
rassembler des bribes de conversation pour former une image 
de la façon dont les choses allaient avec la Maison de 
Hosokawa ; mais rien ne l’indiquait. Ce qui ressortait de ses 
souvenirs de leur rencontre, c’est que Yukimura n’avait pas posé 
de question sur sa visite au mont Kōya. Sado eût répondu bien 
volontiers : il n’y avait rien de mystérieux là-dedans. Bien des 
années plus tôt, Hosokawa Yusai avait été envoyé par Hideyoshi 
au Seiganji, où il avait séjourné un bon moment. Il avait laissé 
des livres, des écrits et des effets personnels qui étaient devenus 
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des souvenirs importants. Sado les avait recensés, triés, et pris 
des dispositions pour que le temple les rendît à Tadatoshi. 

Nuinosuke, qui n'avait pas bougé de la véranda, jeta un 
regard anxieux vers le fond de la maison. Les relations entre 
Edo et Osaka étaient tendues, c’est le moins que l’on pouvait 
dire. Pourquoi Sado prenait-il un risque pareil ? Il n’imaginait 
pas que Sado courait un danger immédiat mais il avait appris 
que le seigneur de la province de Kii, Asano Nagaakira, avait des 
instructions pour surveiller de près le mont Kudo. Si l’un des 
hommes d’Asano rapportait que Sado avait effectué une visite 
secrète à Yukimura, le shôgunat soupçonnerait la Maison de 
Hosokawa. 

« Voici ma chance », se dit-il tandis que le vent balayaït 
soudain les fleurs de forsythias et de kerrias du jardin. Des 
nuages noirs se formaient rapidement, et il commençait à 
pleuvoter. Nuinosuke se précipita pour annoncer : 

— Il commence à pleuvoir, monsieur. Si nous devons partir, 
je crois que c’est le moment. 

Reconnaissant de l’occasion de prendre congé, Sado se leva 
tout de suite. 

— Merci, Nuinosuke, répondit-il. Bien sûr, nous partons. 

Yukimura s’abstint de presser Sado de passer la nuit. Il 
appela Daisuke et son épouse et dit : 

— Donnez à nos hôtes des capes de paille contre la pluie. Et 
toi, Daisuke, accompagne-les à Kamuro. 

Au portail, après avoir remercié Yukimura de son 
hospitalité, Sado lui déclara : 

— Je suis certain que nous nous rencontrerons de nouveau 
un de ces jours. Peut-être sera-ce encore un jour de pluie, ou 
peut-être soufflera-t-il un vent violent. D'ici là, je vous souhaite 
la meilleure des santés. 

Yukimura fit un grand sourire et approuva de la tête. Oui, 
un de ces jours... Un instant, chacun vit l’autre en pensée, à 
cheval et armé d’une lance. Mais pour le moment, il n’y avait 
que l’hôte incliné parmi les pétales d’abricotier qui tombaient, 
et l'invité qui partait en cape de paille rayée de pluie. 

Tandis qu’ils cheminaient lentement, Daisuke dit : 
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— La pluie ne durera guère. A cette époque-ci de l’année, 
nous avons chaque jour une petite averse comme ça. 

Les nuages, au-dessus de la vallée de Senjo et des pics de 
KOya, n’en paraissaient pas moins menaçants, et ils pressaient 
inconsciemment le pas. 

A l'entrée de Kamuro, ils eurent le spectacle d’un homme 
qui partageait le dos d’un cheval avec des fagots ; il était ligoté 
au point de ne pouvoir bouger. Le cheval était mené par un 
prêtre en robe blanche, lequel appela Daisuke par son nom et 
courut vers lui. Daisuke fit œil de verre. 

— Quelqu'un vous appelle, dit Sado en échangeant un coup 
d'œil avec Nuinosuke. 

Forcé de tenir compte du prêtre, Daisuke s’exclama : 

— Tiens, Rinsh6bo ! Pardon, je ne vous avais pas vu. 

— J'arrive tout droit du col de Kiimi, dit le prêtre d’une voix 
forte, excitée. L'homme d’Edo -— celui que l’on nous avait dit de 
guetter —, je l’ai repéré à Nara. Il s’est défendu comme un lion 
mais nous l'avons capturé vivant. Maintenant, si nous 
l’emmenons à Gesso et le forçons à parler, nous découvrirons... 

— Que me racontez-vous ? l’interrompit Daisuke. 

— L'homme sur le cheval... C’est un espion d'Edo. 

— Tu ne peux donc pas te taire, espèce d’idiot ? lui souffla 
Daisuke. Tu ne sais donc pas qui est l’homme qui 
m'accompagne ? Nagaoka Sado, de la Maison de Hosokawa. 
Nous avons rarement le privilège de le voir, et je ne veux pas 
que tu nous déranges avec ta plaisanterie stupide. 

Les yeux de Rinsh6bô, en se tournant vers les deux 
voyageurs, trahirent son saisissement, et il se retint de justesse 
de répéter : « La Maison de Hosokawa ? » 

Sado et Nuinosuke essayaient de paraître calmes, 
indifférents ; mais le vent fouettait leurs capes de pluie, les 
faisait battre comme de grandes ailes, et gâtait un peu leurs 
efforts. 

— Pourquoi ? demanda Rinsh6bo à voix basse. 

Daisuke l’entraîna à l'écart et lui chuchota quelque chose. 
Lorsqu'il revint à ses hôtes, Sado lui dit : 

— Pourquoi ne rentrez-vous pas, maintenant? Je serais 
consterné de vous causer d’autres ennuis. 


494 


Après les avoir regardés disparaître, Daisuke dit au prêtre : 

— Comment as-tu pu être aussi bête ? Tu mes donc pas 
assez grand pour ouvrir les yeux avant d'ouvrir la bouche ? Mon 
père ne serait pas content d'apprendre ça. 

— Oui, monsieur. Je regrette. Je ne savais pas. 

Malgré son habit, cet homme n'était pas un prêtre, mais 
Toriumi Benzo, l’un des principaux acolytes de Yukimura. 


Le port 


— Gonnosuke !... Gonnosuke !... Gonnosuke ! 

Iori ne semblait pas devoir s'arrêter. Il criait, criait, criait ce 
nom. Ayant trouvé par terre des affaires de Gonnosuke, il était 
persuadé que l’homme était mort. 

Une nuit et un jour avaient passé. Il avait marché comme un 
somnambule, oublieux de sa fatigue. Ses jambes, ses mains, sa 
tête étaient en sang, son kimono tout déchiré. 

Pris ďun spasme, il levait les yeux vers le ciel en criant : 
« Je suis prêt ! » Ou bien il regardait fixement le sol en jurant. 

« Est-ce que je deviens fou ? » se demanda-t-il, soudain 
glacé. Dans une mare d’eau, il reconnut son propre visage et se 
sentit soulagé. Mais il était seul, sans personne vers qui se 
tourner ; il ne croyait qu’à moitié qu’il vivait encore. Quand il 
avait repris ses sens au fond du ravin, il ne pouvait se rappeler 
où il avait été les jours précédents. Il ne lui vint pas à l’idée 
d'essayer de retourner au Konjoji ou à Koyagyu. 

Quelque chose qui brillait des couleurs de l’arc-en-ciel attira 
son regard : un faisan. Il prit conscience d’un parfum de glycine 
sauvage, et s'assit. Alors qu'il essayait de comprendre la 
situation où il se trouvait, il songea au soleil. Il l’imaginait 
comme étant partout : derrière les nuages, parmi les pics, dans 
les vallées. Il s’agenouilla, mains jointes, ferma les yeux et se mit 
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à prier. Quand il rouvrit les yeux quelques minutes plus tard, la 
première chose qu’il aperçut fut l’océan, bleu et brumeux, entre 
deux montagnes. 

— Petit garçon, dit une voix maternelle, tu n’es pas malade ? 

— Hein ? 

Iori sursauta et tourna ses yeux vides vers les deux femmes 
qui le regardaient avec curiosité. 

— Pourquoi veux-tu qu’il soit malade, mère ? demanda la 
plus jeune en considérant Iori avec dégoût. 

L’air perplexe, l’aînée s'avança vers Iori, et, voyant le sang 
sur ses vêtements, fronça le sourcil. 

— Ces entailles ne te font pas mal ? demanda-t-elle. 

Iori secoua la tête. Elle se tourna vers sa fille et lui déclara : 

— … Il paraît comprendre ce que je lui dis. 

Elles lui demandèrent son nom, d’où il venait, où il était né, 
ce qu'il faisait là, et à qui s’adressaient ses prières. Peu à peu, en 
cherchant les réponses, la mémoire lui revint. Avec plus de 
sympathie maintenant, la fille, qui s'appelait Otsüuru, dit : 

— Ramenons-le avec nous à Sakaï. Il sera peut-être utile à la 
boutique. Il a juste l’âge qu’il faut. 

— C'est peut-être une bonne idée, dit sa mère, Osei. 
Viendra-t-il ? 

— Il viendra... N'est-ce pas, que tu viendras ? 

Iori acquiesça de la tête. 

— … Alors, viens, mais il faudra porter ton bagage. 

Iori leur répondait par des grognements ; il ne dit rien 
d'autre en descendant la montagne, en suivant une route de 
campagne et en entrant à Kishiwada. Mais de nouveau parmi les 
humains, il devint bavard : 

— Où habitez-vous ? demanda-t-il. 

— A Sakai. 

— C'est près d’ici ? 

— Non, c’est près d'Osaka. 

— Où est Osaka ? 

— Nous prendrons le bateau ici pour aller à Sakai. Alors, tu 
verras. 

— Vraiment ! Le bateau ? 
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Tout excité à cette perspective, il continua de jaser pendant 
plusieurs minutes, leur disant qu’il avait pris des quantités de 
bacs sur la route d’Edo à Yamato mais que, bien que l’océan ne 
fût pas loin de Shimosa, son lieu de naissance, il n’avait jamais 
été sur mer en bateau. 

— Ça te fera plaisir, alors ? lui dit Otsuru. Mais il ne faut pas 
appeler ma mère « tantine ». Dis-lui « madame » quand tu lui 
parles. 

— Ouais. 

— Et tu ne dois pas répondre « ouais ». Dis: «Oui, 
madame. » 

— Oui, madame. 

— À la bonne heure. Et maintenant, si tu restes avec nous et 
travailles dur, je ferai de toi un garçon de magasin. 

— Que fait votre famille ? 

— Mon père est courtier maritime. 

— Qu'est-ce que c’est que ça ? 

— Cest un marchand. Il possède quantité de bateaux qui 
font voile à travers tout l’ouest du Japon. 

— Ah ! un simple marchand ? remarqua Iori, dédaigneux. 

— Un simple marchand ! Quoi !... s’exclama la jeune fille. 

La mère était encline à fermer les yeux sur la rudesse d’Tori, 
mais la fille s’indignait. Puis elle hésita, disant : 

— . Je suppose qu’il n’a jamais vu d’autres marchands que 
des confiseurs ou des fripiers. 

L’orgueil forcené des marchands de Kansai prit la relève, et 
elle informa Iori que son père avait trois magasins, des grands, 
à Sakai, et plusieurs dizaines de vaisseaux. Elle lui donna à 
entendre qu’il y avait des succursales à Shimonoseki, Marukame 
et Shikama, et que les services effectués pour la Maison de 
Hosokawa, à Kokura, étaient d’une telle importance que les 
bateaux de son père avaient rang de vaisseaux officiels. 

— … Et, continua-t-elle, il est autorisé à porter un nom de 
famille et deux sabres, comme un samouraï. Tout le monde, à 
l’ouest de Honshu et de Kyushu, connaît le nom de Kobayashi 
Tarozaemon, de Shimonoseki. En temps de guerre, des daimyos 
tels que Shimazu et Hosokawa n’ont jamais assez de navires ; 
aussi mon père est-il tout aussi important qu’un général. 
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— Je m'avais pas l'intention de vous mettre en colère, dit 
Iori. 

Les deux femmes éclatèrent de rire. 

— Nous ne sommes pas en colère, dit Otsūru. Mais un 
enfant comme toi, que sait-il du monde ? 

— Pardon. 

A un tournant, ils respirèrent une bouffée d’air salin. Otsūru 
désigna un bateau amarré à la jetée de Kishiwada. Ce navire de 
cinq cents tonneaux était chargé de produits locaux. 

— C’est le bateau qui va nous ramener à la maison, déclara- 
t-elle avec fierté. 

Le capitaine du vaisseau et deux agents de Kobayashi 
sortirent d’une maison de thé du quai pour les accueillir. 

— Vous avez fait une bonne promenade ? demanda le 
capitaine. J’ai le regret de vous dire que nous sommes très 
chargés ; aussi n’ai-je pu vous réserver beaucoup de place. Nous 
montons à bord ? 

Il les conduisit à l’arrière du navire, où l’on avait ménagé un 
espace entre des rideaux. Un tapis rouge avait été déployé, et 
d’élégants ustensiles laqués de style Momoyama contenaient en 
abondance nourriture et saké. Iori avait l'impression de 
pénétrer dans une petite chambre bien installée de la résidence 
d’un daim yo. 

Le navire atteignit Sakai dans la soirée après une traversée 
sans incident de la baie d’Osaka. Les voyageurs allèrent droit à 
l'établissement de Kobayashi, face au môle, où ils furent 
accueillis par le directeur, appelé Sahei, et un groupe nombreux 
d'employés qui s'étaient rassemblés dans la spacieuse entrée. 
En pénétrant dans la maison, Osei se retourna pour dire : 

— Sahei, voulez-vous vous occuper de l’enfant, je vous prie ? 

— Vous voulez parler du petit galopin sale qui a débarqué ? 

— Oui. Il m’a lair d’avoir l'esprit vif ; aussi, vous devriez 
pouvoir le mettre au travail... Et faites quelque chose au sujet de 
ses vêtements. Il a peut-être des poux. Veillez à ce qu’il se 
décrasse bien, et changez-le de kimono. Ensuite, il pourra aller 
se coucher. 

Durant les quelques jours qui suivirent, Iori ne vit ni la 
maîtresse de maison ni sa fille. Un rideau mi-long séparait les 
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bureaux des lieux d'habitation, au fond. L'on eût dit un mur. 
Sans autorisation spéciale, pas même Sahei n'osait le franchir. 

Iori se vit donner un coin de la « boutique », ainsi que l’on 
appelait le bureau, pour y dormir ; bien qu’il fût reconnaissant 
d’avoir été secouru, son nouveau mode de vie ne tarda pas à lui 
déplaire. 

L’atmosphère cosmopolite où il se trouvait plongé le 
fascinait. Il contemplait bouche bée les innovations étrangères 
qu’il voyait dans les rues, les bateaux du port et les signes de 
prospérité manifestes dans la façon de vivre des gens. Mais 
c'était toujours: « Hé, mon garçon, fais-moi ci! Fais-moi 
ça! » Du dernier des employés au directeur, ils le faisaient 
courir comme un chien ; cela ne ressemblait pas du tout à leur 
attitude quand ils s’adressaient à un membre de la maisonnée 
ou à un client. Alors, ils se transformaient en flagorneurs. Et du 
matin au soir, ils ne parlaient qu'argent, argent. Ou bien alors, 
travail, travail. 

« Etils se croient des êtres humains ! » se disait Iori. Il avait 
la nostalgie du ciel bleu, de l’odeur de l’herbe chaude sous le 
soleil ; cent fois, il résolut de fuir. La nostalgie était la plus forte 
lorsqu'il se rappelait Musashi parlant des moyens de se nourrir 
l'esprit. Il revoyait Musashi, le visage du pauvre Gonnosuke. Et 
Otsu. La situation explosa le jour où Sahei l’appela : 

— Io ! Io, où donc es-tu ? 

N’obtenant pas de réponse, il se leva et se rendit à la poutre 
keyaki laquée de noir qui formait le seuil du bureau. 

— . Toi, là-bas, le nouveau garçon ! cria-t-il. Pourquoi ne 
viens-tu pas lorsque l’on t’appelle ? 

Iori balayait l'allée entre les bureaux et l’entrepôt. Il leva les 
yeux et demanda : 

— Vous m'avez appelé ? 

— Vous m'avez appelé, monsieur ! 

— Je vois. 

— Je vois, monsieur ! 

— Bien, monsieur. 

— Tu es sourd ? Pourquoi ne m’as-tu pas répondu ? 

— Je vous ai entendu dire « Io ». Ça ne pouvait être moi. Je 
m'appelle Iori... monsieur. 
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— Io suffit. Autre chose. Je t'ai dit, l’autre jour, de ne plus 
porter ce sabre. 

— Oui, monsieur. 

— Donne-le-moi. 

Iori hésita un instant puis répondit : 

— C'est un souvenir de mon père. Je ne pourrais m'en 
séparer. 

— Espèce de moutard effronté ! Donne-le-moi. 

— De toute façon, je ne veux pas devenir marchand. 

— Sans les marchands, la vie serait impossible, dit Sahei 
avec force. Qui donc apporterait les produits des pays 
étrangers ? Nobunaga et Hideyoshi sont de grands hommes, 
mais ils auraient pu construire tous ces châteaux — Azuchi, 
Jurakudai, Fushimi - sans l’aide des marchands. Regarde 
seulement les hommes d'ici, à Sakai : Namban, Ruzon, Fukien, 
Amoi. Tous font de grosses affaires. 

— Je sais. 

— Comment le saurais-tu ? 

— N'importe qui peut voir les grandes manufactures de 
tissage d’Ayamachi, Kinumachi et Nishikimachi, et là-haut, sur 
la colline, l’entreprise de Ruzon’ya ressemble à un château. Il y a 
des rangées et des rangées d’entrepôts et de demeures de riches 
marchands. Cette maison-ci... eh bien, je sais que Madame et 
Otsuru en sont fières, mais elle n’est rien en comparaison. 

— Comment, petit gredin ? 

Sahei n'eut pas le temps de sortir : Iori avait lâché son balai 
et pris la fuite. Sahei appela des dockers et leur ordonna de le 
rattraper. Quand on ramena Iori, Sahei écumaiït : 

— ... Que faire d’un garçon pareil ? Il répond et se moque de 
nous tous. Aujourd’hui, donnez-lui une bonne punition. 

En regagnant le bureau, il ajouta : 

— … Enlevez-lui ce sabre. 

Ils prirent l’arme indésirable, et lièrent les mains d’Iori 
derrière son dos. Quand ils eurent attaché la corde à une grosse 
caisse de fret, Iori eut lair d’un singe en laisse. 

— Tu vas rester là un moment, dit l’un des hommes avec un 
sourire ironique. Que les gens se moquent de toi. 


500 


Les autres pouffèrent de rire et retournèrent à leur tâche. 
Rien n'était plus odieux à Iori que cela. Combien de fois 
Musashi et Gonnosuke lui avaient-ils enjoint de ne rien faire 
dont il risquât d’avoir honte ! 

D'abord, il essaya les supplications, puis promit de 
s’amender. Cela s'étant révélé inefficace, il passa aux invectives : 

— Le directeur est un idiot... un vieux fou ! Détachez-moi et 
rendez-moi mon sabre ! Je ne veux pas rester dans une maison 
pareille. 

Sahei sortit en criant : 

— La paix ! 

Alors, il essaya de bâillonner Iori, mais le garçon lui mordit 
le doigt ; aussi renonça-t-il, et le fit-il faire par les dockers. Iori 
tirait sur ses liens. Déjà terriblement vexé d’être exposé au 
pilori, il éclata en sanglots quand un cheval urina et que le 
liquide écumeux lui coula vers les pieds. 

Alors qu'il se calmait, il vit quelque chose qui le fit presque 
s’'évanouir. De l’autre côté d’un cheval, il y avait une jeune 
femme, la tête protégée du soleil accablant par un chapeau 
laqué à larges bords. Son kimono de chanvre était retroussé 
pour le voyage, et elle portait une fine perche de bambou. 

En vain essaya-t-il de crier son nom. Ses efforts pour tendre 
le cou le faisaient presque étouffer. Il avait les yeux secs, mais 
des sanglots lui secouaient les épaules. Cétait enrageant. Otsu 
se trouvait si proche ! Où donc allait-elle ? Pourquoi donc avait- 
elle quitté Edo ? 

Plus tard au cours de la journée, lorsqu'un navire accosta au 
môle, le quartier s’affaira davantage encore. 

— Sahei, que fait ce garçon dehors, lair d’un ours savant en 
montre ? C’est cruel de le laisser ainsi. De plus, c’est mauvais 
pour les affaires. 

L'homme qui entrait au bureau était un cousin de 
Tarozaemon. On avait coutume de l’appeler Namban’ya, du 
nom de la boutique où il travaillait. Des marques noires de 
petite vérole ajoutaient un caractère un peu sinistre à 
l'expression irritée de son visage. En dépit de son aspect, c'était 
un homme cordial qui donnait souvent des bonbons à Iori. 
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— … Que vous le punissiez m'est égal, poursuivit-il. Il ne 
faut pas le faire dehors, dans la rue. C’est mauvais pour le nom 
de Kobayashi. Détachez-le. 

— Bien, monsieur. 

Sahei obéit aussitôt, tout en gratifiant Namban’ya d’un 
compte rendu détaillé de l’inutilité absolue d’Iori. 

— Si vous ne savez que faire de lui, dit Namban’ya, je le 
prends chez moi. J’en parlerai aujourd’hui à Osei. 

Le directeur, craignant ce qui se produirait quand la 
maîtresse de céans apprendrait ce qui s'était passé, éprouva 
soudain le besoin pressant d’apaiser Iori, lequel, pour sa part, 
ne voulut rien avoir à faire avec cet homme du reste de la 
journée. En sortant, ce soir-là, Namban’ya s’arrêta dans le coin 
de la boutique occupé par Iori. Un peu ivre, mais d'excellente 
humeur, il déclara : 

— Eh bien, en fin de compte, tu ne viendras pas avec moi. 
Les femmes n’en ont pas voulu entendre parler. Ha ! ha ! 

Pourtant, sa conversation avec Osei et Otsuru avait eu un 
effet salutaire. Dès le lendemain, Iori entrait à l’école d’un 
temple du voisinage. Il fut autorisé à porter son sabre pour aller 
à l’école, et ni Sahei ni les autres ne l’ennuyèrent plus. 

Mais il demeurait incapable de se fixer. Lorsqu'il se trouvait 
à l’intérieur, ses yeux s’égaraient souvent du côté de la rue. 
Chaque fois que passait une jeune femme qui ressemblait à Otsu 
même de loin, il changeait de couleur. Il lui arrivait de courir 
au-dehors pour l’examiner de plus près. 

Un matin, vers le commencement du neuvième mois, une 
quantité prodigieuse de bagages se mit à affluer par péniche de 
Kyoto. Dès midi, coffres et paniers s’amoncelaient devant le 
bureau. Des étiquettes indiquaient que cela appartenait à des 
samouraïs de la Maison de Hosokawa. Ils s'étaient rendus à 
Kyoto pour des affaires pareilles à celles qui avaient amené Sado 
au mont Kōya : la succession de Hosakawa Yusai. Maintenant, 
ils buvaient de l’infusion d'orge et s’éventaient, assis les uns 
dans le bureau, d’autres dehors, sous les auvents. 

Au retour de l’école, Iori parvint jusqu’à la rue. Là, il s'arrêta 
et pâlit. Kojiro, assis sur un grand panier, disait à Sahei : 
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— Il fait trop chaud, ici. Notre bateau ma pas encore 
accosté ? 

Sahei leva les yeux de la brochure qu’il avait en main et 
désigna le môle : 

— Votre bateau est le Tatsumimaru. Il est là-bas. Comme 
vous pouvez le voir, on n’a pas fini de le charger ; aussi, vos 
places à bord ne sont-elles pas encore prêtes. Je regrette. 

— J'aimerais beaucoup mieux attendre à bord. Il doit y faire 
un peu plus frais. 

— Bien, monsieur. Je vais voir comment les choses 
tournent. 

Trop pressé pour essuyer la sueur de son front, il se 
précipita dans la rue où il aperçut Iori. 

— ... Qu'est-ce que tu fais là comme une borne ? Va donc 
t’occuper des passagers. Infusion d’orge, eau froide, eau 
chaude... donne-leur tout ce qu’ils veulent. 

Iori se rendit à un hangar, à l’entrée de l’allée qui jouxtait 
l’'entrepôt ; là, une bouilloire d’eau était toujours prête. Mais au 
lieu de faire son travail, il se tenait là, à foudroyer Kojiro du 
regard. 

Maintenant, on l’appelait Ganryu le plus souvent, ce nom de 
consonance assez scolaire paraissant plus approprié à son âge et 
à son rang actuels. Il était plus pesant, plus solide. Son visage 
s'était rempli; ses yeux, autrefois perçants, étaient sereins, 
impassibles. Il ne faisait plus un fréquent usage de sa langue 
acérée, qui dans le passé avait causé tant de mal. En quelque 
sorte, la dignité de son sabre était devenue partie intégrante de 
son caractère. 

Résultat : les autres samouraïs l’avaient accepté peu à peu. 

Non seulement ils disaient grand bien de lui mais le 
respectaient. 

En nage, Sahei revint du bateau, s’excusa de nouveau pour 
la longue attente et annonça : 

— … Les places du milieu du navire ne sont pas encore 
prêtes, mais celles de l'avant le sont. 

Cela signifiait que les simples soldats et les plus jeunes 
samouraïs pouvaient monter à bord. Ils rassemblèrent leurs 
affaires et partirent ensemble. Ne restèrent plus que Kojiro et 
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six ou sept aînés, tous personnages d’une certaine importance 
dans le fief. 

— Sado n’est pas encore arrivé, n'est-ce pas? demanda 
Kojiro. 

— Non, mais il ne devrait pas tarder. 

— Le soleil sera bientôt à louest, dit Sahei à Kojiro. Vous 
aurez plus frais à l’intérieur. 

— Les mouches sont terribles, gémit Kojiro. Et j'ai soif. 
Puis-je avoir une autre tasse de thé ? 

— Tout de suite, monsieur. 

Sans se lever, Sahei cria vers le hangar à leau chaude : 

— ... Io, qu'est-ce que tu fabriques ? Apporte du thé à nos 
hôtes. 

Et il se replongea dans sa brochure ; mais, s’apercevant 
qu'Iori n'avait pas répondu, il se mit en devoir de réitérer son 
ordre. Alors, il vit le garçon s'approcher lentement avec 
plusieurs tasses de thé sur un plateau. Iori offrit du thé à chacun 
des samouraïs en s'inclinant chaque fois poliment. Debout 
devant Kojiro avec les deux dernières tasses, il lui demanda : 

— Voulez-vous du thé ? 

Distrait, Kojiro tendit la main, mais la retira soudain tandis 
que ses yeux rencontraient ceux d’Iori. Saisi, il s’exclama : 

— Comment ! Mais c’est. 

Avec un large sourire, Iori répliqua : 

— La dernière fois que j'ai eu la malchance de vous 
rencontrer, c'était à Musashino. 

— Quoi ? aboya Kojiro d’un ton qui ne convenait guère à son 
rang actuel. 

Il allait dire autre chose quand Iori s'écria : 

— Tiens, vous vous souvenez de moi ? et lui jeta le plateau à 
la figure. 

— Oh ! cria Kojiro en saisissant Iori par le poignet. 

Le plateau le manqua mais il reçut dans l’œil gauche un jet 
de thé chaud. Le reste du thé se répandit sur sa poitrine et ses 
genoux. Le plateau alla s’écraser contre un poteau d’angle. 

— … Espèce de petit gredin ! vociféra Kojiro. 

Il jeta Iori sur le sol en terre battue et l’y maintint du pied. 
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— … Directeur ! appela-t-il avec colère. Ce moutard est l’un 
de vos garçons, n'est-ce pas ? Venez ici, et maintenez-le. Il a 
beau n'être qu’un enfant, je ne tolérerai pas cela. 

Epouvanté, Sahei se précipita pour obéir. Mais Iori parvint 
à tirer son sabre et à en frapper le bras de Kojiro. Ce dernier 
l’envoya d’un coup de pied au milieu de la pièce, et sauta d’un 
pas en arrière. 

Sahei fit demi-tour en poussant des cris d’égorgé. Il atteignit 
Iori à l'instant où le garçon se relevait d’un bond. 

— Vous, ne vous mêlez pas de ça! lui cria Iori, puis, 
regardant Kojiro droit dans les yeux, il lui lança : « Bien fait ! » 
et se précipita au-dehors. 

Kojiro ramassa une perche de portefaix qui se trouvait à 
portée de sa main, et la lança en direction du garçon ; il fit 
mouche, et l’atteignit au jarret. Iori mordit la poussière. 

Sur l’ordre de Sahei, plusieurs hommes se jetèrent sur Iori 
et le traînèrent au hangar à eau chaude où un serviteur 
détachait le kimono et le hakama de Kojiro. 

— Je vous en prie, pardonnez cet outrage, suppliait Sahei. 

— Nous ne savons comment nous excuser, dit l’un des 
employés. 

Sans leur accorder un regard, Kojiro prit des mains du 
serviteur une serviette humide et s’essuya le visage. On 
maintenait Iori au sol, les bras étroitement serrés derrière lui. 

— Lâchez-moi, suppliait-il en se tordant de douleur. Je ne 
m'enfuirai pas. Je suis fils de samouraï. Je l’ai fait exprès, et je 
subirai mon châtiment en homme. 

Kojiro acheva de mettre de l’ordre dans ses vêtements et sa 
chevelure. 

— Lâchez-le, dit-il tranquillement. 

Ne sachant comment prendre l’expression placide du 
samouraï, Sahei bégaya : 

— Vous... vous êtes sûr que ça ira ? 

— Oui. Mais -ce mot rendait le son d’un clou que l’on 
enfonce dans une planche —, bien que je n’aie pas la moindre 
intention d’avoir affaire à un simple enfant, si vous croyez 
devoir le punir je puis vous suggérer une méthode. Versez-lui 
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sur la tête une pleine louche d’eau bouillante. Il n’en mourra 
pas. 

— De l’eau bouillante ! 

Sahei eut un recul à cette idée. 

— Oui. Si vous voulez le laisser libre, c’est très bien aussi. 

Sahei et ses hommes se regardèrent entre eux d’un air 
incertain. 

— Nous ne pouvons laisser pareil crime impuni. 

— Il a le diable au corps. 

— Il a de la chance de s’en tirer vivant. 

— Apportez une corde. 

Alors qu’ils entreprenaient de le ligoter, Iori les repoussa : 

— Qu'est-ce que vous faites ? s’écria-t-il. 

Assis par terre, il continua : 

— . Je vous ai dit que je ne m'’enfuirais pas, n'est-ce pas ? 
Je subirai mon châtiment. J'avais une raison de faire ce que j'ai 
fait. Un marchand peut présenter des excuses. Moi pas. Un fils 
de samouraï ne va pas pleurer pour un peu d’eau chaude. 

— Très bien, dit Saheiï. Tu l’auras voulu. 

Il se retroussa la manche, emplit une louche d’eau 
bouillante et s’avança lentement vers Iori. 

— Ferme les yeux, Iori. Sinon, tu deviendras aveugle, dit 
une voix qui venait de l’autre côté de la rue. 

Sans oser regarder à qui cette voix appartenait, Iori ferma 
les yeux. Il se rappelait une histoire que Musashi lui avait 
racontée un jour à Musashino. Elle concernait Kaisen, un prêtre 
zen que révéraient fort les hommes de guerre de la province de 
Kai. Quand Nobunaga et Ieyasu attaquèrent le temple de Kaisen 
et l’incendièrent, le prêtre s’assit calmement à l’étage supérieur 
du portail, et, tout en brûlant vif, prononça ces mots : «Si 
l'illumination annule ton cœur, le feu est frais. » 

« Ce n’est qu’une petite louche d’eau chaude, se dit Iori. Je 
ne dois pas penser comme ça. » Il essaya désespérément de 
devenir un vide sans ego, libéré de l'illusion, sans chagrins. 
Peut-être, s’il eût été plus jeune ou beaucoup plus vieux... mais à 
son âge, il faisait trop partie du monde où il vivait. 
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Quand cela viendrait-il ? Durant un moment d’hébétude, il 
prit la sueur qui lui dégouttait du front pour de l’eau bouillante. 
Une minute paraissait un siècle. 

— Tiens, mais c’est Sado ! dit Kojiro. 

Sahei et tous les autres se détournèrent, les yeux fixés sur le 
vieux samouraï. 

— Qu'est-ce qui se passe, ici ? demanda Sado en traversant 
la rue, Nuinosuke à son côté. 

Kojiro se mit à rire et dit avec désinvolture : 

— Vous nous surprenez dans un drôle de moment. Ils sont 
en train de punir ce garçon. 

Sado examina intensément Iori. 

— De le punir ? Eh bien, s’il a fait quelque chose de mal, il 
faut le punir. Continuez. Je regarderai. 

Sahei considéra du coin de l’œil Kojiro, lequel évalua 
aussitôt la situation ; il savait qu’on le tiendrait responsable de 
la sévérité du châtiment. 

— Ça suffit, dit-il. 

Iori ouvrit les yeux. Il avait quelque difficulté à 
accommoder, mais en reconnaissant Sado il s'exclama 
joyeusement : 

— Je vous connais ! Vous êtes le samouraï qui est venu au 
Tokuganji, à Hötengahara. 

— Tu te souviens de moi ? 

— Oui, monsieur. 

— Qv’est devenu ton maître, Musashi ? 

Iori renifla et porta les mains à ses yeux. 

Que Sado connût le garçon fut un choc pour Kojiro. En y 
réfléchissant, il se dit que cela devait concerner la recherche de 
Musashi par Sado. Mais, bien sûr, il ne voulait pas que le nom 
de Musashi fût prononcé dans une conversation entre lui-même 
et le vieux vassal. Il savait qu'un de ces jours il aurait à 
combattre Musashi, mais ce n’était plus une affaire strictement 
privée. 

En fait, une scission s’était produite au sein de la Maison de 
Hosokawa : une faction tenait Musashi en haute estime ; lautre 
avait un préjugé favorable envers l’ancien ronin devenu 
principal instructeur au sabre du clan. D’aucuns affirmaient que 
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la véritable raison qui rendait le combat inévitable était la 
rivalité de coulisse entre Sado et Kakubei. 

Au vif soulagement de Kojiro, le maître d'équipage du 
Tatsumimaru arriva à cet instant précis pour annoncer que le 
bateau était prêt. Sado, resté en arrière, dit : 

— Le bateau ne part pas avant le coucher du soleil, n'est-ce 
pas ? 

— Non, répondit Sahei, lequel arpentaït le bureau, inquiet 
des conséquences de l'affaire du jour. 

— En ce cas, j'ai le temps de prendre un peu de repos ? 

— Amplement le temps. Prenez donc le thé. 

Otsuru parut à la porte intérieure et fit signe au directeur. 
Après l’avoir écoutée deux minutes, Sahei revint à Sado et lui 
déclara : 

— En vérité, le bureau n’est pas un endroit pour vous 
recevoir. La maison n’est qu’à deux pas, de l’autre côté du 
jardin. Voulez-vous vous donner la peine de vous y rendre ? 

— Cest fort aimable, répondit Sado. A qui dois-je cet 
honneur ? A la maîtresse de maison ? 

— Oui. Elle dit qu’elle aimerait vous remercier. 

— De quoi donc ? 

Sahei se gratta la tête. 

— De... euh... d’avoir veillé à ce qu'Iori s’en tire sain et sauf, 
j'imagine. Etant donné l’absence du maître... 

— À propos d'Iori, j'aimerais lui parler. Voulez-vous 
l’appeler ? 

Le jardin était bien ce à quoi Sado se fût attendu chez un 
riche marchand de Sakai. Quoiqu’un entrepôt le limitât d’un 
côté, il s’agissait dun monde à part du bureau bruyant, 
étouffant. Rocailles et plantes étaient arrosées de frais ; un 
ruisseau coulait. 

Osei et Otsuru étaient agenouillées dans une petite pièce 
élégante qui donnait sur le jardin. Il y avait un tapis de laine sur 
le tatami, des plateaux de gâteaux et de tabac. Sado remarqua le 
parfum capiteux du mélange d’encens. Il s’assit sur le seuil en 
disant : 

— ... Je n'entre pas. J’ai les pieds sales. 
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Tout en lui servant le thé, Osei s’excusa de ses employés, et 
le remercia d’avoir sauvé Iori. Sado répondit : 

— J’ai eu l’occasion, il y a quelque temps, de rencontrer ce 
garçon. Je suis content de le retrouver. Par quel hasard est-il 
sous votre toit ? 

Après avoir entendu les explications d’Osei, Sado la mit au 
courant de sa longue recherche de Musashi. Ils bavardèrent 
amicalement quelque temps, puis Sado déclara : 

— Depuis plusieurs minutes, j’observais Iori de l’autre côté 
de la rue. J’admirais sa faculté de rester calme. Il se conduisait 
fort bien. En réalité, je crois que c’est une erreur que d'élever 
dans une entreprise commerciale un garçon d’un tel courage. Je 
me demande si vous consentiriez à me le remettre. A Kokura, 
l’on pourrait lui donner une éducation de samouraï. 

Osei accepta volontiers, disant : 

— Il ne pourrait rien lui arriver de mieux. 

Otsuru se leva pour aller chercher Iori, mais à cet instant il 
sortit de derrière un arbre où il avait surpris toute la 
conversation. 

— Vois-tu un inconvénient à venir avec moi ? lui demanda 
Sado. 

Fou de joie, Iori le supplia de l'emmener à Kokura. 

Tandis que Sado buvait son thé, Otsuru préparait Iori pour 
le voyage : kimono, hakama, guêtres, chapeau de vannerie — le 
tout flambant neuf. Cétait la première fois de sa vie qu’il portait 
un hakama. 

Ce soir-là, au moment où le Tatsumimaru déploya ses ailes 
noires pour voguer sous des nuages dorés par le soleil couchant, 
Iori regarda derrière lui un océan de visages : celui ď’Otsūru, 
celui de la mère d’Otsuru, celui de Sahei, ceux d’un groupe 
nombreux qui assistait à leur départ, le visage de la ville de 
Sakai. 

Avec un large sourire, il ôta son chapeau de vannerie et 
lagita dans leur direction. 
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Le maître de calligraphie 


A l'entrée d’une étroite allée du quartier des poissonniers 
d'Okazaki, l'enseigne indiquait : « Illumination pour les jeunes. 
Leçons de lecture et d'écriture », et portait le nom de Muka, 
selon toute apparence un des nombreux rōnins appauvris mais 
honnêtes qui gagnaient leur vie en faisant profiter de leur 
éducation dhommes de guerre les enfants de roturiers. 

Le curieux amateurisme de la calligraphie amenait un 
sourire aux lèvres des passants ; pourtant, Muka déclarait qu’il 
n'en avait pas honte. Chaque fois que l’on en parlait, il 
répondait : « De cœur, je suis encore un enfant. Je m’exerce en 
même temps que les enfants. » 

L’allée aboutissait à un bosquet de bambous au-delà duquel 
s'étendait le manège de la Maison de Honda. Par beau temps, il 
était toujours couvert d’un nuage de poussière : les cavaliers s’y 
entraînaient souvent de l’aube au crépuscule. Le lignage 
militaire dont ils étaient si fiers était celui des célèbres guerriers 
Mika wa, la tradition qui avait produit les Tokugawa. 

Muka se leva de sa sieste de la mi-journée, alla au puits tirer 
de l’eau. Son kimono sans doublure d’un gris uni, son capuchon 
gris auraient pu être l’habit dun quadragénaire ; or, il n'avait 
pas trente ans. Après s'être lavé la figure, il entra dans le 
boqueteau où il abattit un épais bambou d’un seul coup de 
sabre. 

Après avoir lavé le bambou au puits, il rentra. Des stores 
pendus d’un côté protégeaient contre la poussière du manège ; 
mais comme la lumière venait de cette direction l’unique pièce 
paraissait plus petite et plus sombre qu’elle ne l'était en réalité. 
Une planche reposait à plat dans un coin : au-dessus d’elle 
pendait un portrait anonyme d’un prêtre zen. Muka disposa le 
morceau de bambou sur la table et ficha dans le centre creux 
une fleur de liseron. 

«Pas mal», pensa-t-il en reculant pour examiner son 
œuvre. 
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Il s’assit à sa table, prit son pinceau et se mit à s'exercer en 
employant pour modèles un manuel de caractères officiels assez 
carrés de Ch’u Sui-liang et un calque de la calligraphie du prêtre 
Kobo Daishi. De toute évidence, il avait progressé de façon 
régulière au cours de l’année qu’il avait passée là, car les 
caractères qu’il traçait maintenant étaient fort supérieurs à ceux 
de l'enseigne. 

— Je vous dérange? demanda la voisine, épouse d’un 
marchand de pinceaux à écrire. 

— Entrez donc, répondit Muka. 

— Rien qu’un instant. Je me demandais... Voilà quelques 
minutes, jai entendu un grand bruit. On aurait dit quelque 
chose qui se cassait. Vous l’avez entendu ? 

Muka se mit à rire : 

— Ce n’était que moi : je coupais un morceau de bambou. 

— Ah ! ça m’inquiétait. Je me demandais s’il ne vous était 
rien arrivé. Mon mari dit que les samouraïs qui rôdent par ici 
veulent vous tuer. 

— S'ils le faisaient, ça n’aurait pas d'importance. De toute 
façon, je ne vaux pas trois sous. 

— Ne soyez pas aussi insouciant. Des tas de gens se font tuer 
pour des choses qu’ils ne se rappellent même pas avoir 
commises. Pensez à la tristesse de toutes les filles, s’il vous 
arrivait malheur. 

Elle retourna à ses fourneaux sans demander comme elle 
faisait souvent : « Pourquoi ne vous mariez-vous pas ? Ce n’est 
pas que vous n'aimez pas les femmes, n'est-ce pas ? » Muka ne 
donnait jamais de réponse claire ; pourtant il en avait révélé 
assez pour laisser entendre qu’il ferait une belle prise. Ses 
voisins savaient qu'il était un ronin de Mimasaka qui aimait 
l'étude et avait quelque temps vécu à Kyoto, Edo et près d'Edo. 
Il affirmait vouloir s'établir à Okazaki pour diriger une bonne 
école. Sa jeunesse, son assiduité, son honnêteté sautaient aux 
yeux ; il n’y avait donc rien de surprenant à ce qu’un certain 
nombre de jeunes filles eussent manifesté leur désir de 
l’épouser, ainsi que plusieurs parents de filles à marier. 

Ce petit coin de la société exerçait une certaine fascination 
aux yeux de Muka. Le marchand de pinceaux et sa femme le 
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traitaient avec bonté ; la femme lui apprenait à faire la cuisine ; 
elle se chargeait parfois de son blanchissage et de son 
raccommodage. Tout compte fait, la vie à cet endroit lui plaisait. 
Tout le monde se connaissait ; chacun cherchait de nouveaux 
moyens de rendre sa vie intéressante. Il se passait toujours 
quelque chose, sinon une fête, des danses de rue ou une 
cérémonie religieuse, du moins un enterrement ou un malade à 
soigner. Ce soir-là, il passa devant chez le marchand de 
pinceaux alors que lui et sa femme étaient en train de dîner. La 
femme fit claquer sa langue et dit : 

— … Où va-t-il, comme ça ? Il donne des leçons aux enfants 
le matin, fait une sieste ou étudie l’après-midi, et le soir, le voilà 
parti. On dirait tout à fait une chauve-souris. 

Le mari gloussa. 

— Qu'est-ce qu’il y a de mal à ça ? Il est célibataire. Il ne faut 
pas lui reprocher ses excursions nocturnes. 

Dans les rues d’Okazaki, les sons d’une flûte de bambou se 
mêlaient au bourdonnement d'insectes captifs dans des cages de 
bois, aux plaintes rythmiques de chanteurs aveugles, aux cris 
des marchands de melons et de sushi. Rien ici de l’agitation 
frénétique qui caractérisait Edo. Les lanternes clignotaient ; les 
gens se promenaient en kimono d'été. Dans la chaleur d’une 
belle fin de journée, tout paraissait détendu, à sa place. 

Sur le passage de Muka, les filles chuchotaient : 

— Le voilà encore. 

— Il ne s'intéresse à personne, comme d'habitude. 

Quelques-unes des jeunes femmes le saluaient puis se 
tournaient vers leurs amies et s’interrogeaient sur l’endroit où il 
se rendait. 

Muka marchait sans se retourner, dépassait les rues 
transversales où il aurait pu s’acheter les faveurs des prostituées 
d'Okazaki, considérées par beaucoup comme une des 
principales attractions locales au long de la grand-route de 
Tokaido. A l'extrémité ouest de la ville, il s’arrêta, s’étira. Devant 
lui, les eaux tumultueuses du fleuve Yahagi, et le pont de 
Yahagi, le plus long sur le Tokaido. Il s’avança vers la mince 
silhouette qui l’attendait à la première borne. 

— Musashi ? 
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Musashi sourit à Matahachi, qui portait son habit de prêtre. 

— Le maître est revenu ? demanda-t-il. 

— Non. 

Côte à côte, ils franchirent le pont. Sur une colline couverte 
de pins, sur la rive opposée, se dressait un vieux temple zen. Le 
nom de la colline étant Hachiïjo, l’on en était venu à appeler le 
temple Hachïoji. Ils grimpèrent la pente sombre, devant le 
portail. 

— Comment ça va ? demanda Musashi. La pratique du Zen 
doit être difficile. 

— Oh! que oui, répondit Matahachi d’un air abattu, en 
inclinant son crâne rasé, bleuâtre. J’ai souvent songé à m’enfuir. 
Si je dois subir des tortures mentales pour devenir un être 
humain convenable, autant passer la tête dans un nœud coulant 
et n’y plus penser. 

— Ne te laisse pas décourager. Tu n’en es encore qu’au 
début. Ta véritable formation n’aura lieu que lorsque tu auras 
convaincu le maître de te prendre pour disciple. 

— Ça n’est pas toujours impossible. J’ai appris à me 
discipliner un peu. Et chaque fois que je me sens abattu, je 
pense à toi. Si tu peux surmonter tes difficultés, je devrais être 
capable de surmonter les miennes. 

— Voilà qui est bien. Je ne peux rien faire que tu ne puisses 
faire aussi. 

— Le souvenir de Takuan m'aide. Sans lui, on m'aurait 
exécuté. 

— Si tu peux supporter les rigueurs, tu connais un plaisir 
plus grand que la souffrance, dit avec solennité Musashi. Jour et 
nuit, heure après heure, on est ballotté par des vagues de 
souffrance et de plaisir, l’une après l’autre. Si l’on essaie de 
n’éprouver que du plaisir, on cesse d’être vraiment vivant. Alors, 
le plaisir s’évanouit. 

— Je commence à comprendre. 

— Pense à un simple bâillement. Celui d’une personne qui 
vient de travailler dur est différent de celui d’un paresseux. Des 
tas de gens meurent sans connaître le plaisir que peut apporter 
le bâillement. 

— Hum, j'entends ce genre de discours au temple. 
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— J'espère que viendra bientôt le jour où je te confierai au 
maître. Je veux lui demander de me guider, moi aussi. J’ai 
besoin d’en savoir davantage au sujet de la Voie. 

— Quand donc crois-tu qu’il reviendra ? 

— Difficile à dire. Les maîtres du Zen dérivent quelquefois à 
travers le pays comme un nuage durant deux ou trois ans de 
suite. Maintenant que tu es ici, tu devrais prendre la décision de 
l’attendre quatre ou cinq ans s’il le faut. 

— Toi aussi ? 

— Oui. Vivre dans cette allée écartée, parmi des gens 
pauvres et honnêtes, est un bon entraînement — ça fait partie de 
mon éducation. Ce n’est pas du temps perdu. 


Après avoir quitté Edo, Musashi avait traversé Atsugi. Puis, 
poussé par des doutes au sujet de son avenir, il avait disparu 
dans les monts Tanzawa pour en ressortir deux mois après, plus 
inquiet et hagard que jamais. Résoudre un problème ne faisait 
que le conduire à un autre. Il était parfois si torturé que son 
sabre avait l’air d’une arme tournée contre lui. 

Parmi les possibilités qu’il avait envisagées se trouvait le 
choix de la voie facile. Sil pouvait se résoudre à vivre d’une 
manière confortable, ordinaire avec Otsu, la vie serait simple. 
Presque tous les fiefs accepteraient de le payer assez, peut-être 
cinq cents à mille boisseaux. Mais lorsqu'il se posait la question, 
la réponse était toujours non. Une existence facile imposait des 
restrictions ; il ne pouvait s’y soumettre. 

A d’autres moments, il se sentait comme perdu dans des 
illusions basses, lâches, ainsi que les démons affamés en enfer ; 
alors, un temps, son esprit s’éclaircissait et il se vautrait dans le 
plaisir de son fier isolement. Son cœur était le théâtre d’une 
lutte continuelle entre la lumière et ombre. Nuit et jour, il 
oscillait entre l’exubérance et la mélancolie. Il pensait à son art 
du sabre et en était insatisfait. En songeant à la longueur de la 
Voie, à la distance qui le séparait de la maturité, il était écœuré. 
D’autres jours, la vie à la montagne le ragaillardissait et ses 
pensées s’égaraient vers Otsu. 

En descendant dans la vallée, il s'était rendu au Yuggoji, à 
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Fujisawa, passer quelques jours, et de là à Kamakura. C'était là 


514 


qu’il avait rencontré Matahachi. Résolu à ne pas retomber dans 
une vie d’indolence, Matahachi se trouvait à Kamakura en 
raison des nombreux temples zen qu’on pouvait y trouver ; mais 
il souffrait d’un sentiment de malaise encore plus profond que 
Musashi. Ce dernier le rassura : 

— Il n’est pas trop tard. Si tu apprends à te discipliner, tu 
peux repartir à neuf. Il serait fatal de te dire que les jeux sont 
faits, que tu n’es bon à rien. 

Il se sentit contraint d’ajouter : 

— … A vrai dire, je suis moi-même dans une impasse. 
Quelquefois, je me demande si j'ai un quelconque avenir. Je me 
sens complètement vide. On dirait que je suis emprisonné dans 
une coquille. Je me déteste. Je me dis que je ne vaux rien. Mais 
en me punissant, en me forçant à continuer, je réussis à sortir 
de ma coquille. Alors, un nouveau chemin s’ouvre à moi... Crois- 
moi, cette fois, c’est un vrai combat. Je me débats dans ma 
coquille, incapable de rien faire. Si je suis descendu des 
montagnes, c’est que je me souvenais de quelqu'un qui, je crois, 
peut m'aider. 

Il s’agissait du prêtre Gudo. Matahachi répondit : 

— C’est celui qui ta aidé quand tu as commencé à chercher 
la Voie, n'est-ce pas ? Ne pourrais-tu me présenter et le prier de 
m'accepter comme disciple ? 

Au début, Musashi ne crut guère à la sincérité de 
Matahachi ; mais après avoir appris les ennuis qu’il avait eus à 
Edo, il conclut qu'il était sincère. Tous deux s’enquirent de 
Gudo dans un certain nombre de temples zen, mais n’apprirent 
pas grand-chose. Musashi savait que le prêtre n’était plus au 
Myoshinji de Kyoto. Il l'avait quitté plusieurs années 
auparavant pour voyager quelque temps dans l'Est et le Nord- 
Est. Il savait également qu'il était un homme des plus 
imprévisibles, qui pouvait se trouver à Kyoto, donnant des 
leçons de Zen à l’empereur un jour, et le lendemain errer dans 
la campagne. On savait que Gudo s'était arrêté plusieurs fois au 
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meilleur endroit pour l’attendre. 
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Musashi et Matahachi étaient assis dans le petit hangar où 
Matahachi dormait. Musashi venait souvent l’y voir, et ils 
causaient tard dans la nuit. Matahachi n’était pas autorisé à 
coucher au dortoir qui, à l'instar des autres bâtiments du 
car il n'avait pas encore été officiellement accepté comme 
prêtre. 

— Oh ! ces moustiques ! s'écria Matahachi en chassant de la 
main la fumée qui servait à chasser les insectes, puis frottant ses 
yeux irrités. Allons dehors. 

Ils allèrent au bâtiment principal et s’assirent sur le seuil. 
Les jardins étaient déserts et il soufflait une brise fraîche. 

— ... Ça me rappelle le Shippoji, dit Matahachi d’une voix à 
peine audible. 

— C’est vrai, dit Musashi. 

Ils se turent. Ils se taisaient toujours en des moments 
pareils : penser au pays ramenait invariablement des souvenirs 
d'Otsu, d’Osugi ou d'événements dont aucun d’eux ne voulait 
parler, crainte de bouleverser leur présente relation. Mais, au 
bout de quelques instants, Matahachi demanda : 

— Le Shippoji était sur une colline plus haute, n'est-ce pas ? 
Et il n’y a pas ici de vieux cryptomeria. 

Il observa une pause, regarda un moment le profil de 
Musashi puis reprit avec hésitation : 

— ... Je voulais te demander quelque chose, mais... 

— Qu'est-ce que c’est ? 

— Otsu... 

Sa voix s’étrangla. Quand il s’en crut capable, il poursuivit : 

— Je me demande ce que fait Otsu, en cet instant précis, 
et ce qui va lui arriver. Je pense souvent à elle, ces jours-ci, eten 
moi-même, je lui demande pardon pour ma conduite. J’ai honte 
à l’avouer, mais à Edo je l’ai fait vivre avec moi. Pourtant, rien 
ne s’est passé. Elle a refusé de se laisser toucher. Je suppose 
qu'après mon départ pour Sekigahara, Otsu devait ressembler à 
une fleur tombée. Maintenant, c’est une fleur qui s'épanouit sur 
un arbre différent, dans un col différent. 

Son visage montrait sa sincérité, et sa voix était grave. 


516 


— ... Takezo — non... Musashi, je t’en supplie, épouse Otsu. 
Tu es le seul être qui puisse la sauver. Je n’ai jamais pu me 
résoudre à dire ça, mais maintenant que je suis décidé à devenir 
un disciple de Gudo je suis résigné au fait qu'Otsu ne 
m'appartient pas. Pourtant, je m'inquiète pour elle. Ne veux-tu 
pas la rechercher et lui donner le bonheur qu'elle désire si 
ardemment ? 


Il était environ trois heures du matin quand Musashi se mit 
à redescendre l’obscur sentier de montagne. Il croisait les bras, 
tête basse ; les paroles de Matahachi résonnaient à ses oreilles. 
L’angoisse entravait sa marche. Il se demanda combien de nuits 
de torture Matahachi devait avoir passées à rassembler le 
courage nécessaire pour parler. Toutefois, il semblait à Musashi 
que son propre dilemme était plus honteux et plus pénible. 

Matahachi, se disait-il, espérait fuir les flammes du passé 
dans le salut de l’illumination. 

Musashi n'avait pas été capable de répondre : « Je ne puis 
faire cela », et bien moins encore : «Je ne veux pas épouser 
Otsu. Elle est ta fiancée. Repens-toi, purifie ton cœur, et 
regagne-la. » En fin de compte, il n’avait rien dit : tout ce qu’il 
aurait pu dire eût été mensonge. Matahachi avait plaidé avec 
ferveur : 

— ... Si je wai pas la certitude que l’on s’occupera d’Otsuü, 
devenir un disciple ne m’apportera rien de bon. C’est toi qui as 
insisté pour que je me discipline. Si tu es mon ami, sauve Otsu. 
C’est le seul moyen de me sauver. 

Musashi avait été surpris quand Matahachi avait éclaté en 
sanglots. Il ne l’avait pas cru capable d’une telle profondeur de 
sentiment. Et quand il s'était levé pour partir, Matahachi s'était 
accroché à sa manche en le suppliant de lui donner une réponse. 
Musashi ne put que dire : 

— Laisse-moi réfléchir. 

Maintenant, il se maudissait de sa lâcheté, et gémissait sur 
son incapacité à surmonter son inertie. Il songeait tristement 
que ceux qui n’ont pas souffert de cette maladie n’en peuvent 
connaître les affres. 
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S'irriter contre soi-même, se rappeler tout ce qu’il avait fait 
de mal, n’avançait à rien. Cétait parce qu'il éprouvait les 
premiers symptômes de sa maladie qu’il s'était séparé d’Iori et 
Gonnosuke, et avait tranché les liens qui l’unissaient à ses amis 
d'Edo. 

Il continuait sa route incertaine. Il aperçut le large fleuve 
Yahagi, et sentit sur son visage la fraîcheur du vent. 

Soudain, mis en garde par un sifflement perçant, il s’écarta 
d’un bond. Le coup passa à moins d’un mètre cinquante de lui, 
et la détonation d’un mousquet résonna en écho sur le fleuve. 
Ayant compté deux respirations entre la balle et le bruit, 
Musashi en conclut que l’on avait tiré d’assez loin. Il sauta sous 
le pont et s’accrocha comme une chauve-souris à un pilier. 

Plusieurs minutes s’écoulèrent ; trois hommes dévalèrent 
soudain la colline de Hachijo comme des pommes de pin 
poussées par le vent. Près de l’extrémité du pont, ils s’arrêtèrent 
pour se mettre à chercher le corps. Le mousquetaire, convaincu 
d’avoir fait mouche, jeta sa mèche. En vêtements plus sombres 
que les deux autres, il était masqué, les yeux seuls visibles. 

Le ciel s'étant un peu éclairci, les ornements de cuivre de la 
crosse luisaient doucement. 

Musashi ne voyait pas du tout qui, à Okazaki, voulait sa 
mort. Non par manque de candidats. Au cours de ses combats, il 
avait vaincu bien des hommes qui risquaient de brûler encore 
d’un désir de vengeance. Il en avait tué bien d’autres dont les 
familles ou les amis risquaient de souhaiter poursuivre une 
vendetta. 

Quiconque suivait la Voie du sabre était sans cesse en 
danger de mort. 

Tandis que Musashi se cachait sous le pont, la froide réalité 
de la situation le stimula, et sa lassitude s’évanouit. Respirant à 
peine et sans bruit, il laissa ses assaillants s'approcher. Comme 
ils ne trouvaient pas le cadavre, ils fouillèrent la route déserte et 
l’espace situé sous l’extrémité du pont. 

Les yeux de Musashi s’écarquillèrent. Quoique habillés de 
noir ainsi que des bandits, ces hommes portaient des sabres de 
samouraïs et étaient bien chaussés. Les seuls samouraïs du 


518 


district étaient ceux qui servaient la Maison de Honda à Okazaki 
et la Maison Owari de Tokugawa à Nagoya. 

Un homme plongea dans l’ombre et ramassa la mèche, puis 
l’alluma et l’agita, ce qui donna à penser à Musashi qu'il y avait 
aussi des hommes de l’autre côté du pont. Il ne pouvait bouger, 
du moins pas maintenant. Sil se montrait, il provoquerait 
d’autres coups de mousquet. Même s’il gagnait la berge 
opposée, un danger peut-être plus grand l’attendait. Pourtant, il 
ne pouvait non plus rester beaucoup plus longtemps où il se 
trouvait. Sachant qu’il n'avait pas traversé le pont, ils se 
rapprocheraient de lui et découvriraient peut-être sa cachette. 

Son plan lui vint comme un trait de lumière. Il n’était pas 
raisonné suivant les théories de l’Art de la guerre. 

— Inutile d'essayer de vous cacher ! cria-t-il. Si vous me 
cherchez, je suis ici même. 

Maintenant, le vent était assez fort; Musashi n’était pas 
certain que sa voix portât. Un second coup de feu répondit à sa 
question. Musashi, bien sûr, était loin. La balle était encore en 
l'air que, d’un bond, il se rapprochaiït de près de trois mètres de 
l'extrémité du pont. 

Il se précipita au milieu d’eux. Ils s’écartèrent légèrement, 
lui faisant face de trois côtés mais sans la moindre coordination. 
Il frappa de haut en bas avec son long sabre l’homme qui se 
trouvait au centre, tout en attaquant de son sabre court 
l’homme qui se trouvait à sa gauche. Le troisième s'enfuit à 
travers le pont ; il courut, trébucha et rebondit par-dessus le 
parapet. 

Musashi le suivit au pas en restant d’un côté et en s’arrêtant 
de temps en temps pour écouter. Comme rien d’autre ne se 
produisait, il rentra chez lui se coucher. 


Le lendemain matin, deux samouraïs se présentèrent à son 
domicile. Trouvant l'entrée pleine de sandales d’enfants, ils la 
contournèrent. 

— Etes-vous Muka Sensei ? demanda l’un d’eux. Nous 
sommes de la Maison de Honda. 

Musashi leva les yeux de sa calligraphie et répondit : 

— Oui, je suis Muka. 


519 


— Votre vrai nom est-il Miyamoto Musashi? Si oui, 
n’essayez pas de le cacher. 

— Je suis Musashi. 

— Je suppose que vous connaissez Watari Shima. 

— Je ne crois pas le connaître. 

— Il assure avoir assisté à deux ou trois séances de haïku, où 
vous étiez présent. 

— Maintenant que vous me le dites, je me le rappelle en 
effet. Nous nous sommes rencontrés chez un ami commun. 

— Il se demandait si vous ne viendriez pas passer une soirée 
avec lui. 

— S'il cherche quelqu'un avec qui composer des haïkus, il 
tombe mal. Il est vrai que l’on m’a invité à quelques séances de 
ce genre, mais je suis un homme simple, sans grande expérience 
de ces choses. 

— Je crois qu’il a plutôt l'intention de discuter avec vous des 
arts martiaux. 

Les élèves de Musashi considéraient d’un air inquiet les 
deux samouraïs. Musashi les regarda lui aussi quelques instants 
puis répondit : 

— En ce cas, je serai enchanté d’aller le voir. Quand ? 

— Pourriez-vous venir ce soir ? 

— Très bien. 

— Il vous enverra un palanquin. 

— C’est fort aimable à lui. J’attendrai. 

Après leur départ, il se retourna vers ses élèves : 

— … Allons, dit-il. Ne vous laissez pas distraire. Au travail. 
Regardez-moi. Je m’exerce, moi aussi. Vous devez apprendre à 
vous concentrer si complètement que vous ne puissiez entendre 
les gens parler ni les cigales chanter. Si vous êtes paresseux 
quand vous êtes jeunes, vous deviendrez pareils à moi, et devrez 
vous exercer quand vous serez grands. 

Il éclata de rire en considérant le cercle de visages et de 
mains tachés d’encre. 

Au crépuscule, ayant passé un hakama, il était prêt à partir. 
Au moment précis où il rassurait la femme du marchand de 
pinceaux, qui paraissait au bord des larmes, en disant qu’il ne 
courait aucun danger, le palanquin arriva — non le simple 
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modèle en vannerie que l’on voyait en ville, mais une chaise à 
porteurs laquée, escortée de deux samouraïs et trois serviteurs. 

Les voisins, éblouis du spectacle, s’attroupaient en 
chuchotant. Les enfants appelaient leurs camarades et 
bavardaient avec animation : 

— Seuls, les grands personnages circulent dans des 
palanquins pareils. 

— Notre maître doit être quelqu'un. 

— Où va-t-il ? 

— Reviendra-t-il jamais ? 

Les samouraïs fermèrent la portière du palanquin, 
écartèrent la foule, et l’on se mit en route. 

Bien qu'il ne sût à quoi s'attendre, Musashi soupçonnait 
qu'il y avait un lien entre cette invitation et l'incident du pont de 
Yahagi. Peut-être Shima allait-il le réprimander pour avoir tué 
deux samouraïs de Honda. A moins que Shima ne fût derrière 
l’espionnage et l’attaque par surprise, et ne fût maintenant prêt 
à affronter ouvertement Musashi. Celui-ci n’augurait rien de 
bon de la rencontre de la soirée, et se résignait à faire face à une 
situation difficile. 

Le palanquin se balançait doucement comme un bateau sur 
la mer. En entendant le vent murmurer à travers les pins, 
Musashi se dit qu'ils devaient être dans la forêt, près de la 
muraille nord du château. Il ne ressemblait pas à un homme qui 
se prépare à un assaut imprévisible. Les yeux mi-clos, il 
paraissait faire un somme. 

Après que la porte du château se fut ouverte en grinçant, les 
porteurs ralentirent, et les samouraïs baïissèrent le ton. Ils 
passèrent devant des lanternes clignotantes et parvinrent aux 
bâtiments du château. Quand Musashi eut mis pied à terre, des 
serviteurs l’introduisirent en silence, mais avec politesse, dans 
un pavillon ouvert. Les stores étant relevés des quatre côtés, la 
brise circulait en bouffées agréables. Les lampes baïissaient ou 
flamboyaient. La nuit d'été ne paraissait plus étouffante. 

— Je suis Watari Shima, dit l’hôte, un samouraï de Mikawa 
typique : bien bâti, viril, aux aguets mais sans ostentation, ne 
trahissant aucun signe de faiblesse. 

— Je suis Miyamoto Musashi. 
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Cette réponse également simple s'accompagnait d’une 
révérence. Shima rendit la révérence, dit: « Mettez-vous à 
l'aise », et entra sans plus de formalités dans le vif du sujet : 

— ... J apprends que vous avez tué deux de nos samouraïs la 
nuit dernière. Est-ce vrai ? 

— Oui, c’est vrai, dit Musashi en regardant Shima droit dans 
les yeux. 

— Je vous dois des excuses, reprit gravement Shima. J’ai 
appris l'incident aujourd’hui quand les décès m'ont été 
rapportés. Il y a eu enquête, bien sûr. Je vous connaissais de 
nom de longue date, mais j apprends seulement que vous viviez 
à Okazaki... Quant à l’attaque, on m'a déclaré qu’un groupe de 
nos hommes, dont l’un est un disciple de Miyake Gumbei, 
spécialiste martial du style Togun, a ouvert le feu sur vous. 

Musashi, qui ne subodorait aucun subterfuge, prit les 
propos de Shima pour ce qu'ils se donnaient, et l’histoire se 
précisa peu à peu. Le disciple de Gumbei était au nombre de 
plusieurs samouraïs de Honda qui avaient étudié à l’école 
Yoshioka. Les plus agressifs d’entre eux se réunirent et 
décidèrent de tuer l’homme qui avait mis fin à la gloire de 
l’école Yoshioka. 

Musashi savait que le nom de Yoshioka Kempo était encore 
révéré dans tout le pays. A l’ouest du Japon, notamment, l’on 
aurait eu peine à trouver un fief où aucun samouraï n'aurait 
étudié sous sa direction. Musashi dit à Shima qu’il comprenait 
la haine qu'ils lui portaient, mais la considérait comme une 
rancune personnelle plutôt qu'un motif de vengeance légitime, 
conforme à l’Art de la guerre. Shima parut approuver : 

— J'ai fait venir les survivants pour les réprimander. 
J'espère que vous nous pardonnerez et oublierez cette affaire. 
Gumbei, lui aussi, était fort mécontent. Si vous n’y voyez pas 
d'inconvénient, j'aimerais vous le présenter. Il souhaiterait vous 
exprimer ses excuses. 

— Ce n’est pas nécessaire. Il s’agit d’un incident courant 
pour tout homme qui se consacre aux arts martiaux. 

— Néanmoins... 
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— Allons, laissons là les excuses. Mais s’il souhaite parler de 
la Voie, je serai charmé de le rencontrer. Son nom m'est 
familier. 

On envoya chercher Gumbei ; après les présentations, la 
conversation passa au sabre et à l’art du sabre : 

— J'aimerais vous entendre parler du style Togun, dit 
Musashi. L’avez-vous créé ? 

— Non, répondit Gumbei. Je l’ai appris de mon maître, 
Kawasaki Kaginosuke, de la province d’Echizen. D’après le 
manuel qu’il m'a donné, il l’a élaboré alors qu'il vivait en ermite 
sur le mont Hakuun, à Kozuke. Il semble avoir appris beaucoup 
de ses techniques d’un moine Tendai du nom de Togumbo... 
Mais parlez-moi de vous. J’ai maintes fois entendu citer votre 
nom. J’avais l'impression que vous étiez plus âgé. Et puisque 
vous êtes ici, je me demande si vous m’accorderiez la faveur 
d’une leçon. 

Le ton était cordial. Il ne s’agissait pas moins d’une 
invitation à se battre. 

— Une autre fois, répondit Musashi d’un ton léger. 
Maintenant, il faut que je parte. Je ne connais pas bien le 
chemin du retour. 

— Quand vous partirez, dit Shima, je vous ferai 
raccompagner. 

— En apprenant que deux hommes avaient été abattus, 
reprit Gumbei, je suis allé voir. J’ai constaté que je ne pouvais 
faire concorder la position des corps avec les blessures ; aussi 
ai-je interrogé l’homme qui en est réchappé. Il avait 
l’impression que vous vous serviez de deux sabres à la fois. Est- 
ce possible ? 

Avec un sourire, Musashi répondit qu’il ne l’avait jamais fait 
consciemment. Il considérait ce qu’il faisait comme un combat 
avec un corps et un sabre. 

— Vous êtes trop modeste, dit Gumbeï. Parlez-nous-en. 
Comment vous entraînez-vous ? 

Comprenant qu’il ne pourrait partir avant d’avoir fourni une 
explication quelconque, Musashi regarda tout autour de lui. Ses 
yeux s’arrêtèrent sur deux mousquets dans l’alcôve ; il demanda 
à les emprunter. Shima consentit, et Musashi se rendit au 
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milieu de la salle en tenant les deux armes par le canon, un dans 
chaque main. Musashi leva un genou et dit : 

— Deux sabres sont comme un sabre. Un sabre est comme 
deux sabres. Nos bras sont distincts; l’un et l’autre 
appartiennent au même corps. En toute chose, le raisonnement 
suprême n’est pas duel, mais unique. Je vais vous montrer. 

Les mots sortaient spontanément; lorsqu'il s’arrêta, 
Musashi leva le bras et dit : 

— ... Avec votre permission. 

Alors, il se mit à faire tourbillonner les mousquets. Les 
autres hommes pâlirent. Musashi s'arrêta et ramena les coudes 
au corps. Il se dirigea vers l’alcôve et remit les mousquets en 
place. Avec un léger rire, il déclara : 

— … Peut-être cela vous aidera-t-il à comprendre. 

Sans s'expliquer davantage, il s’inclina devant son hôte et 
prit congé. Abasourdi, Shima oublia complètement de le faire 
raccompagner. Le portail franchi, Musashi se retourna pour 
jeter un dernier regard, soulagé d’avoir échappé à l'emprise de 
Watari Shima. Il ignorait toujours les véritables intentions de 
cet homme, mais une chose était claire. Non seulement son 
identité était connue, mais il s’était trouvé mêlé à un incident. 
Le plus sage serait de quitter Okazaki le soir même. 

Il songeait à la promesse qu’il avait faite à Matahachi 
d'attendre le retour de Gudo quand les lumières d’Okazaki 
apparurent ; une voix l’appela d’un petit sanctuaire du bord de 
la route : 

— Musashi, c’est moi, Matahachi. Nous étions inquiets à ton 
sujet ; c’est pourquoi nous sommes venus t'attendre ici. 

— Inquiets ? 

— Nous sommes allés chez toi. La voisine a dit que l’on 
t’avait espionné, ces temps-ci. 

— Nous ? 

— Le maître est revenu aujourd’hui. 

Gudo était assis sur le péristyle du sanctuaire. Il s'agissait 
d'un homme à l'allure insolite, la peau aussi noire que celle 
d’une cigale géante, les yeux profondément enfoncés brillant 
sous de hauts sourcils. Il avait lair d’avoir entre quarante et 
cinquante ans, mais il était impossible d’en décider chez un 
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pareil homme. Mince comme un fil, il avait une voix de stentor. 
Musashi alla à lui, s’agenouilla, se prosterna. Gudo le considéra 
en silence une minute ou deux. 

— Cela fait longtemps. dit-il. 

Levant la tête, Musashi répondit doucement : 

— Très longtemps. 

Gudo ou Takuan... de longue date, Musashi avait la 
conviction que l’un ou l’autre de ces deux hommes pourrait seul 
le délivrer de son impasse actuelle. Enfin, après toute une année 
d'attente, Gudo se trouvait là. Il contemplait la face du prêtre 
comme il eût contemplé la lune par une sombre nuit. 
Brusquement, avec force, il s'écria : 

— Sensei ! 

— Qu'y a-t-il ? 

Gudo n'avait pas besoin de le demander ; il savait ce que 
voulait Musashi, le prévoyait comme une mère devine les 
besoins de son enfant. Musashi, de nouveau prosterné, 
répondit : 

— Voilà bientôt dix ans que j'étudiais sous votre direction. 

— Si longtemps ? 

— Oui. Pourtant, même après tant d'années, je doute que 
mon progrès le long de la Voie soit mesurable. 

— Tu parles toujours comme un enfant, n'est-ce pas ? Tu ne 
saurais avoir beaucoup avancé. 

— Je suis plein de regrets. 

— Vraiment ? 

— Mon entraînement et mon autodiscipline ont accompli si 
peu de chose ! 

— Tu parles toujours de ces questions. Aussi longtemps que 
tu le feras, ce sera en vain. 

— Si je renonçais, qu’arriverait-il ? 

— Tu serais un rebut de l'humanité, plus mal parti qu'avant, 
alors que tu n'étais qu’un fol ignorant. 

— Si jabandonne la Voie, je sombre dans les abîmes. 
Pourtant, quand j'essaie de la suivre jusqu’au sommet, je 
m'aperçois que je ne suis pas digne de la tâche. Je reste à mi- 
pente, ni l’homme d'épée ni l’être humain que je veux être. 

— Voilà qui semble résumer la question. 
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— Vous ne pouvez savoir par quel désespoir je suis passé. 
Que dois-je faire ? Dites-le-moi ! Comment puis-je me libérer de 
l’inaction et de la confusion ? 

— Pourquoi me demander cela à moi ? Tu ne peux compter 
que sur toi-même. 

— Laissez-moi m’asseoir à vos pieds de nouveau, et recevoir 
votre châtiment. Moi et Matahachi. Ou donnez-moi un coup de 
votre bâton pour me réveiller de ce vide noir. Je vous en supplie, 
Sensei, aidez-moi. 

Musashi m'avait pas levé la tête. Il ne pleurait pas mais sa 
voix s’étranglait. Sans la moindre émotion, Gudo dit : « Viens, 
Matahachi », et ils s’éloignèrent ensemble du sanctuaire. 

Musashi courut après le prêtre, s’accrocha à sa manche, 
pria, supplia. Le prêtre secoua la tête en silence. Musashi 
insistant, il lui répondit : 

— Pas question ! 

Puis, avec colère : 

— … Qu'ai-je à te dire? Qu’ai-je à te donner de plus ? 
Seulement un coup sur la tête. 

Il brandissait le poing, mais sans frapper. Musashi, lâchant 
sa manche, allait reprendre la parole. Le prêtre s’éloigna 
rapidement, sans s'arrêter pour regarder en arrière. A côté de 
Musashi, Matahachi déclara : 

— Quand je l’ai vu au temple pour lui expliquer nos 
sentiments et pourquoi nous voulions devenir ses disciples, c’est 
à peine s’il écoutait. Quand j'ai eu terminé, il a fait : « Ah ? », et 
m'a déclaré que je pouvais l’accompagner pour le servir. Peut- 
être que si tu te contentes de nous suivre, chaque fois qu’il aura 
l'air de bonne humeur tu pourras lui demander ce que tu veux. 

Gudo se retourna pour appeler Matahachi. 

— Je viens, répondit ce dernier. Fais ce que je t'ai dit, 
conseilla-t-il à Musashi en s’élançant pour rattraper le prêtre. 

Musashi pensa que perdre à nouveau de vue le prêtre lui 
serait fatal ; aussi décida-t-il de suivre le conseil de Matahachi. 
Dans le cours du temps universel, les soixante ou soixante-dix 
années de vie d’un homme n'étaient qu’un éclair. Si dans ce bref 
laps de temps il avait le privilège de rencontrer un homme tel 
que Gudo, il serait fou de laisser cette chance lui échapper. 
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« C’est une occasion sacrée », se dit-il. Des larmes brûlantes 
lui vinrent aux yeux. Il devait suivre Gudo jusqu’au bout du 
monde, s’il le fallait, le harceler jusqu’à entendre la parole qu’il 
brûlait d'entendre. 

Gudo s’éloignait de la colline de Hachijo : le temple qui s’y 
dressait ne paraissait plus l’intéresser. En arrivant au Tôkaïdo, il 
tour na vers l’ouest, vers Kyoto. 


Le cercle 


La façon de voyager du maître zen était d’une excentricité 
capricieuse. Un jour de pluie, il resta du matin au soir à 
l'auberge, et se fit administrer par Matahachi un traitement de 
moxa. Dans la province de Mino, il passa sept jours au Daisenji 
puis quelques jours dans un temple zen de Hikone; aussi 
furent-ils lents à s’approcher de Kyoto. 

Musashi dormait où il pouvait. Quand Gudō descendait à 
l'auberge, il passait la nuit ou bien à la belle étoile, ou bien dans 
une autre auberge. Si le prêtre et Matahachi s’arrêtaient dans un 
temple, Musashi s’abritait sous le porche. Les privations 
n'étaient rien, comparées à son besoin d’une parole de Gudo. 

Une nuit, à l’extérieur d’un temple, au bord du lac Biwa, 
s’apercevant soudain de la venue de l’automne, Musashi se 
regarda et vit qu’il ressemblait fort à un mendiant. Ses cheveux, 
bien sûr, étaient un nid à rats puisqu'il avait résolu de ne pas les 
peigner tant que le prêtre n'aurait pas cédé. Depuis des 
semaines, il ne s'était ni baigné ni rasé. Ses vêtements 
devenaient rapidement des haillons. 

Il considéra sa natte de roseaux et pensa : « Quel fou je 
suis ! » Tout à coup, son attitude lui paraissait insensée. Il eut 
un rire amer. Qu’attendait-il du maître zen ? Etait-il impossible 
de vivre sans se torturer à ce point ? 
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Gudo avait déclaré sans équivoque qu’il n’avait rien à offrir. 
Il était déraisonnable d’insister pour obtenir de lui quelque 
chose qu’il ne possédait pas, mal de lui en vouloir, même s’il 
témoignait moins de considération qu'il aurait dû à un chien 
perdu au bord de la route. 

Musashi leva les yeux à travers les cheveux qui lui pendaient 
sur le front. Aucun doute là-dessus : il s'agissait d’une lune 
d'automne. Mais les moustiques... Sa peau, déjà criblée de 
marques rouges, n’était plus sensible à leurs morsures. 

Si sa quête de la Voie devait s’achever là, il préférerait 
mourir, Car il ne voyait aucune autre raison de vivre. Il s’étendit 
sous le toit du portail. Le sommeil ne venant pas, il se demanda 
pourquoi. Une technique du sabre ? Non; pas seulement cela. 
Un secret pour réussir dans le monde ? Non ; plus que cela. Une 
solution au problème d’Otsu ? Non; aucun homme ne pouvait 
être à ce point malheureux pour l’amour d’une femme. Il devait 
şagir d’une réponse qui englobât tout ; pourtant, malgré toute 
son ampleur, il se pouvait en même temps qu’elle ne fût pas 
plus grosse qu’une graine de pavot. 

Enveloppé dans sa natte, il avait l’air d’une chenille. Il se 
demanda si Matahachi dormait bien. En se comparant à son 
ami, il éprouva de l'envie. Les difficultés de Matahachi ne 
semblaient pas le paralyser. Musashi paraissait toujours 
chercher de nouveaux motifs de torture. 

Ses yeux s'arrêtèrent sur une plaque apposée à un montant 
du portail. Il se leva et s’en approcha pour l’examiner mieux. A 
la lueur de la lune, il lut : 


Je vous en prie, essayez de trouver la source 
[fondamentale. 

Pai-yün fut ému des mérites de Pai-ch’ang ; 

Hu-ch'’iu soupira sur les enseignements laissés par Pai- 

[yün. 

A l'exemple de nos grands prédécesseurs, 

Ne vous contentez pas de cueillir les feuilles, 

Ou de ne vous intéresser qu'aux branches. 


Il semblait que ce fût une citation du Testament de Daitō 
Kokuchi, le fondateur du Daitokuji. Musashi relut les deux 


528 


derniers vers. Feuilles et branches... Pourquoi son sabre ne lui 
obéissait-il pas ? Pourquoi ses yeux se détachaient-ils de son 
but ? Qu'est-ce qui empêchait d'atteindre la sérénité ? 


Je ris de mes dix années de pèlerinage : 

Habit fané, chapeau en loques, portes zen où l’on frappe. 
En réalité, la Loi du Bouddha est simple : 

Mange ton riz, bois ton thé, porte tes vêtements 


Musashi se rappelait cette strophe écrite par Gudo pour se 
moquer de lui-même. A l’époque où il la composait, Gudo avait 
à peu près l’âge actuel de Musashi. 

Quand Musashi avait été le voir pour la première fois au 
Myoshinji, le prêtre avait failli le mettre à la porte à coups de 
pied. « Quel étrange raisonnement vous conduit chez moi ! » 
criait-il. Mais Musashi insista ; plus tard, une fois qu'il fut reçu, 
Gudo lui fit connaître cette strophe ironique. Et il se moqua de 
lui, disant ce qu’il avait dit quelques semaines auparavant : « Tu 
parles toujours... C’est inutile. » 

Complètement découragé, Musashi renonça à dormir et 
contourna le portail, juste à temps pour voir deux hommes 
sortir du temple. 

Gudo et Matahachi marchaient à une vitesse inhabituelle. 
Peut-être étaient-ils convoqués d'urgence au Myoshinji, le 
temple principal de la secte de Gudo. Quoi qu’il en fût, celui-ci 
dépassa en trombe les moines rassemblés pour le voir partir, et 
se dirigea droit vers le pont de Kara, à Seta. 

Musashi suivait à travers la ville de Sakamoto endormie, les 
ateliers de gravure sur bois, l’épicerie et même les auberges 
bondées, tout cela barricadé de volets. La seule présence était 
celle de la lune spectrale. 

Quittant la ville, ils gravirent le mont Hiei, dépassèrent le 
Miidera et le Sekïji dans leurs voiles de brume. Ils ne 
rencontrèrent presque personne. Quand ils atteignirent le col, 
Gudo s'arrêta et dit quelque chose à Matahachi. Au-dessous 
d'eux s'étendait Kyoto, de l’autre côté la surface calme du lac 
Biwa. En dehors de la lune elle-même, tout ressemblait à du 
mica, un océan de douce brume argentée. 
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Quelques instants plus tard, en arrivant au col, Musashi 
tressaillit de se trouver à quelques pas seulement du maître. 
Leurs yeux ne s'étaient pas rencontrés depuis plusieurs 
semaines. 

Gudo se taisait. 

Musashi se taisait. 

«Maintenant... il faut que ce soit maintenant », se dit 
Musashi. Si le prêtre allait jusqu'au Myüshinji, peut-être 
faudrait-il attendre un grand nombre de semaines l’occasion de 
le revoir. 

— S'il vous plaît, monsieur... dit-il. 

Sa poitrine se gonflait ; son cou se tordait. Sa voix sonnait 
comme celle d’un enfant effrayé qui tâche de dire à sa mère 
quelque chose qu'il ne veut pas vraiment dire. Il s’avançait 
timidement. Le prêtre ne daigna pas lui demander ce qu’il 
voulait. Son visage aurait pu être celui d’une statue laquée. Les 
yeux seuls se détachaient en blanc, qui foudroyaient Musashi. 

— … S'il vous plaît, monsieur... 

Musashi, n’écoutant que l'élan irrésistible qui le poussait en 
avant, tomba à genoux et inclina la tête. 

— … Un mot de sagesse. Un seul mot... 

Il attendit ce qui lui parut des heures. Quand il fut incapable 
de se contenir davantage, il renouvela sa supplication. 

— Je sais tout ça, l’interrompit Gudo. Matahachi me parle 
de toi chaque soir. Je sais tout ce qu’il y a à savoir, même au 
sujet de cette femme. 

Ces mots ressemblaient à des éclats de glace. Musashi 
n'aurait pu lever la tête, même s’il l’avait voulu. 

— ... Matahachi, un bâton ! 

Musashi ferma les yeux, se préparant au coup ; mais au lieu 
de le frapper, Gudo traça un cercle autour de lui. Sans une 
explication, il jeta le bâton et dit : 

— … Allons, Matahachi. 

Et ils partirent rapidement. Musashi était indigné. Après les 
semaines de cruelles mortifications qu’il avait subies dans un 
effort sincère pour recevoir un enseignement, le refus de Gudo 
était bien plus qu’un manque de compassion. C'était un brutal 
manque de cœur. Gudo jouait avec la vie d’un homme. 
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— Sale prêtre ! 

Musashi, serrant les dents, regardait avec fureur s’éloigner 
les deux hommes. 

« Rien ». En réfléchissant à la parole de Gudo, il conclut 
qu’elle était trompeuse, du fait qu’elle donnait à entendre que 
cet homme avait quelque chose à offrir, alors qu’en réalité il n’y 
avait « rien » dans sa tête folle. 

« Attends un peu, songeait Musashi. Je n’ai pas besoin de 
toi! » Il ne s’appuierait sur personne. En dernière analyse, il n’y 
avait bien personne d’autre que lui-même sur qui s’appuyer. Il 
était un homme, tout comme Gudo était un homme, et tous les 
maîtres précédents étaient des hommes. 

Il se leva, à demi soulevé par sa propre fureur. Durant 
plusieurs minutes, il regarda fixement la lune ; mais, sa colère 
s’apaisant, ses yeux s’arrêtèrent sur le cercle. Encore à 
l'intérieur de lui, il fit le tour complet. Ce faisant, il se rappela 
que le bâton ne l’avait pas frappé. 

« Un cercle ? Qu'est-ce que ça pouvait bien vouloir dire ? » 
Il laissa courir sa pensée. 

Une ligne parfaitement ronde, sans commencement, sans 
fin, sans déviation. Elargie à l’infini, elle deviendrait lunivers. 
Rétrécie, elle équivaudrait au point infinitésimal dans lequel 
résidait l’âme de Musashi. L’âme de Musashi était ronde. 
L'univers était rond. Pas deux. Un. Une seule entité : lui-même 
et l’univers. 

Dans un cliquetis, il tira son sabre et le tendit en diagonale. 


Son ombre ressemblait au symbole qui désigne « o » [AT . Le 
cercle universel demeurait le même. De plus, lui-même était 
inchangé. L'ombre seule était différente. 

« Seulement une ombre, se dit-il. Elle n’est pas mon vrai 
moi. » Le mur contre lequel il s'était heurté la tête n’était qu’une 
ombre, celle de son esprit confus. 

Il leva la tête, et un cri furieux lui jaillit des lèvres. 

De la main gauche, il tendit son sabre court. L'ombre 
changea de nouveau, mais l’image de lunivers... pas d’un iota. 
Les deux sabres n'étaient qu’un. Et ils faisaient partie du cercle. 

Musashi poussa un profond soupir ; ses yeux s’étaient 
ouverts. En regardant de nouveau la lune, il constata que son 
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vaste cercle pouvait être considéré comme identique au sabre ou 
à l’âme d’un habitant de la terre. 

— … Sensei ! cria-t-il en bondissant à la suite de Gudo. 

Il ne demandait plus rien au prêtre, mais lui devait des 
excuses pour lavoir haï avec une telle véhémence. Au bout 
d’une douzaine de pas, il s’arrêta. « Ce ne sont que des feuilles 
et des branches », se dit-il. 


Bleu de Shikama 


— Otsu est là ? 

— Oui, je suis là. 

Un visage apparut au-dessus de la haie. 

— Vous êtes le marchand de chanvre Mambei, n'est-ce pas ? 
demanda Otsu. 

— Exact. Pardon de vous déranger alors que vous êtes 
occupée, mais j'ai appris des nouvelles qui vous intéresseront 
peut-être. 

— Entrez. 

Elle désignait du geste la porte de bois ménagée dans la 
clôture. Le linge pendu aux branches et aux perches le 
montrait : la maison appartenait à l’un des teinturiers qui 
fabriquaient le tissu robuste connu dans tout le pays sous le 
nom de « bleu de Shikama ». Cela consistait à plonger le linge 
plusieurs fois dans une teinture d’indigo, et à le pilonner dans 
un grand mortier après chaque immersion. 

Otsu n'avait pas encore l'habitude de manier le maillet, mais 
elle travaillait dur et ses doigts étaient teints en bleu. A Edo, 
après avoir appris le départ de Musashi, elle avait rendu visite 
aux résidences H6j0 et Yagyu, puis avait aussitôt repris ses 
recherches. A Sakai, lété précédent, elle s’était embarquée sur 
un des bateaux de Kobayashi Tarozaemon, et elle était venue à 
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Shikama, village de pêcheurs situé sur l'estuaire triangulaire où 
le fleuve Shikama se jette dans la mer Intérieure. 

S'étant souvenue que sa nourrice était mariée à un 
teinturier de Shikama, Otsu était allée la voir et habitait chez 
elle. La famille était pauvre ; Otsu se sentait donc obligée d’aider 
à la teinture, ouvrage des jeunes femmes non mariées. Souvent, 
elles chantaient en travaillant ; les villageois assuraient qu'ils 
pouvaient distinguer, au son de voix d’une fille, si elle était 
amoureuse de l’un des pêcheurs. 

Après s'être lavé les mains et avoir essuyé la transpiration 
de son front, Otsu invita Mambei à s'asseoir pour se reposer sur 
la véranda. Il refusa d’un geste de la main, et dit : 

— Vous venez bien du village de Miyamoto, n'est-ce pas ? 

— Oui. 

— Je monte par là pour affaires, pour acheter du chanvre, et 
l’autre jour j'ai entendu une rumeur... 

— Oui ? 

— Sur vous. 

— Sur moi ? 

— J’ai aussi entendu parler d’un homme appelé Musashi. 

— Musashi ? 

Otsu avait le cœur dans la gorge, et ses joues 
s’empourprèrent. Mambei eut un petit rire. Bien que ce fût 
l'automne, le soleil était encore assez fort. Mambei plia un 
mouchoir, s’en couvrit la tête et s’accroupit sur ses talons. 

— Connaissez-vous une femme appelée Ogin ? demanda-t- 
il. 

— Vous voulez dire la sœur de Musashi ? 

Mambei acquiesça énergiquement du chef. 

— Je ľai rencontrée au village de Mikazuki, dans le Sayo. 
Par hasard, j'ai cité votre nom. Elle a paru très surprise. 

— Lui avez-vous dit où j'étais ? 

— Oui. Je ne voyais aucun mal à ça. 

— Où donc habite-t-elle, maintenant ? 

— Chez un samouraï du nom de Hirata... un parent à elle, je 
crois. Elle dit qu’elle aimerait beaucoup vous voir. Elle a répété 
plusieurs fois combien vous lui manquiez, qu’elle avait tant de 
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choses à vous raconter ! Certaines de ces choses étaient secrètes, 
qu’elle disait. Je croyais qu’elle allait se mettre à pleurer. 

Les yeux d’Otsu rougirent. 

— … Là, au milieu de la route, ce n’était pas un endroit pour 
écrire une lettre, bien sûr ; aussi, m’a-t-elle chargé de vous dire 
d'aller à Mikazuki. Elle a ajouté qu’elle aimerait venir ici mais 
ne le pouvait pour le moment. 

Mambei fit une pause. 

— … Elle n’est pas entrée dans les détails, mais elle a déclaré 
qu’elle avait des nouvelles de Musashi. 

Il ajouta qu’il se rendait à Mikazuki le lendemain, et lui 
proposa de l’accompagner. Bien qu’Otsu y fût décidée aussitôt, 
elle croyait devoir en discuter avec l’épouse du teinturier. 

— Je vous donnerai ce soir la réponse, dit-elle. 

— Parfait. Si vous décidez d'y aller, nous devrons partir de 
bonne heure. 

Tandis que Mambei franchissait la porte, un jeune samouraï 
qui jusqu'alors était assis sur la plage se leva pour le regarder de 
ses yeux perçants, comme afin de vérifier ce qu’il pensait de 
l’homme. Elégamment vêtu, coiffé d’un chapeau de paille 
tressée en forme de feuille de ginkgo, il paraissait âgé de dix- 
huit ou dix-neuf ans. Quand le marchand de chanvre eut 
disparu, il se retourna pour contempler la maison du teinturier. 

Malgré l’excitation provoquée par les nouvelles de Musashi, 
Otsū ramassa son maillet et reprit son travail. Le bruit d’autres 
maillets, accompagné de chants, flottait dans l’air. Aucun son ne 
sortait des lèvres d’Otsu tandis qu’elle travaillait, mais dans son 
cœur elle chantait son amour pour Musashi. Elle chuchotaït en 
silence un poème extrait d’un recueil ancien : 


Depuis notre première rencontre, 
Mon amour est plus profond 

Que celui des autres, 

Sans pourtant égaler les teintes 
Du linge de Shikama. 


Elle était sûre que si elle allait voir Ogin, elle apprendrait où 


se trouvait Musashi. Et Ogin était femme, elle aussi. Il serait 
facile de lui dire ses sentiments. 


934 


Les bruits de son maillet ralentirent jusqu’à un rythme 
presque languide. Otsu était plus heureuse qu’elle ne l’avait été 
depuis longtemps. Elle comprenait les sentiments du poète. 
Souvent, la mer paraissait mélancolique, étrangère ; ce jour-là, 
elle était éblouissante, et les vagues, bien que douces, 
semblaient éclater d'espérance. 

Elle pendit le linge sur une haute perche à sécher, et, le 
cœur toujours chantant, sortit par la porte ouverte. Du coin de 
l’œil elle aperçut le jeune samouraï qui se promenait sans hâte 
au bord de l’eau. Elle ignorait tout à fait qui c'était ; il n’en retint 
pas moins son attention, et elle ne remarqua rien d’autre, pas 
même un oiseau porté par la brise saline. 


Ils n’allaient pas très loin; même une femme pouvait 
couvrir à pied sans difficulté la distance, en s’arrêtant une seule 
fois en route. Il était maintenant près de midi. 

— Je regrette de vous causer tous ces ennuis, dit Otsu. 

— Il n’y a aucun ennui. Vous avez de bonnes jambes, à ce 
qu'il semble, dit Mambei. 

— J’ai l'habitude des voyages. 

— J’ai appris que vous étiez allée à Edo. C’est un vrai voyage 
pour une femme seule. 

— C’est la femme du teinturier qui vous a dit ça ? 

— Oui. Je sais tout. Les gens de Miyamoto en parlent aussi. 

— Ah! vraiment, dit Otsu avec un léger froncement de 
sourcils. C’est bien gênant. 

— Vous n'avez pas à être gênée. Si vous aimez autant 
quelqu'un, qui peut dire si l’on doit vous plaindre ou vous 
féliciter ? Mais il me semble que ce Musashi a le cœur un peu 
froid. 

— Oh ! non... pas du tout. 

— Vous ne lui en voulez pas de la façon dont il s’est 
comporté ? 

— C'est ma faute. Son entraînement, sa discipline sont la 
seule chose qui l’intéresse dans la vie, et je ne peux m'y résigner. 

— Je ne vois rien de mal à vos sentiments. 

— Pourtant, il me semble que je lui ai causé beaucoup 
d’ennuis. 
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— Tiens, mon épouse devrait entendre ça. C’est ainsi que les 
femmes devraient être. 

— Ogin est mariée ? demanda Otsu. 

— Ogin ? Oh ! je n’en suis pas tout à fait sûr, dit Mambei qui 
changea de conversation : Voilà une maison de thé. Reposons- 
nous un moment. 

Ils entrèrent et commandèrent du thé pour accompagner 
leurs déjeuners portatifs. Comme ils terminaient, des 
palefreniers et des porteurs qui passaient hélèrent Mambei sur 
un ton familier : 

— Dis donc, toi, pourquoi ne viens-tu pas faire un tour au 
jeu à Handa, aujourd’hui ? Tout le monde se plaint : tu es parti 
avec tout notre argent, l’autre jour. 

Un peu confus, il cria en réponse, comme s’il ne les avait pas 
compris : 

— Je wai pas besoin de vos chevaux, aujourd’hui. 

Puis rapidement, à Otsu : 

— … Nous partons ? 

Comme ils sortaient précipitamment de la maison de thé, 
Pun des palefreniers dit : 

— Pas étonnant qu'il nous envoie promener. Regarde la 
fille ! 

— Je vais tout raconter à ta vieille, Mambei. 

En poursuivant rapidement leur chemin, ils entendirent 
d’autres commentaires du même genre. La boutique d’Asaya 
Mamba à Shikama ne figurait certes pas au nombre des plus 
importantes maisons de commerce de cette localité. Mambeï 
achetait du chanvre dans les villages proches, et le partageait 
entre les épouses et filles de pêcheurs afin d’en faire des voiles, 
des filets et d’autres articles. Mais il était propriétaire de son 
entreprise, et Otsu trouva bizarre qu’il fût en des termes aussi 
cordiaux avec de simples porteurs. Comme pour dissiper des 
doutes informulés, Mambei lui dit : 

— Que faire avec une pareille racaille ? Je leur demande de 
transporter de la marchandise des montagnes, mais ce n’est pas 
une raison pour qu’ils deviennent familiers ! 

Ils passèrent la nuit à Tatsuno ; lorsqu'ils en repartirent, le 
lendemain matin, Mambei était aussi aimable et attentionné 
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que jamais. Le temps d'atteindre Mikazuki, il commençait à 
faire sombre au pied des montagnes. 

— Mambei, demanda Otsū, anxieuse, n'est-ce pas 
Mikazuki ? Si nous franchissons la montagne, nous serons à 
Miyamoto. 

Elle avait appris qu'Osugi se trouvait de retour à Miyamoto. 
Mambei s’arrêta. 

— Mais oui, c’est juste de l’autre côté. Ça vous donne le mal 
du pays ? 

Otsu leva les yeux vers la crête noire, onduleuse des 
montagnes et le ciel du soir. La région semblait fort désolée. 

— … C'est un peu plus loin, dit Mambei qui ouvrait la 
marche. Vous êtes fatiguée ? 

— Oh ! non. Et vous ? 

— Non. J’ai l'habitude de cette route. Je viens tout le temps 
par ici. 

— Où se trouve au juste la maison d’Ogin ? 

— Par là, répondit-il, l'index tendu. Elle nous attend 
sûrement. 

Ils pressèrent un peu le pas. Quand ils arrivèrent à l’endroit 
où la pente devenait plus raide, ils trouvèrent quelques maisons 
clairsemées. Cétait une étape sur la grand-route de Tatsuno, 
guère assez importante pour être qualifiée du nom de ville, bien 
qu'elle s’enorgueillit d’un restaurant bon marché «à plat 
unique » pour palefreniers, et de quelques auberges de même 
niveau disséminées des deux côtés de la route. Une fois qu’ils 
eurent dépassé le village, Mambei déclara : 

— … Maintenant, il va nous falloir grimper un peu. 

Se détournant de la route, il entreprit de gravir des marches 
de pierre abruptes qui menaient au sanctuaire local. Comme un 
petit oiseau se plaint d’un soudain abaissement de la 
température, Otsu devina quelque chose d’anormal : 

— Vous êtes sûr que nous sommes sur le bon chemin ? Il py 
a pas de maisons par ici, dit-elle. 

— Ne vous inquiétez pas. L'endroit est solitaire, mais 
asseyez-vous juste pour vous reposer sous le porche du 
sanctuaire. Je vais chercher Ogin. 

— Pourquoi cela ? 
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— Auriez-vous oublié ? Je suis certain de vous lavoir 
signalé. Ogin a dit qu'elle risquait d’avoir des hôtes qu’il ne 
convenait pas que vous rencontriez. Sa maison est de l’autre 
côté du petit bois. Je reviens tout de suite. 

Et il s’éloigna précipitamment le long d’un étroit sentier qui 
traversait les sombres cryptomerias. Tandis que s’obscurcissait 
le ciel du soir, Otsu commença à éprouver un net malaise. Des 
feuilles mortes, agitées par le vent, vinrent se poser sur ses 
genoux. Rêveuse, elle en ramassa une et la tourna entre ses 
doigts. Folie ou pureté : elle était l’image même de la virginité. 

Un violent ricanement se fit soudain entendre derrière le 
sanctuaire ; Otsu se releva d’un bond. 

— Ne bouge pas, Otsu! ordonna une voix rauque, 
épouvantable. 

Otsu, le souffle coupé, se boucha les oreilles. 

Plusieurs ombres, sorties de derrière le sanctuaire, 
entourèrent sa forme tremblante. Elle avait beau fermer les 
yeux, elle voyait distinctement l’une d'elles, plus effrayante et 
plus vaste, semblait-il, que les autres, la sorcière à cheveux 
blancs qu’elle avait si souvent vue dans ses cauchemars. 

— ... Merci, Mambei, dit Osugi. Et maintenant, bâillonnez-la 
avant qu'elle ne se mette à crier, et emmenez-la à Shimonosho. 
Vite ! 

Elle parlait avec l’autorité effrayante du roi des Enfers en 
train de condamner un pécheur. Les quatre ou cinq hommes 
étaient, semblait-il, des brutes de village ayant un lien 
quelconque avec le clan d’Osugi. En vociférant leur assentiment, 
ils se jetèrent sur Otsū comme des loups se disputent une proie, 
et la ligotèrent de manière à ne laisser libres que ses jambes. 

— Prenez le raccourci. 

— En avant ! 

Osugi demeura en arrière afin de régler Mambei. Tout en 
extrayant largent de son obi, elle dit : 

— Bravo de l’avoir amenée. Je craignais que vous n’y 
réussissiez pas. 

Puis elle ajouta : 

— … N’en soufflez mot à personne. 
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Avec une expression satisfaite, Mambei fourra l’argent dans 
sa manche. 

— Oh! ça n’était pas si difficile, assura-t-il. Votre plan a 
fonctionné à merveille. 

— Ah ! ça valait le coup d’œil. Elle avait peur, hein ? 

— Elle ne pouvait même pas s’enfuir. Elle restait là, debout. 
Ha ! ha ! Mais peut-être... c'était plutôt mal de notre part. 

— Qu'y a-t-il de mal à ça ? Si seulement vous saviez par quoi 
je suis passée... 

— Oui, oui ; vous m'avez tout raconté. 

— Allons, je ne dois pas perdre mon temps ici. A un de ces 
jours. Venez nous voir à ShimonoshG. 

— Attention, ce chemin n’est pas commode ! cria-t-il en se 
mettant à redescendre le long escalier sombre. 

Osugi entendit haleter, tournoya sur elle-même et s’écria : 

— Mambei ! C'était vous ? Qu'est-ce qui ne va pas ? 

Pas de réponse. 

Osugi courut au sommet de l'escalier. Elle laissa échapper 
un petit cri puis retint son souffle en scrutant l’ombre debout à 
côté du corps tombé, et le sabre ruisselant de sang, dans la main 
de ombre. 

— … Qui... qui va là ? 

Pas de réponse. 

— … Qui êtes-vous ? 

Sa voix était sèche, fatiguée, mais les ans m'avaient pas 
diminué son audace. Le rire secoua légèrement les épaules de 
l’homme. 

— C’est moi, espèce de vieille sorcière. 

— Qui êtes-vous ? 

— Vous ne me reconnaissez pas ? 

— Je n’ai jamais entendu votre voix de ma vie. Un voleur, je 
suppose. 

— Aucun voleur ne se soucierait d’une vieille femme aussi 
pauvre que vous. 

— Pourtant, vous m'avez guettée, n'est-ce pas ? 

— Oui. 

— Moi ? 
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— Je viens de vous le dire. Je aurais pas fait tout le chemin 
de Mikazuki pour tuer Mambeiï. Je viens vous donner une leçon. 

— Quoi ? 

L’on eût dit que le gosier d’Osugi se rompait. 

— ... Vous vous trompez d'adresse. Et d’abord, qui êtes- 
vous ? Je m'appelle Osugi. Je suis la douairière de la famille 
Hon'’iden. 

— Ah! que c’est bon de vous entendre dire ça! Ça fait 
renaître toute ma haine. Sorcière ! Avez-vous oublié Jotaro ? 

— Jo... JO... taro ? 

— En trois ans, un nouveau-né cesse d’être un bébé pour 
devenir un enfant de trois ans. Vous êtes un vieil arbre ; je suis 
un jeune arbre. Je regrette, vous ne pouvez plus me traiter en 
marmot pleurnicheur. 

— Sûrement, je rêve. Vous êtes vraiment Jotaro ? 

— Vous devriez payer pour tout le tort que vous avez fait à 
mon maître à longueur d’années. Il ne vous a évitée que parce 
que vous êtes vieille et qu’il ne voulait pas vous faire de mal. 
Vous en avez profité, allant partout, même à Edo, répandre sur 
lui des bruits malveillants comme si vous aviez une raison 
légitime de vous venger de lui. Vous avez été jusqu’à empêcher 
sa nomination à un bon poste. 

Osugi se taisait. 

— ... Pourtant, votre rancune ne s’est pas bornée là. Vous 
avez tourmenté Otsu, tâché de lui nuire. Je croyais que vous 
aviez enfin renoncé pour vous retirer à Miyamoto. Mais vous 
continuez, en vous servant de ce Mambei pour tramer quelque 
chose contre elle. 

Osugi se taisait toujours. 

— … Vous ne vous lasserez donc jamais de haïr ? Il me serait 
facile de vous couper en deux, mais heureusement pour vous je 
ne suis plus le fils d’un samouraï rebelle. Mon père, Aoki 
Tanzaemon, est retourné à Himeji, et, depuis le printemps 
dernier, sert la Maison d’Ikeda. Pour éviter de la déshonorer je 
m'abstiendrai de vous tuer. 

Jotaro fit deux pas vers elle. Ignorant si elle devait le croire 
ou non, Osugi recula et chercha autour d’elle un moyen de 
s'échapper. Elle crut en voir un, et bondit vers le sentier 
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qu'avaient pris les hommes. Jütaro la rattrapa d’un saut, et la 
saisit par la peau du cou. Elle ouvrit la bouche toute grande et 
cria : 

— Quelle audace ! 

Elle se retourna et du même élan tira son sabre, frappa vers 
Jotaro et le manqua. Tout en esquivant, Jôtaro la poussa 
violemment en avant. Sa tête alla heurter durement le sol. 

— … Alors, tu as appris deux ou trois petites choses, n'est-ce 
pas ? gémit-elle, la figure à demi enfouie dans l'herbe. 

Elle avait lair incapable de réaliser que Jôtaro n’était plus 
un enfant. Avec un grondement, il posa le pied sur sa colonne 
vertébrale, qui paraissait très fragile, et sans pitié lui tordit le 
bras derrière le dos. 

Il la traîna devant le sanctuaire, la maintint du pied par 
terre, mais sans pouvoir décider que faire d’elle. 

Il fallait penser à Otsu. Où se trouvait-elle ? Il avait appris 
sa présence à Shikama en grande partie par hasard, bien que ce 
fût peut-être parce que leurs karmas étaient entremêlés. En 
même temps que l’on réintégrait son père dans ses fonctions, 
Jotaro s'était vu décerner un poste. Au cours d’une de ses 
missions, il avait aperçu par une fente de la clôture une femme 
qui ressemblait à Otsu. Etant retourné l’avant-veille à la plage, il 
avait vérifié son impression. 

Il remerciait les dieux de lui avoir fait retrouver Otsū, mais 
la haine longtemps assoupie qu’il nourrissait envers Osugi pour 
la façon dont elle avait persécuté Otsu s’était rallumée. Si l’on ne 
se débarrassait de la vieille femme, il serait impossible à Otsu de 
vivre en paix. La tentation était là. Mais la tuer mêlerait son 
père à une querelle avec une famille de samouraïs campagnards. 
C'étaient pour le moins des gens à histoires ; offensés par un 
vassal direct de daimyo, ils feraient sûrement des ennuis. 

Jotaro conclut que le mieux était de punir vite Osugi puis de 
secourir Otsu. 

— Je connais l’endroit qu’il vous faut, dit-il. Venez. 

Osugi s’accrochait farouchement au sol en dépit des 
tentatives de Jotaro pour la tirer. Il la saisit par la taille et la 
transporta sous son bras derrière le sanctuaire. Le flanc de la 
colline avait été mis à nu lors de la construction du sanctuaire, 
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et il y avait là une petite caverne dont l’entrée était juste assez 
grande pour permettre à une personne de s’y glisser. 


Otsu ne voyait au loin qu’une seule lumière. Autrement, 
tout n’était que ténèbres : les montagnes, les champs, les cours 
d’eau, le col de Mikazuki, qu’ils venaient de franchir par un 
sentier pierreux. Les deux hommes du devant la menaient avec 
une corde ainsi qu’une criminelle. En arrivant à la rivière Sayo, 
l’homme qui se trouvait derrière elle dit : 

— Arrêtez une minute. Qu'est-ce qui a bien pu arriver à la 
vieille, d’après vous ? Elle a dit qu’elle nous suivait. 

— Ouais ; elle devrait nous avoir rattrapés, à l’heure qu'il 
est. 

— Nous pourrions faire halte ici quelques minutes. Ou bien 
aller à Sayo l’attendre à la maison de thé. Tout le monde doit 
être au lit mais nous pourrions les réveiller. 

— Allons là-bas. Nous pourrons prendre une ou deux 
coupes de saké. 

Ils cherchèrent un gué le long de la rivière, et commençaient 
à traverser lorsqu'ils entendirent une voix les héler de loin. Elle 
se refit entendre une ou deux minutes après, beaucoup plus 
proche. 

— La vieille ? 

— Non; on dirait une voix d'homme. 

— Ça ne doit pas s’adresser à nous. 

L’eau était glaciale ainsi qu’une lame de sabre, surtout pour 
Otsu. Quand ils entendirent courir, leur poursuivant se trouvait 
presque sur eux. A grand renfort d’éclaboussures, il les dépassa 
vers l’autre rive pour les affronter. 

— Otsu ? appelait Jotaro. 

Tout frissonnants de l’eau qu’ils avaient reçue, les trois 
hommes entourèrent la jeune fille. 

— . Ne bougez pas ! cria Jôtaro, les bras tendus. 

— Qui êtes-vous ? 

— Peu importe. Relâchez Otsu ! 

— Vous êtes fou ? Vous ne savez donc pas que vous risquez 
de vous faire tuer à vous mêler des affaires des autres ? 

— Osugi a dit que vous deviez me remettre Otsu. 
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— Tu mens comme un arracheur de dents. 

Les trois hommes éclatèrent de rire. 

— Non, je ne mens pas. Regardez ceci. 

Il tendait une feuille de papier de soie où figurait l’écriture 
d'Osugi. Le message était bref : « Les choses ont mal tourné. 
Vous n’y pouvez rien. Remettez Otsu à Jotaro, puis revenez me 
chercher. » Les hommes, le sourcil froncé, levaient les yeux vers 
Jotaro en montant sur la berge. 

— … Vous ne savez pas lire ? persiflait Jotaro. 

— La ferme. C’est toi, Jotaro, j'imagine. 

— Exact. Je m'appelle Aoki Jotaro. 

Otsu le regardait fixement, tremblant de frayeur et de 
doute. 

Et voici que, presque inconsciente, elle cria, haleta et 
trébucha en avant. L’homme le plus rapproché de Jotaro 
s’exclama : 

— Son bâillon s’est desserré ! Resserrez-le ! 

Puis, menaçant, à Jotaro : 

— … Cest bien l'écriture de la vieille, ça ne fait aucun doute 
Mais qu'est-ce qu’elle est devenue ? Qu'est-ce qu’elle veut dire 
par : « Revenez me chercher » ? 

— Elle est mon otage, répondit Jôtaro avec hauteur. 
Remettez-moi Otsuü, et je vous dirai où elle se trouve. 

Les trois hommes se regardèrent entre eux. 

— Tu veux rire? demanda l’un d’eux. Tu sais qui nous 
sommes ? N'importe quel samouraï de Himeji, si c’est de là que 
tu viens, devrait connaître la Maison de Hon’iden à 
Shimonosho. 

— Oui ou non... répondez ! Si vous ne rendez pas Otsuü, je 
laisse la vieille femme où elle est jusqu’à ce qu’elle meure de 
faim. 

— Espèce de petit salaud ! 

Un homme empoigna J6taro ; un autre dégaina son sabre et 
se mit en garde. Le premier gronda : 

— Si tu continues à débiter des absurdités pareilles, je te 
mets en pièces. Où est Osugi ? 

— Me donnerez-vous Otsu ? 

— Non! 


543 


— Alors, vous ne trouverez pas. Remettez-moi Otsuü, et nous 
pourrons mettre un terme à cette affaire sans que personne y 
laisse des plumes. 

L'homme qui avait saisi le bras de Jotaro le tira pour 
essayer de le faire trébucher. 

Utilisant la force de son adversaire, Jôtaro le jeta par-dessus 
sa propre épaule. Mais la seconde suivante, assis sur le derrière, 
il serrait sa cuisse droite. Prompt comme l'éclair, l’homme avait 
dégainé et frappé d’un mouvement fauchant. Heureusement, la 
blessure n’était pas profonde. JGtaro se releva d’un bond en 
même temps que son assaillant. Les deux autres marchèrent sur 
lui. 

— Ne le tuez pas. Nous devons le prendre vivant si nous 
voulons revoir Osugi. 

Jotaro perdit bientôt sa répugnance à verser le sang. Dans la 
mêlée qui s’ensuivit, les trois hommes parvinrent à un certain 
moment à le jeter au sol. Il poussa un rugissement, et recourut à 
la tactique même dont, quelques instants plus tôt, l’on s'était 
servi contre lui. Il dégaina son petit sabre, et transperça le 
ventre de l’homme qui allait lui tomber dessus. La main et le 
bras de Jotaro, jusqu’au coude, en sortirent aussi rouges que s’il 
les avait plongés dans un tonneau de vinaigre de prune. 

S'étant relevé, il cria et frappa vers le bas l’homme qui se 
trouvait devant lui. La lame heurta une omoplate, et, en déviant, 
déchira un morceau de chair de la taille d’un filet de poisson. 
L'homme poussa un cri, empoigna son sabre, mais trop tard. 

— Salauds ! Salauds ! 

En vociférant à chaque coup de son sabre, Jotaro tint les 
deux autres en respect, puis réussit à blesser gravement l’un 
d'eux. Ils avaient cru que leur supériorité allait de soi ; mais 
voici qu'ils perdaient leur sang-froid, et se mettaient à faire avec 
leurs bras des moulinets désespérés. Hors d’elle, Otsu courait en 
cercles, tordant frénétiquement ses mains liées : 

— Au secours ! Sauvez-le ! 

Mais ses paroles se perdaient bientôt, noyées par le bruit de 
la rivière et la voix du vent. Soudain, elle se rendit compte qu’au 
lieu d'appeler au secours, elle devait compter sur ses propres 
forces. Avec un petit cri de désespoir, elle se laissa glisser au sol 
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et se mit à frotter la corde contre le tranchant d’une pierre. Ce 
n'était qu’une corde de paille lâche, ramassée au bord de la 
route, et la jeune fille fut prompte à se libérer. Elle ramassa des 
pierres, et courut droit au lieu de l’action : 

— ... Jotaro, s’écria-t-elle en lançant une pierre à la face de 
l’un des hommes, je suis là, moi aussi ! Tout va s’arranger ! 

Autre pierre. 

— … Tiens bon ! 

Encore une pierre ; mais, pareille aux deux premières, elle 
manqua son but. Otsu retourna précipitamment en chercher 
d’autres. 

— La garce ! 

En deux bonds, l’un des hommes se dégagea d’avec Jotaro 
et se lança à la poursuite d’Otsu. Il était sur le point de lui 
assener un coup dans le dos quand Jotaro l’atteignit. Jotaro lui 
enfonça son sabre si profond que la lame ressortit par le 
nombril. L’autre homme, blessé, étourdi, commença par 
s'éloigner avec prudence, puis se mit tant bien que mal à courir. 
Jotaro, les pieds plantés solidement de chaque côté du cadavre, 
retira le sabre et cria : 

— Halte ! 

Comme il allait se lancer à sa poursuite, Otsu se jeta sur lui 
en criant : 

— Non! Il ne faut pas s'attaquer à un grand blessé en train 
de s’enfuir. 

La ferveur de son plaidoyer stupéfia le jeune homme. Il ne 
comprenait pas quelle bizarrerie psychologique pouvait bien la 
pousser à compatir envers un homme qui venait de la 
tourmenter. Elle lui dit : 

— … Je veux savoir ce que tu as fait durant toutes ces 
années. J’ai moi aussi des choses à te dire. Et nous devrions 
partir d’ici le plus vite possible. 

Jotaro fut prompt à acquiescer, sachant bien que si la 
nouvelle de l'incident atteignait Shimonosho, les Hon’iden 
lanceraient le village entier à leurs trousses. 

— Vous pouvez courir, Otsu ? 

— Oui. Ne te fais pas de souci pour moi. 
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Et ils coururent, coururent, coururent à travers l’obscurité 
jusqu’à ce qu'ils fussent à bout de souffle. 


A Mikazuki, les seules lumières visibles étaient celles de 
l'auberge. L’une brillait dans le bâtiment principal où, un peu 
plus tôt, un groupe de voyageurs — un marchand de métal que 
ses affaires amenaient aux mines de l’endroit, un vendeur de fil 
venu de Tajima, un prêtre itinérant — se trouvaient assis à parler 
et à rire. Ils étaient tous allés se coucher. 

Jotaro et Otsu, assis, causaient à l’autre lumière, dans une 
petite pièce retirée que la mère de l’aubergiste occupait avec son 
rouet et les pots où elle faisait bouillir des vers à soie. 
L’aubergiste avait beau soupçonner le couple d’être illégitime, il 
lui avait fait préparer la chambre. Otsu disait : 

— Alors, tu n’as pas vu non plus Musashi à Edo. 

Et elle lui donna un compte rendu des récentes années. 
Attristé d'apprendre qu’elle n’avait pas vu Musashi depuis leur 
rencontre sur la grand-route de Kiso, Jôtaro avait du mal à 
parler. Pourtant, il crut pouvoir offrir une lueur d'espérance : 

— Ce n’est pas grand-chose, déclara-t-il, mais j'ai ouï dire à 
Himeji que Musashi allait bientôt y venir. 

— À Himeji ? Serait-ce possible ? demanda-t-elle, anxieuse 
de s’accrocher à l'espoir même le plus ténu. 

— Ce n’est qu’un bruit, mais les hommes de notre fief en 
parlent comme d’une affaire déjà décidée. Ils assurent que 
Musashi traversera la ville pour se rendre à Kokura, où il a 
promis de relever le défi de Sasaki Kojiro. Sasaki Kojiro fait 
partie de la suite du seigneur Hosokawa. 

— J’ai entendu dire quelque chose de ce genre, moi aussi, 
mais je mai pu trouver personne qui eût des nouvelles de 
Musashi, ou même qui sût où il était. 

— Eh bien, la rumeur qui court au château de Himeji doit 
être digne de foi. Il semble que le Hanazono Myüôshinji de 
Kyoto, lequel est en rapport étroit avec la Maison de Hosokawa, 
ait informé le seigneur Hosokawa de l'endroit où se trouvait 
Musashi, et que Nagaoka Sado — un vassal principal — ait remis 
à Musashi la lettre de défi. 

— Croit-on que cela aura lieu bientôt ? 
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— Je ne sais pas. Personne ne paraît le savoir au juste. Mais 
si ça a lieu à Kokura, et si Musashi se trouve à Kyoto, il 
traversera Himeji pour s’y rendre. 

— Il peut y aller par bateau. 

Jotaro secoua la tête. 

— Je ne crois pas. Les daimyos de Himeji, d'Okayama et 
d’autres fiefs, le long de la mer Intérieure, l’inviteront à passer 
la nuit. Ils veulent voir quel genre d'homme il est en réalité, et le 
sonder pour savoir si un poste l’intéresse. Le seigneur Ikeda a 
écrit à Takuan. Alors, il a enquêté au Myoshinji, et donné 
instruction aux marchands de gros de sa région de signaler s'ils 
voient quelqu'un qui réponde à la description de Musashi. 

— Raison de plus pour supposer qu’il mira pas par terre. Il 
ne hait rien tant que les cérémonies. S'il est au courant, il fera 
de son mieux pour les éviter. 

Otsu paraissait déprimée, comme si elle avait soudain perdu 
tout espoir. 

— … Qu'en penses-tu, Jotaro ? demanda-t-elle d’un ton 
plaintif. Si j'allais au Myüshinji, crois-tu que je pourrais 
découvrir quelque chose ? 

— Mon Dieu, peut-être, mais il faut vous rappeler que ce ne 
sont là que des bruits. 

— Pourtant, il doit bien y avoir quelque chose là-dessous, tu 
ne crois pas ? 

— Vous avez envie d’aller à Kyoto ? 

— Oh! oui. J'aimerais partir tout de suite... Eh bien, 
demain. 

— Ne soyez pas si pressée. Voilà pourquoi vous manquez 
toujours Musashi. Dès l’instant où vous entendez une rumeur, 
vous l’admettez comme un fait et vous élancez. Si vous voulez 
repérer un rossignol, il faut regarder en un point situé devant 
l'endroit d’où vient sa voix. J’ai l'impression que vous êtes 
toujours à la remorque de Musashi, au lieu de prévoir où il peut 
se trouver ensuite. 

— Eh bien, c’est possible, mais l’amour est illogique. 

N'ayant pas pris le temps de réfléchir à ce qu’elle disait, elle 
eut la surprise de voir s’'empourprer le visage du jeune homme à 
la mention du mot « amour ». Elle se ressaisit vite, et reprit : 
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— … Merci du conseil. J’y penserai. 

— Faites-le, mais d’ici là revenez à Himeji avec moi. 

— Très bien. 

— Je veux que vous veniez chez nous. 

Otsu gardait le silence. 

— … D’après ce que dit mon père, je devine qu’il vous 
connaissait assez bien avant votre départ du Shippoji..… Je ne 
sais pas ce qu’il a en tête, mais il a déclaré qu’il aimerait vous 
revoir une fois pour causer avec vous. 

La chandelle menaçait de s'éteindre. Otsu se détourna et 
regarda le ciel, sous l’auvent délabré. 

— La pluie, dit-elle. 

— La pluie ? Et demain, nous devons gagner à pied Himeji. 

— Qu'est-ce qu’une averse d'automne ? Nous mettrons des 
chapeaux de pluie. 

— J'aimerais mieux qu'il fit beau. 

Ils fermèrent les volets de bois ; dans la chambre, il fit 
bientôt très chaud et humide. J6taro avait une conscience aiguë 
du parfum féminin d’Otsu. 

— … Couchez-vous, déclara-t-il. Je dormirai par ici. 

Il disposa un oreiller sous la fenêtre, et s’étendit sur le côté, 
face au mur. 

— … Vous ne dormez pas encore ? grommelait Jotaro. Il faut 
vous coucher. 

Il tira au-dessus de sa tête les minces couvertures, mais 
remua et se retourna encore un moment avant de sombrer dans 
un profond assoupissement. 


La miséricorde de Kannon 


Otsu, assise, écoutait l’eau dégoutter d’une fuite du toit. 
Poussée par le vent, la pluie entrait en rafales sous l’auvent, et 
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fouettait les volets. Mais c'était l’imprévisible automne : il se 
pouvait que le matin se levât éclatant. 

Alors, Otsū pensa à Osugi : «Je me demande si elle est 
dehors par cette tempête, toute mouillée et transie. Elle est 
vieille. Elle risque de ne pas durer jusqu’au matin. Et même, des 
jours peuvent s’écouler avant qu’on ne la trouve. Elle risque de 
mourir de faim. » 

— Jotaro, appela-t-elle doucement. Réveille-toi. Elle avait 
peur qu'il eût commis quelque chose de cruel : elle lavait 
entendu dire aux acolytes de la vieille femme qu’il la punissait, 
et il avait fait en passant une remarque similaire sur le chemin 
de l’auberge. « Elle n’est pas vraiment mauvaise, au fond, 
pensait-elle. Si je suis honnête avec elle, un de ces jours elle me 
comprendra... Il faut que j'aille à sa recherche. » 

En songeant: « Si Jotaro se met en colère, je ne pourrai 
rien », elle ouvrit un volet. Sur les ténèbres du ciel, la pluie 
paraissait blanche. Ayant retroussé ses jupes, Otsū prit au mur 
un chapeau de vannerie en écorce de bambou, et l’attacha sur sa 
tête. Puis elle jeta sur ses épaules une volumineuse cape de pluie 
en paille, chaussa une paire de sandales, et s’élança à travers le 
rideau de pluie qui se déversait du toit. 

En s’approchant du sanctuaire où Mambei l’avait amenée, 
elle constata que l'escalier de pierre qui y montait était devenu 
une chute d’eau à multiples étages. Au sommet, le vent soufflait 
beaucoup plus fort : il hurlait à travers les cryptomerias comme 
une meute de chiens en colère. 

« Où peut-elle bien être ? » se demanda-t-elle en scrutant 
des yeux l’intérieur du sanctuaire. Elle appela dans l’espace 
obscur situé dessous, mais sans recevoir de réponse. 

Elle contourna l'édifice, et se tint là quelques minutes. Les 
gémissements du vent passaient au-dessus d'elle comme les 
brisants d’un océan démonté. Peu à peu, elle prit conscience 
d’un autre son, presque impossible à distinguer de la tempête. 
Cela s'arrêtait et recommençait : 

— Oh-h-h! Ecoutez-moi, quelqu'un. Il ny a donc 
personne, par là ?... Oh-h-h ! 

— Grand-mère ! s’écria Otsu. Où donc êtes-vous ? 
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Comme elle criait littéralement contre le vent, le son ne 
portait guère. Mais par un moyen quelconque, le sentiment se 
communiqua : 

— Oh! Il y a quelqu'un là. Je le sais... Sauvez-moi. Ici! 
Sauvez-moi ! 

Dans les bribes sonores qui lui parvenaient aux oreilles, 
Otsu percevait le cri du désespoir. 

— Où êtes-vous ? s’écria-t-elle d’une voix enrouée. Grand- 
mère, où êtes-vous ? 

Elle fit tout le tour du sanctuaire, s’arrêta un instant puis 
refit le tour. Presque par hasard, elle remarqua une sorte de 
caverne d'ours, à une vingtaine de pas, presque au bas du 
sentier escarpé qui montait au sanctuaire intérieur. En 
s’approchant, elle acquit la certitude que la voix de la vieille 
femme venait de l’intérieur. Arrivée à l’entrée, elle s’arrêta, les 
yeux fixés sur les grosses pierres qui l’obstruaient. 

— Qui est-ce ? Qui est là ? Etes-vous une manifestation de 
Kannon ? Je l’adore chaque jour. Ayez pitié de moi. Sauvez une 
pauvre vieille femme prise au piège par un démon. 

Les supplications d’Osugi prenaient un ton hystérique. Mi- 
pleurant, mi-suppliant, dans le sombre intervalle entre la vie et 
la mort elle se formait l’image de la compatissante Kannon, et 
lui adressait sa fervente prière : elle voulait survivre. 

— ... Que je suis heureuse ! s’exclamait-elle en son délire. 
Kannon la toute-miséricordieuse a distingué la bonté de mon 
cœur et m'a prise en pitié. Elle est venue me secourir ! Grande 
compassion ! Grande miséricorde! Gloire à la Bodhisattva 
Kannon, gloire à la Bodhisattva Kannon, gloire à... 

Sa voix s’interrompit brusquement. Peut-être croyait-elle 
que cela suffisait car il était tout naturel que dans l’extrémité où 
elle se trouvait Kannon, sous une forme ou sous une autre, lui 
vint en aide. Elle était le chef d’une bonne famille, une bonne 
mère, et se croyait un être humain droit et sans défaut. Tout ce 
qu’elle faisait était moralement juste, cela va sans dire. 

Mais alors, sentant que la personne, quelle qu’elle fût, qui se 
trouvait devant la caverne n’était pas une apparition mais un 
être véritable, elle se détendit et perdit connaissance. 
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Dans l'ignorance de ce que signifiait l’arrêt soudain des cris 
d'Osugi, Otsu perdait la tête. D’une façon quelconque, il fallait 
déblayer l’orifice de la caverne. Comme elle redoublait d'efforts, 
le ruban qui retenait son chapeau de vannerie se dénoua ; 
chapeau et tresses noires flottaient furieusement au vent. 

Se demandant comment Jotaro avait bien pu mettre lui- 
même en place les pierres, elle poussait, tirait de toutes ses 
forces, mais rien ne bougeait. Epuisée par l'effort, elle éprouva 
un accès de haine envers Jôtaro, et le soulagement initial qu’elle 
avait ressenti en repérant Osugi fit place à une insupportable 
angoisse. 

— Tenez bon, grand-mère. Encore un tout petit peu de 
patience. Je vais vous tirer de là ! criaiït-elle. 

Elle avait beau presser les lèvres contre une fente, elle 
m'arrivait pas à obtenir de réponse. Bientôt, elle distingua une 
psalmodie basse, faible : 


« Ou si, rencontrant des diables anthropophages, 
Des dragons venimeux et des démons, 

Il pense au pouvoir de Kannon, 

Aussitôt, aucun n’osera lui nuire. 

Si, entouré de bêtes féroces 

Aux défenses acérées, aux griffes effrayantes, 

Il pense au pouvoir de Kannon... » 


Osugi entonnaiït le Sutra de Kannon. Seule, la voix de la 
bodhisattva lui était perceptible. Mains jointes, elle se trouvait 
maintenant à son aise ; ses lèvres tremblaient tandis que les 
paroles sacrées s’en déversaient. Frappée d’un sentiment 
bizarre, Osugi abandonna sa psalmodie pour mettre l’œil à une 
fente. 

— . Qui est là ? cria-t-elle. Je vous demande qui vous êtes. 

Le vent avait arraché à Otsu sa cape de pluie. Hagarde, 
épuisée, couverte de boue, elle se pencha pour crier : 

— Tout va bien, grand-mère ? C’est Otsu. 

— Qui avez-vous dit ? demanda Osugi, soupçonneuse. 

— J'ai dit que c’est Otsu. 

— Je vois. 
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Il s'écoula un long temps mort avant la question suivante, 
incrédule : 

— ... Que voulez-vous dire : vous êtes Otsu ? 

Pour la première fois Osugi sentit ses convictions religieuses 
chanceler. 

— ... Pou... pourquoi es-tu venue ? Ah ! je sais. Tu cherches 
ce démon de Jotaro ! 

— Non. Je viens à votre secours, grand-mère. Je vous en 
prie, oubliez le passé. Je me rappelle combien vous étiez bonne 
pour moi quand j'étais petite. Ensuite, vous vous êtes retournée 
contre moi pour essayer de me faire du mal. Je ne vous en garde 
pas rancune. Je reconnais que j'étais très entêtée. 

— Ah ! ainsi tes yeux sont ouverts, maintenant, et tu vois la 
vilenie de ta conduite. C’est bien ça ? Veux-tu dire par là que tu 
souhaiterais réintégrer la famille Hon’iden en tant qu’épouse de 
Matahachi ? 

— Oh ! non, pas ça, répondit rapidement Otsu. 

— Alors, que fais-tu ici ? 

— J'avais tant de peine pour vous que je mai pu le 
supporter. 

— Et maintenant, tu veux me créer des obligations envers 
toi. C’est bien là ce que tu essaies de faire, est-ce pas ? 

Otsu était trop choquée pour souffler mot. 

— ... Qui ťa priée de venir à mon secours ? Pas moi! Et 
maintenant, je n’ai pas besoin de ton aide. Si tu crois qu’en me 
rendant service tu peux faire cesser ma haine envers toi, tu te 
trompes. Ça m'est égal, d’être en mauvaise posture ; jaime 
mieux mourir que de perdre mon honneur. 

— Mais, grand-mère, comment pouvez-vous supposer que je 
laisse une personne de votre âge dans un terrible endroit 
comme celui-ci ? 

— La voilà bien, avec ses paroles mielleuses ! Crois-tu donc 
que je ne sache pas ce que vous manigancez, toi et Jotaro ? Tous 
deux, vous avez comploté de m’enfermer dans cette caverne 
pour vous moquer de moi, et, quand je serai sortie, je me 
vengerai. Tu peux en être sûre. 
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— Je suis sûre que le jour est tout proche où vous 
comprendrez mes véritables sentiments. Quoi qu’il en soit, vous 
ne pouvez rester là-dedans. Vous allez tomber malade. 

— Je suis lasse de ces absurdités. 

Otsu se redressa, et l’obstacle qu’elle avait été incapable de 
remuer par la force fut pour ainsi dire délogé par ses larmes. 
Une fois que la pierre du haut eut roulé au sol, Otsu eut la 
surprise de n’éprouver guère de difficulté à écarter celle du 
dessous. 

Mais ce n'étaient pas les seules larmes d’Otsu qui avaient 
ouvert la caverne. Osugi avait poussé de l’intérieur. Elle jaillit 
au-dehors, la face empourprée. 

Encore chancelante de son effort, Otsu poussa un cri de 
joie ; mais à peine Osugi fut-elle à l’air libre qu’elle empoigna 
Otsu au collet. A la fureur de cet assaut, l’on eût dit que son seul 
but, en voulant rester vivante, avait été de s’attaquer à sa 
bienfaitrice. 

— Oh ! Que faites-vous ? Oh ! 

— Silence ! 

— Pou... pou... pourquoi... 

— Qv’espérais-tu donc ? s’exclama Osugi en courbant Otsu 
à terre avec une furie sauvage. 

L’horreur d’Otsu était indicible. 

— … Et maintenant, en route, lança Osugi en commençant 
de traîner la jeune fille sur le sol détrempé. 

— Je vous en supplie! s’écriait Otsu, les mains jointes. 
Punissez-moi si vous le voulez, mais vous ne devez pas rester 
dehors par cette pluie. 

— Quelle sottise! N’as-tu pas honte? Crois-tu pouvoir 
m'apitoyer sur ton sort ? 

— Je ne m'enfuirai pas. Je vous le jure... Oh ! vous me faites 
mal ! 

— Bien sûr, que je te fais mal. 

— Laissez-moi... 

Par un soudain effort, Otsu se dégagea et se releva d’un 
bond. 

— Mais non ! Mais non! 
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Repassant aussitôt à l’attaque, Osugi empoigna Otsu par les 
cheveux. Le pâle visage de la jeune fille se retourna vers le ciel ; 
la pluie l’inondaïit. Elle ferma les yeux. 

— … Espèce de gueuse ! Combien j'ai souffert à cause de toi, 
toutes ces années ! 

Chaque fois qu'Otsu ouvrait la bouche pour parler, ou 
s’efforçait de se libérer, la vieille femme lui tirait méchamment 
les cheveux. Sans les lâcher, elle jeta la jeune fille à terre, la 
piétina et la bourra de coups de pied. 

Alors, Osugi, lair effrayé, lâcha la chevelure. 

— ... Oh ! qwai-je fait là ? haleta-t-elle, consternée. Otsu ? 
appela-t-elle anxieusement, en considérant la forme inanimée 
qui gisait à ses pieds. Otsu ! 

Penchée, elle scrutait le visage trempé de pluie, aussi froid 
au toucher qwun poisson mort. Pour autant qwelle en pouvait 
juger, la jeune fille ne respirait pas. 

— … Elle est... elle est morte. 

Osugi était consternée. Bien qu’elle ne voulût pas pardonner 
à Otsu, elle n’avait pas eu l’intention de la tuer. Elle se redressa, 
gémit et recula. 

Peu à peu, elle se calma et ne fut pas longue à se dire : « Eh 
bien, je suppose qu’il n’y a rien d’autre à faire qu’à aller chercher 
du secours. » Elle commença à s'éloigner, hésita, tourna bride et 
revint. Elle prit dans ses bras le corps froid d’Otsu, et le 
transporta dans la caverne. 

L'entrée avait beau être étroite, l’intérieur était spacieux. 
Près d’un mur, se trouvait un endroit où, dans un lointain passé, 
des pèlerins en quête de la Voie s’étaient assis pour méditer 
durant de longues heures. 

Quand la pluie se calma, Osugi se rendit à l’entrée et allait 
se glisser au-dehors lorsque les nuages crevèrent une seconde 
fois. L'eau éclaboussait presque jusqu’au fond de la grotte. 

« Le matin n’est pas loin », songea-t-elle. Avec indifférence, 
elle s’accroupit et attendit que la tempête s’apaisât de nouveau. 

Se trouver dans l’obscurité complète avec le corps d’Otsu 
commença de lui monter au cerveau. Elle avait le sentiment que 
le visage livide et glacé la fixait d’un regard accusateur. D'abord, 
elle se rassura en se disant : « Tout ce qui arrive doit arriver. 


554 


Prends ta place en paradis comme un Bouddha nouveau-né. Ne 
me garde pas rancune. » Mais bientôt, la peur et le sentiment de 
son affreuse responsabilité la poussèrent à chercher refuge dans 
la piété. Fermant les yeux, elle entonna un sutra. Plusieurs 
heures s’écoulèrent. 

Lorsqu’enfin ses lèvres se turent et qu’elle ouvrit les yeux, 
elle entendit pépier des oiseaux. L’air était immobile ; la pluie 
avait cessé. A travers l’orifice de la caverne, un soleil doré 
l’aveuglait. 

— … Qu'est cela, je me le demande, dit-elle à voix haute en 
se levant, les yeux sur une inscription gravée au mur de la 
caverne par une main inconnue. 

Debout devant, elle déchiffra : « En l’an 1544, j'ai envoyé 
mon fils âgé de seize ans, appelé Mori Kinsaku, prendre part à la 
bataille du château de Tenjinzan, dans le camp du seigneur 
Uragami. Depuis, je ne l’ai jamais revu. Poussée par le chagrin, 
j'erre en divers endroits consacrés au Bouddha. Aujourd’hui, je 
place dans cette caverne une image de la Bodhisattva Kannon. 
Je prie pour que cette image, et les larmes d’une mère, 
protègent Kinsaku dans son existence future. Si plus tard 
quelqu'un passe par ici, je le supplie d’invoquer le nom du 
Bouddha. Voilà vingt et un ans que Kinsaku est mort. 
Donatrice : la mère de Kinsaku, village ď’Aita. » 

Les caractères effacés étaient par endroits difficiles à lire. 
Cela faisait près de soixante-dix ans que les villages voisins — 
Sanumo, Aita, Katsuta — avaient été attaqués par la famille 
Amako, et que le seigneur Uragami avait été expulsé de son 
château. Un souvenir d'enfance qui ne s’effacerait jamais de la 
mémoire d’Osugi était l'incendie de cette forteresse. Elle voyait 
encore les tourbillons de fumée noire s'élever dans le ciel, les 
cadavres dhommes et de chevaux joncher les champs et les 
chemins durant des jours ensuite. On s'était battu presque 
jusqu'aux maisons des paysans. 

En songeant à la mère du garçon, à son chagrin, à ses 
errances, à ses prières et à ses offrandes, Osugi éprouva de la 
peine. «Pour elle, ça dû être terrible », se dit-elle. Elle 
s’agenouilla et joignit les mains : 

— … Gloire au Bouddha Amida. Gloire au Bouddha Amida... 


999 


Elle sanglotait ; ses larmes lui tombaient sur les mains ; 
mais il fallut attendre qu’elle eût pleuré tout son soûl pour 
qu’elle reprit conscience du visage d’Otsu, froid et insensible à la 
lumière du matin, à côté de son genou. 

— … Pardonne-moi, Otsu. Cétait mauvais de ma part, 
abominable ! Je ten prie, pardonne-moi, je ten prie. 

La face convulsée de remords, elle souleva doucement le 
corps d’Otsu dans ses bras. 

— …  Effrayant.… effrayant... Aveuglée par lamour 
maternel... Par dévotion envers mon propre enfant, je suis 
devenue une diablesse pour l’enfant d’une autre femme. Tu 
avais une mère, toi aussi. Si elle m'avait connue, elle m'aurait 
considérée comme... comme un horrible démon... J'étais sûre 
d’avoir raison, mais pour les autres j'étais un sale monstre. 

Les mots paraissaient remplir la caverne, et rebondir à ses 
propres oreilles. Il n’y avait là personne, aucun œil pour 
regarder, aucune oreille pour entendre. Les ténèbres de la nuit 
étaient devenues la lumière de la sagesse du Bouddha. 

— … Que tu étais donc bonne, Otsu ! Etre tourmentée 
durant tant d'années par cette horrible vieille folle, sans jamais 
lui rendre sa haine... Venir en dépit de tout essayer de me 
sauver... Maintenant, j'y vois clair. Je me trompais. Toute la 
bonté de ton cœur, je la considérais comme mauvaise, je ten 
remerciais par de la haine. J'avais l'esprit déformé. Oh! 
pardonne-moi, Otsu. 

Elle pressait son visage humide contre celui de la jeune fille. 

— … Si seulement mon fils était aussi gentil que toi... Ouvre 
à nouveau les yeux, vois-moi implorer ton pardon. Ouvre la 
bouche, insulte-moi. Je le mérite. Otsū... pardonne-moi. 

Tandis qu’elle contemplait ce visage en versant des larmes 
amères, elle se vit elle-même telle qu’elle devait être apparue 
lors de toutes ces affreuses rencontres passées avec Otsu. La 
prise de conscience de sa méchanceté noire lui serra le cœur. 
Elle ne cessait de murmurer : 

— … Pardonne-moi... pardonne-moi. 

Elle se demandait même si elle ne devrait pas rester assise 
là jusqu’à ce qu’elle rejoignît la jeune fille dans la mort. 
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— … Non! s’exclama-t-elle résolument. Trêve de larmes et 
de gémissements. Peut-être... peut-être qu’elle n’est pas morte. 
Si j'essaie, peut-être pourrai-je la ramener à la vie. Elle est 
jeune. Elle a encore la vie devant elle. 

Doucement, elle reposa Otsu à terre et se glissa hors de la 
caverne, dans l’aveuglant soleil. Elle ferma les yeux et mit les 
mains en porte-voix autour de sa bouche : 

— . Il y a quelqu'un ? Vous, les gens du village, venez ici ! 
Au secours ! 

Elle rouvrit les yeux et fit quelques pas en courant et en 
continuant à appeler. Un mouvement se produisit dans le petit 
bois de cryptomerias, puis un cri : 

— Elle est ici ! Elle est saine et sauve, en fin de compte ! 

Une dizaine de membres du clan Hon’iden sortirent du 
bosquet. Après avoir entendu l’histoire racontée par le survivant 
de la bataille avec Jōtaro, ils avaient organisé des recherches et 
s'étaient mis en route aussitôt malgré l'orage. Ils portaient 
encore leurs capes de pluie et étaient tout crottés. 

— Ah! vous êtes sauve ! s’exclama, exultant, le premier 
homme qui atteignit Osugi. 

Ils l’entourèrent, lair immensément soulagé. 

— Ne vous inquiétez point pour moi, leur ordonna Osugi. 
Vite, allez voir si vous pouvez faire quelque chose pour la jeune 
fille qui est dans la caverne. Voilà des heures qu'elle a perdu 
connaissance. Si nous ne lui donnons pas des médicaments tout 
de suite... 

Sa voix était rauque. Presque en transe, elle désignait la 
caverne. Peut-être était-ce la première fois, depuis la mort de 
Poncle Gon, qu’elle versait des larmes de chagrin. 
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Les saisons de la vie 


L'automne passa. Et l'hiver. 

Un des premiers jours du quatrième mois de 1612, des 
passagers s’installaient sur le pont du bateau régulier entre 
Sakai, dans la province d’Izumi, et Shimonoseki, dans celle de 
Nagato. 

Informé que le navire était prêt à prendre le départ, 
Musashi se leva d’un banc, dans la boutique de Kobayashi 
Tarozaemon, et salua les gens qui étaient venus le voir partir. 

— Bon courage ! lui disaient-ils en faisant avec lui le bref 
trajet à pied jusqu’au môle. 

Hon’ami Kôetsu était là. La maladie avait empêché son bon 
ami Haiya Shôyu de venir, mais son fils Shôeki le représentait. 
Shôeki se trouvait accompagné de son épouse, dont 
l’éblouissante beauté faisait tourner les têtes partout où elle 
passait. 

— C’est bien Yoshino, n’est-ce pas ? chuchota un homme en 
tirant son compagnon par la manche. 

— De Yanagimachi ? 

— Oui. Yoshino Dayu de l’Ogiya. 

Shôeki l’avait présentée à Musashi sans mentionner son 
ancien nom. Son visage n’était pas familier à Musashi, bien sûr, 
car il s'agissait de la seconde Yoshino Dayu. Nul ne savait ce 
qu'était devenue la première, où elle se trouvait maintenant, si 
elle était mariée ou célibataire. Depuis longtemps, l’on ne 
parlait plus de sa grande beauté. Des fleurs s’épanouissaient ; 
des fleurs tombaient. Dans le monde fugace du quartier réservé, 
le temps passait vite. 

Yoshino Dayu... Ce nom eût évoqué des souvenirs de nuits 
de neige, d’un feu de bois de pivoines, d’un luth brisé. 

— Cela fait maintenant huit ans que nous nous sommes 
rencontrés pour la première fois, observa Kõetsu. 

— Oui, huit ans, répondit en écho Musashi, lequel se 
demandait où ces années avaient bien pu passer. 
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Il avait le sentiment que son embarquement de ce jour-là 
marquait la fin d’une phase de sa vie. Matahachi était au 
nombre des amis, ainsi que plusieurs samouraïs de la résidence 
Hosokawa à Kyoto. D’autres samouraïs transmettaient les 
meilleurs vœux du seigneur Karasumaru Mitsuhiro ; un groupe 
de vingt à trente hommes d’épée, en dépit des protestations de 
Musashi, se considéraient comme ses disciples parce qu'ils 
l’avaient connu à Kyoto. 

Il se rendait à Kokura, dans la province de Buzen, où il 
affronterait Sasaki Kojiro lors d’une épreuve d’adresse et de 
maturité. Grâce aux efforts de Nagaoka Sado, cette 
confrontation fatidique, depuis si longtemps préparée, devait 
finalement avoir lieu. Les négociations, longues et difficiles, 
avaient nécessité l'envoi de nombreux courriers. Même après 
que Sado se fut assuré, l’automne précédent, que Musashi se 
trouvait chez Hon’ami Kôetsu, l’achèvement des dispositions 
avait demandé six mois encore. 

Etre le champion d’un grand nombre de disciples et 
d’'admirateurs : même dans ses rêves les plus fous, Musashi 
n'avait pu l’imaginer. L'importance de la foule le gênait. En 
outre, elle lui interdisait de parler comme il l'aurait souhaité 
avec certaines personnes. 

Ce qui le frappait le plus dans ces grands adieux, c'était leur 
absurdité. Il n'avait aucun désir d’être l’idole de quiconque. 
Pourtant, ces gens se trouvaient là pour exprimer leur 
bienveillance. Il n’existait aucun moyen de les en empêcher. 

Il avait le sentiment que certains le comprenaient. Il leur 
était reconnaissant de leurs bons vœux. En même temps, il 
éprouvait presque une réaction de frayeur: qu’une telle 
adulation lui montât à la tête. Après tout, il n’était qu’un 
homme. 

Autre chose le troublait : ce long prélude. Si l’on pouvait 
dire que lui et Kojiro voyaient où leurs relations les menaient, 
l’on pouvait dire aussi que le monde les avait dressés l’un contre 
l'autre, et avait décrété une fois pour toutes qu’ils devaient 
décider lequel était le meilleur. 

D'abord, on avait déclaré: «J'apprends qu’ils vont en 
découdre. » 
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Puis, ce fut : « Oui, ils vont sûrement s'affronter. » 

Plus tard encore : « Quand a lieu le combat ? » 

Enfin, le bruit du jour et de l’heure mêmes circulait avant 
que les principaux intéressés n’en eussent officiellement décidé. 

Etre un héros public déplaisait à Musashi. Ses exploits 
rendaient la chose inévitable, mais il ne la recherchait pas. Ce 
qu’il voulait en réalité, c'était plus de temps personnel pour la 
méditation. Il avait besoin de développer l'harmonie, de 
s'assurer que ses idéaux n’outrepassaient point ses capacités 
d'agir. Grâce à sa plus récente expérience avec Gud5, il avait 
avancé d’un pas vers l’illumination. Et il en était venu à sentir 
de façon plus aiguë la difficulté à suivre la Voie — la longue Voie 
à travers la vie. 

« Et pourtant... » se disait-il. Où serait-il, sans la bonté des 
gens qui le soutenaient? Serait-il en vie? Aurait-il ces 
vêtements sur le dos ? Il portait un kimono noir à manches 
courtes, cousu pour lui par la mère de Kôetsu. Ses sandales 
neuves, le chapeau de vannerie neuf qu'il tenait à la main, 
toutes ses affaires lui avaient été données par quelqu'un qui 
l’estimait. Le riz qu’il mangeait... d’autres l’avaient fait pousser. 
Il vivait du fruit d’un labeur qui n’était pas le sien. Comment 
rétribuer tout ce que les gens avaient fait pour lui ? 

L'heure était venue de mettre à la voile. On pria pour un 
bon voyage ; on prononça les derniers adieux. 

On lâcha les amarres, le bateau dériva vers la pleine mer, et 
la grand-voile se déploya comme une aile dans le ciel d'azur. 

Un homme courut au bout de la jetée, s'arrêta, frappa du 
pied, plein de contrariété. 

— Trop tard ! grondait-il. Je n’aurais pas dû faire la sieste. 

Kôetsu s’approcha de lui pour lui demander : 

— N’êtes-vous pas Muso Gonnosuke ? 

— Si, répondit-il en mettant son gourdin sous son bras. 

— Je vous ai rencontré un jour au Kongüji, à Kawachi. 

— Oui, bien sûr. Vous êtes Hon’ami Koetsu. 

— Je suis content de vous voir en bonne santé. D’après ce 
que j'avais entendu dire, je n'étais pas certain que vous fussiez 
encore en vie. 

— Entendu dire par qui ? 
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— Par Musashi. 

— Par Musashi ? 

— Oui; il séjournait chez moi jusqu'à hier. Il a reçu 
plusieurs lettres de Kokura. Dans l’une, Nagaoka Sado écrivait 
que vous aviez été fait prisonnier sur le mont Kudo. Il estimait 
que vous risquiez d’avoir été blessé ou tué. 

— Tout ça n’était qu’une erreur. 

— Nous avons appris également qu'Iori vit chez Sado. 

— Il est donc sain et sauf ! s’exclama Gonnosuke avec une 
expression de vif soulagement. 

— Oui. Asseyons-nous quelque part pour bavarder. 

Il conduisit le robuste spécialiste du gourdin à une boutique 
proche. En buvant du thé, Gonnosuke raconta son histoire. 
Heureusement pour lui, après un coup d’œil, Sanada Yukimura 
était parvenu à la conclusion qu’il ne s'agissait pas d’un espion. 
Gonnosuke avait été relâché, et les deux hommes étaient 
devenus bons amis, Yukimura non seulement le pria d’excuser 
l'erreur de ses subordonnés, mais envoya un groupe dhommes 
à la recherche d’Iori. 

Comme ils ne retrouvaient pas le corps du garçon, 
Gonnosuke conclut qu’il était encore en vie. Depuis lors, il avait 
passé son temps à fouiller les provinces voisines. A la nouvelle 
que Musashi se trouvait à Kyoto et qu’un combat entre lui et 
Kojiro était imminent, il avait intensifié ses efforts. Puis, de 
retour au mont Kudo la veille, il avait appris de Yukimura que 
Musashi devait s’'embarquer ce jour-là pour Kokura. Il avait 
redouté d'affronter Musashi sans Iori à son côté, et sans la 
moindre nouvelle de lui. Mais ignorant s’il reverrait jamais son 
maître vivant, il était venu tout de même. Il présentait des 
excuses à Koetsu comme si ce dernier eût été victime de sa 
négligence. 

— Ne vous inquiétez pas, dit Kôetsu. Il y aura un autre 
bateau dans quelques jours. 

— Je voulais vraiment faire le voyage avec Musashi. 

Il observa une pause, puis reprit avec ardeur : 

— ... Je crois que ce voyage peut être le tournant décisif 
dans la vie de Musashi. Il ne cesse de se discipliner. Il ne risque 
pas d’être vaincu par Kojiro. Pourtant, dans un combat de ce 
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genre, on ne sait jamais. Un élément plus qu'humain est en 
cause. Tous les guerriers doivent l’affronter ; la victoire ou la 
défaite est en partie une question de chance. 

— Je ne crois pas que vous deviez vous inquiéter. L’attitude 
de Musashi est parfaite. Il avait l’air plein de confiance. 

— Je n’en doute pas, mais Kojiro jouit lui aussi d’une 
réputation considérable. Et l’on dit que, depuis qu'il est entré au 
service du seigneur Tadatoshi, il s’entraîne et se maintient en 
forme. 

— Cela sera une épreuve de force entre un homme qui est 
un génie, quoiqu’en vérité un peu suffisant, et un homme 
ordinaire qui a poli ses talents au maximum, vous ne croyez 
pas ? 

— Je ne qualifierais pas Musashi d'ordinaire. 

— Pourtant, il l’est. Voilà bien ce qu’il y a d’extraordinaire 
en lui. Il ne se contente pas de compter sur les dons naturels 
qu'il peut avoir. Se sachant ordinaire, il essaie toujours de 
s'améliorer. Nul ne se fait la moindre idée de l'effort surhumain 
qu’il a dû fournir. Maintenant que ses années d’entraînement 
ont donné des résultats aussi spectaculaires, tout le monde 
parle de ses « talents innés ». Ainsi se consolent les gens qui 
manquent de courage. 

— Merci de ces paroles, dit Gonnosuke. 

A son avis, Kôüetsu parlait peut-être de lui autant que de 
Musashi. En regardant le profil serein de cet homme plus âgé, il 
pensa : « Il en va de même pour lui. » Kôetsu avait lair de ce 
qu’il était: un homme de loisir qui s'était mis délibérément à 
l'écart du reste du monde. Pour le moment, ses yeux 
manquaient de l’éclat qu’ils avaient lorsqu'il se concentrait sur 
la création artistique. Ils étaient comme une mer d'huile sous un 
ciel clair. Un jeune homme passa la tête à la porte, et dit à 
Koetsu : 

— Nous rentrons ? 

— Tiens, Matahachi ! répondit aimablement Koetsu. 

Il se tourna vers Gonnosuke et lui dit : 

— Je crois que je vais devoir vous quitter. Mes compagnons 
semblent m’attendre. 

— Vous rentrez par Osaka ? 


562 


— Oui. Si nous y arrivons à temps, j'aimerais prendre le 
bateau du soir pour Kyoto. 

— Eh bien, dans ce cas, j'irai à pied avec vous jusque-là. 

Au lieu d’attendre le prochain bateau, Gonnosuke avait 
résolu de voyager par terre. Tous trois cheminèrent donc côte à 
côte ; leurs propos s’écartaient rarement de Musashi, de son 
rang actuel et de ses exploits passés. A un certain moment, 
Matahachi exprima de l’inquiétude : 

— J'espère que Musashi gagnera mais Kojiro n’est pas 
commode. Il a une technique terrifiante, vous savez. 

Le souvenir de sa propre rencontre avec Kojiro demeurait 
vif dans son esprit. 

Au crépuscule, ils étaient dans les rues populeuses d’Osaka. 
Ensemble, Kôetsu et Gonnosuke s’aperçurent que Matahachi ne 
se trouvait plus avec eux. 

— Où peut-il être passé ? demanda KôGetsu. 

En revenant sur leurs pas, ils le trouvèrent debout près de 
l'extrémité du pont. Il regardait, fasciné, la berge du fleuve où 
les ménagères des maisons proches lavaient des ustensiles de 
cuisine, du riz non décortiqué, des légumes. 

— Il a l’air bizarre, dit Gonnosuke. 

Lui et Kôetsu, un peu à l'écart, l’observaient. 

— C’est elle ! criait Matahachi. Akemi ! 

Dès qu’il la reconnut, il fut frappé par le caractère 
capricieux du destin. Mais aussitôt, il en alla autrement. Le 
destin ne lui jouait pas de tours — il le confrontait seulement à 
son passé. Akemi avait été son épouse. Leurs karmas étaient 
liés. Tant qu'ils habiteraient la même planète, ils étaient voués à 
se trouver de nouveau réunis, tôt ou tard. 

Il avait eu du mal à la reconnaître. Le charme et la 
coquetterie qu’elle manifestait deux ans seulement auparavant 
s'étaient évanouis. Elle avait un visage incroyablement émacié, 
des cheveux sales, noués en chignon. Elle portait un kimono de 
coton à manches tubulaires qui lui descendait à peine au- 
dessous des genoux, vêtement utilitaire de toutes les ménagères 
des classes inférieures de la ville. On était loin des soieries 
bariolées qu'elle avait arborées en tant que prostituée. 
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Courbée dans la position propre aux marchands à la 
sauvette, elle avait entre les bras un lourd panier dont elle tirait 
des palourdes et des ormeaux qu’elle vendait. Les articles 
encore invendus laissaient à penser que les affaires n’étaient 
guère florissantes. 

Attaché à son dos par une bande de tissu sale, un bébé 
d'environ un an. 

Plus que toute autre chose, c'était enfant qui faisait battre 
plus rapidement le cœur de Matahachi. Les paumes pressées 
contre les joues, il comptait les mois. Si le bébé était dans sa 
deuxième année, il avait été conçu lorsqu'ils se trouvaient à 
Edo... Or, Akemi était enceinte lorsqu'on les avait publiquement 
fouettés. 

La lumière du soleil du soir, reflétée par la rivière, dansait 
sur le visage de Matahachi, comme s’il avait été baigné de 
larmes. Il était sourd au vacarme de la circulation. Akemi 
longeait lentement le bord du fleuve. Matahachi se lança à sa 
poursuite en agitant les bras et en criant. KôGetsu et Gonnosuke 
lui emboîtèrent le pas : 

— Matahachi, où allez-vous ? 

Il avait complètement oublié les deux hommes. Il s’arrêta 
pour leur permettre de le rattraper. 

— Excusez-moi, murmura-t-il. A vrai dire... 

A vrai dire ? Comment leur expliquer ce qu’il allait faire 
alors qu’il était dans l'incapacité de se l’expliquer à lui-même ? 
Il lui était pour le moment impossible de voir clair dans ses 
émotions mais il finit par laisser échapper : 

— . J'ai résolu de ne pas me faire prêtre... d’en revenir à la 
vie ordinaire. Je n’ai pas encore été ordonné. 

— D’en revenir à la vie ordinaire ? s’exclama KôGetsu. Si 
soudainement ? Hum... Vous avez l’air étrange. 

— Je suis incapable de vous l'expliquer pour le moment. 
Même si je le pouvais, j'aurais probablement l’air d’un fou. Je 
viens de voir la femme avec laquelle je vivais. Et elle porte un 
bébé sur le dos. Je crois qu’il est de moi. 

— Vous êtes sûr ? 

— Mon Dieu, oui... 
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— Allons, calmez-vous et réfléchissez. C’est réellement votre 
enfant ? 

— Oui ! Je suis père !... Je regrette. Je ne savais pas... J'ai 
honte. Je ne peux la laisser vivre ainsi... à vendre des 
marchandises dans un panier comme la dernière des dernières. 
Je dois travailler pour élever mon enfant. 

Kôetsu et Gonnosuke se regardaient l’un l’autre, consternés. 
Bien qu’il ne fût pas tout à fait sûr que Matahachi eût toute sa 
tête, Koetsu lui dit : 

— Je suppose que vous savez ce que vous faites. 

Matahachi retira l’habit de prêtre qui recouvrait son kimono 
ordinaire, et le tendit à KGetsu ainsi que son chapelet : 

— Je regrette de vous ennuyer, mais voulez-vous remettre 
ceci à Gudo, au Myoshinji ? Je vous serais obligé de lui dire que 
je vais rester ici, à Osaka, trouver du travail et être bon père. 

— Vous êtes bien certain que c’est là ce que vous voulez ? 
Renoncer à la prêtrise, sur un coup de tête ? 

— Oui. De toute façon, le maître m’a dit que je pouvais 
retourner à la vie ordinaire à n’importe quel moment. 

— Hum... 

— Il dit qu’il n’est pas nécessaire d’être dans un temple pour 
pratiquer la discipline religieuse. C’est plus difficile, mais il 
assure qu’il est plus méritoire d’être capable de se maîtriser et 
de garder sa foi au milieu des mensonges, des saletés, des 
conflits — de toutes les laideurs du monde extérieur —, que dans 
l’environnement propre et pur d’un temple. 

— Je suis bien certain qu'il a raison. 

— Voilà maintenant plus d’un an que je suis auprès de lui ; 
or, il ne m'a pas donné de nom de prêtre. Toujours, il m'appelle 
seulement Matahachi. Peut-être qu’il se produira dans l’avenir 
quelque chose que j'ignore. Alors, j'irai le trouver aussitôt. 
Dites-lui cela de ma part, voulez-vous ? 

Sur quoi, Matahachi s’éloigna. 
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Le bateau du soir 


Un seul nuage rouge, qui ressemblait à une grande 
banderole, planait bas au-dessus de l’horizon. Au fond de la mer 
transparente, sans ride, il y avait une pieuvre. 

Aux environs de midi, un petit bateau s'était amarré dans 
l'estuaire du fleuve Shikama, discrètement hors de vue. 
Maintenant, cependant que tombait le crépuscule, une mince 
colonne de fumée s'élevait d’un brasero d’argile, sur le pont. 
Une vieille femme cassait des morceaux de bois pour alimenter 
le feu. 

— As-tu froid ? demanda-t-elle. 

— Non, répondit la jeune fille étendue au fond du bateau 
derrière la natte de roseaux. 

Elle secoua faiblement la tête, puis la leva pour considérer la 
vieille femme. 

— ... Ne vous inquiétez pas pour moi, grand-mère. Vous- 
même, soyez prudente. Vous m’avez l’air un peu enrouée. 

Osugi mit un pot de riz sur le brasero pour préparer du 
gruau. 

— Ce n’est rien, dit-elle. Mais tu es malade. Tu dois manger 
comme il faut pour te sentir forte quand arrivera le bateau. 

Otsū retint une larme et regarda la mer. Des bateaux 
péchaient la pieuvre, et il y avait deux navires marchands. On ne 
voyait nulle part le vaisseau de Sakai. 

— ... Il se fait tard, dit Osugi. On prétendait que le bateau 
arriverait avant le soir. 

Sa voix était légèrement plaintive. La nouvelle du départ du 
bateau de Musashi s'était rapidement répandue. Lorsqu'elle 
atteignit Jotaro à Himeji, il envoya un messager en informer 
Osugi. Elle, à son tour, était allée droit au Shippôji, où Otsu était 
alitée, souffrant des effets des coups que lui avait administrés la 
vieille femme. 

Depuis cette nuit-là, Osugi avait imploré son pardon si 
fréquemment et avec tant de larmes que c’en était plutôt devenu 
un fardeau pour Otsu. Celle-ci ne la tenait pas pour responsable 
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de sa maladie ; elle estimait qu’il s'agissait d’une rechute des 
maux qui l’avaient clouée au lit plusieurs mois chez le seigneur 
Karasumaru, à Kyoto. Matin et soir, elle toussait beaucoup et 
avait un peu de fièvre. Elle maïgrissait, ce qui rendait plus beau 
que jamais son visage; mais il s'agissait d’une beauté 
excessivement délicate, laquelle attristait ceux qui la 
rencontraient. 

Pourtant, ses yeux brillaient. D’abord, elle était heureuse du 
changement survenu chez Osugi. Ayant fini par comprendre 
qu'elle s'était trompée au sujet d’Otsu et de Musashi, la 
douairière Hon’iden ressemblait à une ressuscitée. Et Otsu 
nourrissait un espoir, né de la certitude que le jour était proche 
où elle reverrait Musashi. Osugi lui avait dit : 

— Afin de réparer tous les désagréments que je t’ai causés, 
je vais me jeter aux pieds de Musashi pour le supplier de 
régulariser la situation. Je me prosternerai. Je lui présenterai 
des excuses. Je le convaincrai. 

Après avoir annoncé à sa propre famille et à tout le village 
que les fiançailles de Matahachi et d’Otsu étaient rompues, elle 
détruisit le document qui témoignait de la promesse de mariage. 
Dès lors, elle se fit un devoir de déclarer à tous et à chacun que 
le seul mari convenable, pour Otsu, était Musashi. 

Le village avait changé ; la personne qu’Otsu connaissait le 
mieux à Miyamoto était donc Osugi, laquelle avait à cœur de 
soigner la jeune fille : chaque matin, chaque soir, elle arrivait au 
Shippoji avec les mêmes questions pleines de sollicitude : 

— As-tu mangé ? As-tu pris ton médicament ? Comment te 
sens-tu ? 

Un jour, elle déclara, les larmes aux yeux : 

— Si tu n'étais pas revenue à la vie, cette nuit-là, dans la 
caverne, j'aurais voulu y mourir aussi. 

Auparavant, la vieille femme n’avait jamais hésité à gauchir 
la vérité ou à dire carrément des mensonges ; l’un des derniers 
avait concerné la présence à Sayo d’Ogin. En réalité, nul n'avait 
vu Ogin depuis des années, ni eu de ses nouvelles. Tout ce que 
l’on savait, c’est qu’elle s'était mariée et était partie dans une 
autre province. 
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Donc, d’abord, Otsu trouva les protestations d’Osugi 
incroyables. Même si elle était sincère, il paraissait 
vraisemblable que ses remords s’useraient au bout d’un 
moment. Mais à mesure que les jours se transformaient en 
semaines, elle devenait plus dévouée, plus attentive à l’égard 
d'Otsu. 

« Je n'aurais jamais imaginé qu’elle fût si bonne, au fond » : 
voilà ce qu’Otsu en vint à penser d’elle. Et comme la chaleur 
humaine et la bonté neuves d’Osugi s'étendaient à tout son 
entourage, ce sentiment se trouvait largement partagé tant par 
la famille que par les villageois ; pourtant, beaucoup 
exprimaient leur étonnement avec moins de délicatesse, en 
demandant par exemple : « Quelle mouche a bien pu piquer la 
vieille sorcière ? » 

Même Osugi s’émerveillait de la gentillesse universelle 
envers elle, maintenant. Autrefois, même son entourage le plus 
proche tremblait à son seul aspect ; maintenant, tout le monde 
souriait et lui parlait cordialement. Enfin, à un âge où le simple 
fait d’être en vie devait lui inspirer de la reconnaissance, elle 
apprenait pour la première fois ce que c'était que d’être aimée et 
respectée par autrui. Une personne de connaissance lui 
demanda franchement : 

— Que vous arrive-t-il ? Votre visage paraît plus séduisant 
chaque fois que je vous vois. 

« Peut-être », songea Osugi plus tard au cours de la même 
journée en se regardant dans le miroir. Le passé avait laissé son 
empreinte. A son départ du village, ses cheveux étaient encore 
poivre et sel. Maintenant, ils étaient tout blancs. Ça lui était 
égal, car elle estimait que son cœur, du moins, était maintenant 
exempt de noirceur. 


Le navire à bord duquel se trouvait Musashi faisait 
régulièrement une escale d’une nuit à Shikama pour décharger 
et recharger. La veille, après en avoir informé Otsu, Osugi lui 
avait demandé : 

— Que vas-tu faire ? 

— J'y serai, bien sûr. 

— Dans ce cas, j'y vais aussi. 
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Otsu se leva de son lit de malade, et elles se mirent en route 
sur l'heure. Il leur fallut jusqu’à la fin de l’après-midi pour 
marcher jusqu'à Himeji ; tout ce temps, Osugi veilla sur Otsu 
comme sur une enfant. 


Chez Aoki Tanzaemon, ce soir-là, on projeta d'organiser au 
château de Himeji un dîner en l’honneur de Musashi. On 
estimait qu’en raison de ses expériences précédentes dans ce 
château, il considérerait comme un privilège d’être fêté de la 
sorte. Jotaro lui-même était de cet avis. 

On décida aussi, d’un commun accord avec les autres 
samouraïs, qu’il ne convenait pas pour Otsu d’être vue de tous 
en compagnie de Musashi. Les gens risqueraient d’en conclure 
qu’elle était en secret sa maîtresse. Tanzaemon fit part à Otsu et 
à Osugi de l’essentiel de la chose, et leur conseilla de rester dans 
le bateau. Ainsi Otsu serait présente, sans donner prise à de 
gênants commérages. 

La mer s’assombrit ; au ciel, les couleurs s’estompèrent. Des 
étoiles commencèrent à scintiller. Près de la maison du 
teinturier où avait habité Otsu, une vingtaine de samouraïs de 
Himeji attendaient depuis le milieu de laprès-midi pour 
accueillir Musashi. 

— Peut-être que nous nous sommes trompés de jour, 
observa l’un d’eux. 

— Non, sois sans crainte, répondit un autre. J’ai envoyé un 
homme à l’agent local de Kobayashi pour être sûr. 

— Dis donc, ce n’est pas ça ? 

— On dirait la bonne voile. 

Ils se rapprochèrent bruyamment du bord de l’eau. 

Jotaro les quitta pour courir au petit bateau dans l'estuaire. 

— Otsū ! Grand-mère ! Le navire est en vue... le navire de 
Musashi ! cria-t-il aux femmes tout excitées. 

— Tu l’as vraiment vu ? Où cela ? demanda Otsū qui faillit 
tomber par-dessus bord en se levant. 

— Attention ! s’écria Osugi, la retenant. 

Debout côte à côte, elles fouillaient des yeux les ténèbres. 
Peu à peu, un minuscule point, au loin, grandit pour devenir 
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une vaste voile, noire à la clarté des étoiles, et qui paraissait 
arriver droit sur elles. 

— Le voilà ! cria JGtarc. 

— Vite, prends la rame, dit Otsu. Conduis-nous au bateau. 

— Inutile de se presser. L’un des samouraïs de la plage ira 
en barque chercher Musashi. 

— Alors, nous devons y aller maintenant ! Une fois qu'il sera 
au milieu de cette bande, Otsu ne pourra plus lui parler. 

— Impossible. Tous la verraient. 

— Tu te soucies trop de ce que penseront les autres 
samouraïs. Voilà pourquoi nous sommes clouées là, dans ce 
petit bateau. Si tu veux mon avis, nous aurions dû attendre chez 
le teinturier. 

— Non, vous vous trompez. Vous ne vous rendez pas compte 
à quel point les gens bavardent. Calmez-vous. Mon père et moi 
trouverons le moyen de l’amener ici. 

Il s’arrêta pour réfléchir quelques secondes. 

— ... En débarquant, il ira prendre un peu de repos chez le 
teinturier. À ce moment-là, je le rejoindrai pour veiller à ce qu’il 
vienne ici vers vous. Contentez-vous d'attendre ici. Je serai 
bientôt de retour. 

Et il s’élança vers la plage. 

— Tâche de te reposer un peu, dit Osugi. 

Otsū eut beau s'étendre avec obéissance, elle semblait avoir 
du mal à reprendre souffle. 

— … Encore cette maudite toux ? demanda Osugi, qui 
s’agenouilla pour masser le dos de la jeune fille. Ne t'inquiète 
pas. Musashi sera bientôt là. 

— Merci. Maintenant, je vais bien. 

Une fois que sa toux se fut calmée, elle tapota et lissa sa 
chevelure afin de se rendre un peu plus présentable. Le temps 
passait ; Musashi ne paraissait pas ; Osugi devint nerveuse. 
Laissant Otsu dans le bateau, elle monta sur la berge. 

Quand elle fut hors de vue, Otsū poussa sa couche et son 
oreiller derrière des nattes, renoua son obi et rajusta son 
kimono. Les palpitations de son cœur ne lui paraissaient en 
aucune façon différentes de ce qu’elle avait connu à dix-sept ou 
dix-huit ans. Elle tendit son délicat bras blanc par-dessus le 
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plat-bord, mouilla son peigne et se le passa de nouveau dans les 
cheveux. Puis elle se poudra les joues, mais si légèrement qu’il 
n'y paraissait presque pas. 

Que dirait-elle à Musashi ? Telle était la question qui la 
tracassait en réalité. Elle craignait de rester muette, comme au 
cours d’autres rencontres avec lui. Elle ne voulait rien dire qui 
risquât de le bouleverser. Il se rendait à un combat. Tout le pays 
parlait de lui. 

A ce tournant de sa vie, Otsū ne croyait pas qu’il serait 
vaincu par Kojiro; pourtant, il n’était pas absolument certain 
qu’il gagnerait. Un accident pouvait arriver. Si elle commettait 
ce jour-là une erreur, et si Musashi était tué ensuite, elle le 
regretterait tout le reste de sa vie. Il ne lui resterait qu’à mourir 
de chagrin en espérant, comme l’ancien empereur de Chine, que 
l’objet aimé la rejoindrait dans l’au-delà. 

Elle devait dire ce qu’elle avait à dire, quoi que lui-même 
pût dire ou faire. Elle avait eu la force de venir jusque-là. 
Maintenant, la rencontre était proche, et le pouls de la jeune 
fille s’accélérait follement. 

Osugi n'avait pas de pareils problèmes. Elle choisissait les 
mots dont elle se servirait pour s’excuser de son 
incompréhension et de sa haine, pour se décharger le cœur et 
demander pardon. Preuve de sa sincérité: elle veillerait à 
confier à Musashi la vie d’Otsu. 

Seul un reflet dans l’eau, de temps en temps, perçaït les 
ténèbres. Et le silence régna jusqu’à ce que l’on entendît courir 
Jotaro. 

— Enfin ! s’exclama Osugi, toujours debout sur la berge. Où 
donc est Musashi ? 

— Grand-mère, je suis désolé. 

— Désolé ? Que veux-tu dire ? 

— Ecoutez-moi. Je vais tout vous expliquer. 

— Je ne veux pas d'explications. Musashi vient, oui ou non ? 

— Il ne vient pas. 

— Il ne vient pas ? 

Sa voix exprimait la déception. Jôtaro, l’air fort embarrassé, 
rapporta ce qui s'était passé : au samouraï qui avait gagné en 
barque le navire, on avait répondu qu’il ne faisait pas escale. 
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Aucun passager ne voulait débarquer à Shikama ; la cargaison 
avait été déchargée par allège. Le samouraï avait demandé à 
voir Musashi, lequel était venu au flanc du bateau s'entretenir 
avec l’homme, mais avait déclaré qu’il était hors de question de 
descendre. Lui et le capitaine voulaient arriver à Kokura le plus 
rapidement possible. 

A peine le samouraï rejoignait-il la plage avec ce message, 
que déjà le bateau regagnait la haute mer. 

— On ne peut même plus le voir, dit avec abattement 
Jotaro. Il a déjà contourné les pinèdes, à l’autre bout de la plage. 
Je suis désolé. Ce n’est la faute de personne. 

— Pourquoi n’as-tu pas pris la barque avec le samouraï ? 

— Je n’y ai pas pensé... De toute façon, nous n’y pouvons 
rien ; inutile de revenir là-dessus. 

— Je suppose que tu as raison, mais quelle tristesse ! 
Qu’allons-nous dire à Otsu ? Tu vas devoir le faire, Jôtaro ; je 
n’en ai pas le courage. Tu peux lui dire exactement ce qui s’est 
passé... mais tâche de la calmer d’abord ; sinon, sa maladie 
risque d’empirer. 

Mais Jotaro meut pas besoin de s'expliquer. Otsu, assise 
derrière un morceau de natte, avait tout entendu. 

« Si je l’ai manqué ce soir, se dit-elle, je le verrai un autre 
jour, sur une autre plage. » 

Elle croyait comprendre pourquoi Musashi ne voulait pas 
quitter le bateau. Dans tout l’ouest de Honshu et de Kyushu, 
Sasaki Kojiro était considéré comme le plus grand de tous les 
hommes d’épée. En défiant sa primauté, Musashi devait brûler 
de la détermination de vaincre. Il ne devait songer qu’à cela. 

« Penser qu’il était si proche ! » soupira-t-elle. 

Les joues ruisselantes de larmes, elle cherchait des yeux 
l’invisible voile qui s’avançait lentement vers l’ouest. 
Inconsolable, elle s’appuyait au plat-bord. 

Alors, pour la première fois, elle prit conscience d’une 
énorme force qui montait en elle avec ses larmes. En dépit de sa 
fragilité, quelque part au fond de son être jaillissait une source 
d'énergie surhumaine. Elle ne s’en était pas rendu compte, mais 
son indomptable volonté lui avait permis de persévérer à travers 
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ces longues années de maladie et d'angoisse. Un sang neuf 
irriguait ses joues d’une vie nouvelle. 

— Grand-mère ! Jotaro ! 

Comme ils descendaient lentement la berge, Jotaro 
demanda : 

— Qu'y a-t-il, Otsu ? 

— J’ai entendu ce que vous avez dit. 

— Vraiment ? 

— Oui. Mais je ne pleurerai plus. J'irai à Kokura. Je verrai 
de mes yeux le combat... Il n’est pas sûr que Musashi gagne. 
Sinon, jai l'intention de recueillir ses cendres et de les 
rapporter. 

— Mais vous êtes malade ! 

— Malade ? 

Elle avait chassé de son esprit la notion même de maladie ; 
elle paraissait remplie d’une vitalité qui transcendait la faiblesse 
de son corps. 

— … N'y pensez plus. Je vais parfaitement bien. Mon Dieu, 
je suis peut-être encore un peu malade, mais tant que je maurai 
pas vu le résultat du combat... 

« … je suis bien décidée à ne pas mourir » : tels étaient les 
mots qui faillirent s'échapper de ses lèvres. Elle les retint et 
s’activa dans les préparatifs de son voyage. Quand elle fut prête, 
elle descendit toute seule du bateau bien qu’elle dût pour cela se 
cramponner au plat-bord. 


Un faucon et une femme 


A l’époque de la bataille de Sekigahara, Kokura avait été le 
site d’une forteresse commandée par le seigneur Mori 
Katsunobu d’Iki. Depuis lors, le château, reconstruit, agrandi, 
avait un nouveau seigneur. Ses tours et ses murailles d’un blanc 
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éclatant témoignaient de la grande puissance et dignité de la 
Maison de Hosokawa, avec à sa tête, maintenant, Tadatoshi, 
lequel avait succédé à son père, Tadaoki. 

Depuis la récente arrivée de Kojiro, le style Ganryu, 
développé à partir de ce qu’il avait appris de Toda Seigen et 
Kanemaki Jisai, s'était répandu dans tout Kyushu. Certains 
hommes venaient même de Shikoku étudier sous lui dans 
l'espoir qu’au bout d’un an ou deux d’entraînement ils se 
verraient décerner un certificat les autorisant à retourner chez 
eux enseigner ce nouveau style. 

Kojiro jouissait de l’estime de son entourage, y compris 
Tadatoshi que l’on avait entendu remarquer avec satisfaction : 
« Je me suis découvert un très bon homme d’épée. » Dans toute 
l’importante Maison Hosokawa, l’on s’accordait sur le fait que 
Kojiro était un « caractère ». Et lorsqu'il se déplaçait entre son 
domicile et le château, il le faisait en grande pompe, escorté de 
sept lanciers. Les gens se détournaient de leur chemin pour 
s'approcher de lui et lui rendre hommage. 

Jusqu'à sa venue, Ujiie Magoshiro, qui pratiquait le style 
Shinkage, avait été le principal instructeur du clan ; mais son 
étoile pâlit rapidement à mesure que celle de Kojiro devenait 
plus brillante. Ce dernier lui décernait des éloges. Au seigneur 
Tadatoshi, il avait déclaré : « Vous ne devez pas laisser partir 
Ujiie. Bien que son style ne soit pas tapageur, il présente une 
certaine maturité qui nous manque, à nous autres jeunes. » Il 
suggéra que lui et Magoshiro donneraïient des leçons dans le 
dojo du château chacun un jour sur deux, ce qui fut mis en 
pratique. 

A un certain moment, Tadatoshi déclara : « Kojiro dit que la 
méthode de Magoshiro n’est pas tapageuse, mais empreinte de 
maturité. Magoshiro dit que Kojiro est un génie avec lequel il ne 
saurait croiser le fer. Lequel a raison ? J’aimerais en voir une 
démonstration. » Les deux hommes acceptèrent par la suite de 
s'affronter au sabre de bois en présence de Sa Seigneurie. A la 
première occasion, Kojiro rejeta son arme, et, s’asseyant aux 
pieds de son adversaire, déclara : 

— Je ne suis pas digne de vous. Pardonnez ma présomption. 
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— Ne soyez pas modeste, répondit Magoshiro. C’est moi qui 
ne suis pas un adversaire digne de vous. 

Les témoins étaient divisés sur la question de savoir si 
Kojiro agissait ainsi par pitié ou par intérêt personnel. En tout 
cas, sa réputation s’en accrut davantage encore. 

Si Kojiro conservait envers Magoshiro une attitude 
charitable, chaque fois que quelqu'un citait favorablement la 
renommée grandissante de Musashi à Edo et à Kyoto, il était 
prompt à le remettre à sa place : 

« Musashi ? disait-il avec dédain. Oh ! il a eu l’astuce de se 
faire un certain nom. Il parle de son style à deux sabres, à ce que 
l’on me rapporte. Il a toujours possédé une certaine habileté 
naturelle. Je doute qu’il y ait personne, à Kyoto et Osaka, qui 
soit capable de le vaincre. » Il faisait toujours comme s’il se 
retenait d’en dire davantage. Un homme de guerre expérimenté, 
en visite chez Kojiro, déclara un jour : 

— Je mai jamais rencontré l’homme, mais on assure que ce 
Miyamoto Musashi est le plus grand homme d'épée depuis 
Koizumi et Tsukahara, à l'exception de Yagyu Sekishusai, bien 
sûr. Tout le monde semble estimer que s’il n’est pas le plus 
grand homme d'épée, il a du moins atteint le niveau d’un 
maître. 

Kojiro se mit à rire et son visage s’empourpra. 

— Eh bien, les gens sont aveugles, dit-il d’un ton mordant. 
Cela vous montre uniquement à quel point l’Art de la guerre a 
décliné, en ce qui concerne tant le style que la conduite 
personnelle. Nous vivons à une époque où un habile quêteur de 
publicité peut faire la loi, du moins aux yeux des gens du 
commun... Inutile d'ajouter que je considère cela différemment. 
J'ai vu Musashi tâcher de se faire valoir à Kyoto, voilà quelques 
années. Il a donné une exhibition de sa brutalité et de sa 
couardise au cours de son combat contre l’école Yoshioka, à 
Soit, ses adversaires étaient supérieurs en nombre, mais qu’a-t- 
il fait ? Il a tourné les talons à la première occasion. Etant donné 
son passé et son ambition outrecuidante, je le considère comme 
un être méprisable... Ha ! ha ! Si un homme qui passe sa vie à 


979 


étudier l’Art de la guerre est un expert, alors, je suppose que 
Musashi est un expert. Mais un maître du sabre... non, pas ça. 

De toute évidence, il considérait l’éloge de Musashi comme 
un affront personnel ; pourtant, son insistance à gagner à son 
point de vue tout le monde et nimporte qui était si véhémente 
que même ses plus fervents admirateurs commencèrent à se 
poser des questions. Finalement, le bruit se répandit qu’il y 
avait une longue inimitié entre Musashi et Kojiro. Bientôt, des 
rumeurs d’affrontement circulèrent. 

Ce fut sur l’ordre du seigneur Tadatoshi que Kojiro finit par 
lancer un défi. Au cours des mois qui s'étaient écoulés depuis, 
tout le fief Hosokawa avait bourdonné de spéculations quant à 
la date où le combat aurait lieu et quant à son issue. 

Iwama Kakubei, maintenant assez âgé, venait voir Kojiro 
matin et soir, à la moindre occasion. Un soir, au début du 
quatrième mois, alors que même les fleurs doubles des cerisiers 
roses étaient tombées, Kakubei traversa le jardin de Kojiro, 
dépassant les azalées rouge vif qui fleurissaient à l’ombre des 
rocailles. On l’introduisit dans une chambre intérieure, éclairée 
uniquement par la lumière déclinante du soleil couchant. 

— Ah ! maître Iwama, quel plaisir de vous voir ! dit Kojiro, 
debout sur le seuil, en train de nourrir le faucon qu’il tenait sur 
son poing. 

— J’ai des nouvelles pour vous, dit Kakubeiï sans s’asseoir. 
Aujourd'hui, en présence de Sa Seigneurie, le conseil du clan a 
discuté du lieu du combat, et est parvenu à une décision. 

— Prenez un siège, dit un serviteur de la pièce voisine. 

Avec un simple grognement en guise de remerciement, 
Kakubei s’assit et poursuivit : 

— Un certain nombre d’emplacements ont été proposés, 
dont Kikunonagahama et la berge de la rivière Murasaki, mais 
on les a tous rejetés parce qu’ils étaient trop petits ou trop 
accessibles au public. Nous pourrions élever une clôture en 
bambou, bien sûr ; pourtant, même cela n’empêcherait pas la 
berge d’être envahie par une foule en quête de sensations. 

— Je vois, répondit Kojiro qui regardait toujours 
attentivement les yeux et le bec du faucon. 


576 


Kakubei, qui s’attendait à ce que son rapport fit plus d’effet, 
en fut tout déconfit. Contrairement aux usages de la part d’un 
invité, il dit : 

— Entrez donc. Impossible de parler de ça si vous restez là- 
bas. 

— Une minute, dit Kojiro, désinvolte. Je veux finir de 
nourrir cet oiseau. 

— C’est le faucon que le seigneur Tadatoshi vous a donné 
après que vous êtes allés chasser ensemble, automne dernier. 

— Oui. Il s'appelle Amayumi. Plus je m’habitue à lui, plus il 
me plaît. 

Il jeta le reste de la nourriture, et, enroulant le cordon à 
pompon rouge attaché au cou de l’oiseau, dit au jeune serviteur 
qui se tenait derrière lui : 

— … Tiens, Tatsunosuke... remets-le dans sa cage. 

L’oiseau passa d’un poing à l’autre, et Tatsunosuke traversa 
le spacieux jardin. Au-delà de l’habituelle butte artificielle 
s’étendait une petite pinède, bordée de l’autre côté par une 
clôture. La propriété longeait la rivière Itatsu ; beaucoup 
d’autres vassaux Hosokawa demeuraient dans le voisinage. 

— Pardonnez-moi de vous faire attendre, dit Kojiro. 

— Je vous en prie. Je ne suis pas un véritable étranger. 
Quand je viens ici, j'ai l'impression d’être chez mon fils. 

Une servante d’une vingtaine d’années entra et versa 
gracieusement le thé. Jetant un coup d’œil au visiteur, elle 
l’invita à en prendre une tasse. Kakubei hocha la tête avec 
admiration : 

— Je suis content de vous voir, Omitsu. Vous êtes toujours 
si jolie ! 

Elle rougit jusqu’à son col de kimono. 

— Et vous, vous vous moquez toujours de moi, répliqua-t- 
elle avant de se glisser rapidement hors de la pièce. 

— Vous déclarez que plus vous vous habituez à votre faucon, 
plus vous l’aimez, dit Kakubeï. Et Omitsu ? Ne vaudrait-il pas 
mieux lavoir à vos côtés qu’un oiseau de proie ? Voilà un 
moment que je me propose de vous interroger sur vos 
intentions à son sujet. 

— Ne serait-elle pas allée en secret chez vous, par hasard ? 
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— J'avoue qu'elle est venue me parler. 

— La sotte ! Elle ne men a pas soufflé mot, dit-il en jetant 
au shoji blanc un regard de colère. 

— Que cela ne vous trouble pas. Elle n’a aucune raison de ne 
pas venir. 

Il attendit que les yeux de Kojiro se fussent un peu radoucis 
puis reprit : 

— ... Pour une femme, s'inquiéter n’est que trop naturel. Je 
ne crois pas qu’elle doute de votre affection pour elle, mais à sa 
place, nimporte qui s’inquiéterait de lavenir. Je veux dire : que 
va-t-il advenir d’elle ? 

— Je suppose qu’elle vous a tout dit. 

— Pourquoi ne l’aurait-elle pas fait ? Entre un homme et 
une femme, c’est la chose la plus ordinaire du monde. Un de ces 
jours, vous désirerez vous marier. Vous avez cette grande 
maison et des tas de domestiques. Qu'est-ce qui vous en 
empêche ? 

— Imaginez ce que l’on dirait si j’épousais une fille que 
j'aurais eue chez moi comme servante ? 

— La belle affaire, en vérité ! Vous ne pouvez certainement 
pas la rejeter maintenant. Si elle n’était pas un parti convenable 
pour vous, cela risquerait d’être gênant mais elle est d’un bon 
sang, n'est-ce pas ? On me dit qu’elle est la nièce d’Ono Tadaaki. 

— C'est exact. 

— Et vous l’avez rencontrée lorsque vous êtes allé au djö de 
Tadaaki lui ouvrir les yeux sur le triste état dans lequel se 
trouvait son école d’escrime. 

— Oui. Je n’en suis pas fier, mais je ne puis le cacher à 
quelqu'un d’aussi proche de moi que vous l’êtes. J'avais 
l'intention de vous raconter un jour ou l’autre toute cette 
histoire. Ainsi que vous le dites, cela s’est produit après mon 
combat avec Tadaaki. Quand je me suis mis en route pour 
rentrer chez moi, il faisait déjà sombre, et Omitsu — elle habitait 
chez son oncle, à l’époque — a apporté une petite lanterne pour 
me raccompagner au bas de la pente de Saikachi. Sans y 
accorder d'importance, je lui ai fait un peu la cour en chemin, 
mais elle ma pris au sérieux. Après la disparition de Tadaaki, 
elle est venue me voir et... 
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Maintenant, c'était au tour de Kakubei d’être gêné. Il agita 
la main pour signifier à son protégé qu'il en avait entendu assez. 
En réalité, il ne savait que depuis très peu de temps que Kojiro 
avait recueilli la jeune fille avant de quitter Edo pour Kokura. Il 
s’étonnait non seulement de sa propre naïveté mais aussi de 
l’adresse de Kojiro à séduire une femme, à avoir une liaison avec 
elle et à garder tout cela secret. 

— Remettez-vous-en à moi pour tout, dit-il Pour le 
moment, il serait assez peu séant de votre part d’annoncer votre 
mariage. Chaque chose en son temps. Cela peut se faire après 
votre combat. 

Pareil à tant d’autres, il avait confiance : la justification 
définitive de la renommée et du rang de Kojiro aurait lieu dans 
les quelques jours qui allaient suivre. Se rappelant l’objet de sa 
visite, Kakubeï continua : 

— … Je vous l'ai dit, le conseil a décidé du lieu de combat. 
Un impératif était qu’il se déroulât à l’intérieur du domaine du 
seigneur Tadatoshi mais dans un endroit où la foule ne pût 
accéder facilement; il a donc été convenu qu'une île serait 
l'idéal. On a choisi une petite île appelée Funashima, entre 
Shimonoseki et Moji. 

Durant quelques instants, il parut songeur, puis reprit : 

— … Je me demande s’il ne serait pas sage d'examiner les 
lieux avant l’arrivée de Musashi. Cela vous conférerait peut-être 
un certain avantage. 

Il raisonnait ainsi: connaître la disposition du terrain 
donnerait à un homme d’épée une idée de la façon dont le 
combat se déroulerait, dont il convenait de serrer ses cordons de 
sandales, et de faire usage de la position du soleil. A tout le 
moins, Kojiro éprouverait un sentiment de sécurité, ce qui ne 
saurait être le cas s’il découvrait l’endroit pour la première fois. 
Kakubei proposait de louer un bateau de pêche pour aller tous 
deux reconnaître Funashima le lendemain. Kojiro n'était pas 
d'accord : 

— Tout le but de l’Art de la guerre est d’être assez prompt 
pour saisir une occasion. Même lorsqu'un homme prend des 
précautions, il advient souvent que son adversaire les prévoie et 
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trouve moyen de les déjouer. Il vaut beaucoup mieux aborder la 
situation avec un esprit ouvert, et agir en toute liberté. 

Comprenant la logique de cet argument, Kakubeiï ne parla 
plus de se rendre à Funashima. 

Convoquée par Kojiro, Omitsu leur servit du saké ; les deux 
hommes burent et bavardèrent jusque tard dans la soirée. 
D’après la façon détendue dont Kakubeiï sirotait son saké, il était 
évident qu'il était content de vivre et qu’il estimait que ses 
efforts pour aider Kojiro se trouvaient récompensés. Pareil à un 
père fier de son fils, il déclara : 

— Je crois que nous pouvons mettre Omitsu au courant. 
Quand cette affaire sera terminée, nous pourrons inviter ici ses 
parents et amis à la cérémonie de mariage. Il est bel et bon de 
vous consacrer à votre épée, mais vous devez aussi fonder une 
famille en vue de perpétuer votre nom. Quand vous serez marié, 
j'aurai le sentiment d’avoir accompli mon devoir envers vous. 

A la différence du joyeux vieux vassal aux nombreuses 
années de service, Kojiro ne manifestait aucun signe d’ébriété. 
Mais de toute manière, ces jours-là, il était enclin au silence. 
Une fois que l’on se fut décidé sur le combat, Kakubeï avait 
suggéré — et Tadatoshi avait accepté — de décharger Kojiro de 
ses fonctions. D'abord, il avait joui de ces loisirs inhabituels ; 
mais à mesure qu’approchait la date et que des gens de plus en 
plus nombreux venaient le voir, il se sentait obligé de les 
recevoir. Ces temps derniers, les moments où il pouvait se 
reposer s'étaient faits rares. Pourtant, il répugnait à se 
claquemurer et à faire interdire sa porte. S’il agissait ainsi, les 
gens croiraient qu'il avait perdu son sang-froid. 

L’idée lui vint d’aller chaque jour dans la campagne, son 
faucon au poing. Par beau temps, parcourir champs et monts 
avec ce seul oiseau pour compagnon lui faisait du bien à l’esprit. 

Quand les vifs yeux d’azur du faucon repéraient dans le ciel 
une victime, Kojiro le lâchait. Alors, ses propres yeux, non 
moins vifs, le suivaient tandis qu’il s'élevait pour fondre sur sa 
proie. Jusqu'à ce que les plumes se missent à pleuvoir, il 
retenait son souffle, pétrifié, comme si lui-même eût été le 
faucon. 
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— Bon! Voilà qui est bien ! s’exclamait-il au moment où le 
faucon tuait. 

Cet oiseau de proie lui avait beaucoup appris ; résultat de 
ces parties de chasse : le visage de Kojiro exprimait chaque jour 
un peu plus de confiance. 

Le soir, en rentrant chez lui, il était accueilli par les yeux 
d'Omitsu, gonflés de larmes. Les efforts qu’elle faisait pour les 
cacher le blessaient. Selon lui, être vaincu par Musashi n’était 
pas concevable. Néanmoins, la question de savoir ce qu’il 
adviendrait de la jeune fille s’il était tué se glissait dans son 
esprit. 

Il en allait de même pour l’image de sa mère morte, à 
laquelle il n’avait guère accordé une pensée depuis des années. 
Et chaque soir, en s’endormant, il avait la vision des yeux d’azur 
du faucon et des yeux gonflés d'Omitsu, mêlée étrangement au 
souvenir fugace du visage de sa mère. 


Avant le treizième jour 


Shimonoseki, Moji, la ville à château de Kokura... depuis 
plusieurs jours, bien des voyageurs étaient arrivés mais peu 
étaient repartis. Toutes les auberges regorgeaient de monde, et 
les chevaux s’alignaient devant, côte à côte, attachés aux 
poteaux. 


L'ordre édicté par le château déclarait : 


Le treizième jour de ce mois, à huit heures du matin, à 
Funashima dans le détroit de Nagato de Buzen, Sasaki Kojiro 
Ganryu, un samouraï de ce fief, disputera sur l’ordre de Sa 
Seigneurie un combat avec Miyamoto Musashi Masana, ronin de 
la province de Mimasaka. 

Il est formellement interdit aux partisans de l’un et l’autre 
homme d'épée de se porter à son aide ou de s’avancer sur les eaux 
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qui séparent la côte de Funashima. Jusqu'à dix heures, au matin 
du treize, aucun bateau de promeneurs, de voyageurs et de 
pêcheurs ne sera autorisé à pénétrer dans le détroit. 

Quatrième mois [1612]. 


Cette annonce fut placardée bien en vue à tous les 
principaux carrefours, quais et lieux de rassemblement. 

— Le treize ? C’est bien après-demain ? 

— Des gens de partout voudront voir le combat pour en 
parler de retour chez eux. 

— Bien sûr, mais comment verra-t-on un combat qui a lieu 
sur une île située à trois kilomètres de la côte ? 

— Eh bien, en montant au sommet du mont Kazashi, on 
peut distinguer les pins sur Funashima. Les gens viendront de 
toute manière lorgner les bateaux et les foules de Buzen et de 
Nagato. 

— J'espère que le temps restera beau. 

A cause des restrictions apportées aux activités maritimes, 
les loueurs de bateaux faisaient de mauvaises affaires. Pourtant, 
voyageurs et gens de la ville s’en accommodaient, et 
recherchaient activement les positions avantageuses d’où ils 
pourraient avoir un aperçu des événements passionnants de 
Funashima. 

Le onze, vers midi, une femme qui donnait le sein à son 
bébé marchait de long en large devant une gargote à plat 
unique, à l'endroit où la route de Moji entrait à Kokura. Le bébé, 
fatigué du voyage, n’arrêtait pas de pleurer. 

— Sommeil ? Allons, fais donc un petit somme. Là, là... 
Dors, dors. 

Akemi n’était pas maquillée. Avec un bébé à élever, sa vie 
avait changé considérablement ; mais elle ne regrettait rien. 

Matahachi sortit de la boutique, vêtu d’un kimono sans 
manches d’une teinte discrète. L’unique allusion à l’époque où il 
avait aspiré à devenir prêtre était le foulard qu'il portait sur la 
tête afin de cacher son crâne autrefois rasé. 

— Allons, allons ! s'écria-t-il. Encore en train de pleurer ? 
Tu dois dormir. Va, Akemi. Je le prendrai pendant que tu 
mangeras. Mange beaucoup pour avoir beaucoup de lait. 
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Prenant l’enfant dans ses bras, il se mit à lui chantonner une 
douce berceuse. 

— Eh bien, en voilà une surprise ! fit une voix derrière eux. 

— Quoi ? fit Matahachi en regardant l’homme, incapable de 
le situer. 

— Je suis Ichinomiya Gempachi. Nous nous sommes 
rencontrés, voilà plusieurs années, à la forêt de pins proche de 
l'avenue Gojo, à Kyoto. Je suppose que vous ne vous souvenez 
pas de moi. 

Matahachi continuant à le regarder sans comprendre, 
Gempachi reprit : 

— … Vous vous faisiez partout passer pour Sasaki Kojiro. 

— Oh! s’écria Matahachi, le souffle coupé. Le moine au 
gourdin... 

— Voilà. Ça me fait plaisir de vous revoir. 

Matahachi se hâta de s'incliner, ce qui réveilla le bébé. 

— Allons, ne recommence pas à pleurer, supplia-t-il. 

— Je me demande, fit Gempachi, si vous pourriez me dire 
où se trouve la maison de Kojiro. Si je comprends bien, il habite 
ici, à Kokura. 

— Je regrette, je n’en ai pas la moindre idée. J'arrive moi- 
même. 

Deux serviteurs de samouraïs sortaient de la boutique ; l’un 
dit à Gempachi : 

— Si vous cherchez la maison de Kojiro, elle est juste au 
bord de la rivière Itatsu. Nous vous montrerons le chemin, si 
vous voulez. 

— Bien aimable à vous. Au revoir, Matahachi. A un de ces 
jours. 

Les samouraïs s’éloignèrent, et Gempachi leur emboîta le 
pas. Matahachi, remarquant la boue et la saleté accrochées aux 
vêtements de l’homme, se dit : «Je me demande s’il a fait tout 
le chemin depuis Kôüzuke. » Que la nouvelle du combat se fût 
répandue jusqu’à des endroits aussi éloignés l’impressionnait 
profondément. Alors, le souvenir de la rencontre avec Gempachi 
lui traversa l'esprit, et il frémit. Qu'il était donc sans intérêt, 
superficiel et sans vergogne à cette époque ! Penser qu’il avait 
eu le front d’essayer de faire passer pour sien le certificat de 
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l’école Chujo, de jouer le rôle de... Pourtant, qu'il pût 
comprendre maintenant combien il avait été grossier constituait 
un signe encourageant. Du moins avait-il changé depuis lors. 
«Je suppose, pensa-t-il, que même un idiot tel que moi peut 
s'améliorer s’il reste vigilant et s’il essaie. » 

Entendant le bébé pleurer de nouveau, Akemi abrégea son 
repas et ressortit en toute hâte : 

— Excuse-moi, dit-elle. Je le prends, maintenant. 

Ayant installé le bébé sur le dos d’Akemi, Matahachi 
suspendit à son épaule une boîte de colporteur de bonbons, et se 
disposa à partir. Un certain nombre de passants considéraient 
avec envie ce couple pauvre, mais qui semblait heureux. 

Une dame d’un certain âge, d'aspect distingué, s’approcha 
et dit : 

— Quel joli bébé ! Quel âge a-t-il ? Oh ! vois donc comme il 
rit. 

Comme sur commande, le serviteur qui l’accompagnait se 
baissa pour examiner le visage de l'enfant. Tout le monde fit 
ensemble un bout de chemin. Puis, tandis que Matahachi et 
Akemi s'engageaient dans une rue latérale en quête d’une 
auberge, la femme reprit : 

— … Ah ! vous allez par là ? 

Elle leur dit au revoir, et, comme se ravisant, demanda : 

— ... Il semble que vous soyez des voyageurs, vous aussi, 
mais sauriez-vous par hasard où se trouve la maison de Sasaki 
Kojiro ? 

Matahachi lui fournit le renseignement qu'il venait 
d'apprendre des deux serviteurs. Tout en la regardant 
s'éloigner, il murmura d’un air sombre : 

— Je me demande ce que devient ma mère. 

Maintenant qu’il avait un enfant à lui, il commençait à 
comprendre ce qu’elle éprouvait. 

— Allons, viens, dit Akemi. 

Matahachi restait planté là, à regarder la vieille femme d’un 
air absent. Elle avait à peu près le même âge qu’Osugi. 


La maison de Kojiro était pleine de visiteurs. 
— Pour lui, c’est une grande chance. 
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— Oui, cela va asseoir une fois pour toutes sa réputation. 

— Il sera connu partout. 

— Certes, mais il ne faut pas oublier qui est son adversaire. 
Ganryüu devra être très prudent. 

Beaucoup étaient arrivés la veille au soir ; les visiteurs 
affluaient dans le grand hall d'entrée, dans les antichambres 
latérales, dans les galeries extérieures. Certains venaient de 
Kyoto ou d’Osaka, d’autres de l’ouest de Honshu, l’un d’eux du 
village de Jokyoji dans la lointaine province d’Echizen. La 
maisonnée ne comportant pas assez de serviteurs, Kakubeï avait 
envoyé quelques-uns des siens. Des samouraïs, élèves de Kojiro, 
allaient et venaient, le visage tout excité par l’attente. 

Tous ces amis, tous ces disciples présentaient un point 
commun : qu’ils connussent ou non Musashi, il était l'ennemi. 

Les samouraïs provinciaux qui, à telle ou telle époque, 
avaient étudié les méthodes de l’école Yoshioka, manifestaient 
une haine particulièrement virulente. L’humiliation de la défaite 
détermination avec laquelle Musashi avait mené sa carrière lui 
avait fait de nombreux ennemis. Les élèves de Kojiro le 
méprisaient tout naturellement. 

Un jeune samouraï amena un récent arrivant du hall 
d'entrée dans le salon plein de monde, et annonça : 

— Cet homme a fait le voyage de Kozuke. 

— Je m'appelle Ichinomiya Gempachi, dit l’homme, qui prit 
modestement place parmi eux. 

Un murmure d’admiration et de respect fit le tour de la 
pièce : Kozuke se trouvait à quinze cents kilomètres au nord-est. 
Gempachi demanda qu’un talisman qu’il avait apporté du mont 
Hakuun fût placé sur l’autel domestique, ce qui redoubla les 
murmures d'approbation. 

— Il fera beau le treize, remarqua un homme en jetant un 
coup d’œil à l'ardent soleil du soir, sous l’auvent. Aujourd’hui 
c’est le onze, demain le douze, après-demain... 

Un visiteur dit à Gempachi : 

— À mon avis, que vous soyez venu d'aussi loin prononcer 
une prière pour la réussite de Kojiro est bien remarquable. Vous 
avez des liens avec lui ? 
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— Je suis un vassal de la Maison de Kusanagi à Shimonida. 
Feu mon maître, Kusanagi Tenki, était le neveu de Kanemaki 
Jisai. Tenki connaissait Kojiro alors que celui-ci était encore 
enfant. 

— Je savais que Kojiro avait été l’élève de Jisai. 

— C’est exact. Kojiro venait de la même école qu'Ito Ittosai. 
J'ai entendu Ittosai déclarer à maintes reprises que Kojiro se 
battait brillamment. 

Ensuite, il raconta comment Kojiro avait choisi de rejeter le 
certificat de Jisai pour créer son propre style. Il dit aussi 
combien Kojiro avait été tenace, même enfant. Donnant des 
réponses détaillées à des questions pleines de curiosité, 
Gempachi parla sans fin. 

— Ganryu Sensei n’est pas là ? demanda un jeune serviteur 
en se glissant à travers la foule. 

Comme il ne le voyait pas, il passa de chambre en chambre. 
Il grommelait tout seul quand il tomba sur Omitsu, qui faisait le 
ménage de la chambre de Kojiro. 

— Si tu cherches le maître, dit-elle, tu le trouveras à la cage 
du faucon. 

A l’intérieur de la cage, Kojiro scrutait les yeux d’Amayumi. 
Il avait nourri l’oiseau, lavait débarrassé de ses plumes 
tombées, tenu un moment sur son poing ; maintenant, il le 
caressait affectueusement. 

— Sensei... 

— Oui ? 

— Il y a une femme qui dit venir vous voir d’Iwakuni. Elle 
ajoute que vous la reconnaîtrez en la voyant. 

— Hum... C’est peut-être la sœur cadette de ma mère. 

— Quelle chambre dois-je lui donner ? 

— Je ne veux pas la voir. Je ne veux voir personne... Ah ! je 
suppose que je le dois. C’est ma tante. Conduis-la dans ma 
chambre. 

L'homme s’éloigna, et Kojiro appela par la porte : 

— … Tatsunosuke ! 

— Oui, monsieur. 


586 


Tatsunosuke entra dans la cage et se mit sur un genou 
derrière Kojiro. Elève à demeure, il s’éloignait rarement de son 
maître. 

— Plus longtemps à attendre maintenant, n'est-ce pas ? dit 
Kojiro. 

— Non, monsieur. 

— Demain, j'irai au château saluer le seigneur Tadatoshi. Je 
ne l’ai pas vu, ces temps-ci. Après quoi, je veux passer une nuit 
tranquille. 

— Il y a tous ces visiteurs. Pourquoi ne refusez-vous pas de 
les voir, de manière à bien vous reposer ? 

— C'est là ce que j'ai intention de faire. 

— Il y a tant de gens par ici que vous risqueriez d’être vaincu 
par vos propres partisans. 

— Ne parle pas ainsi. Ils affluent de partout... Ma victoire ou 
ma défaite dépendent de ce qui se passera au moment fixé. Ce 
mest pas entièrement une affaire de destinée, et pourtant... 
Ainsi en va-t-il des guerriers ; quelquefois ils gagnent, 
quelquefois ils perdent. Si Ganryüu meurt, tu trouveras dans 
mon écritoire deux testaments. Donne l’un d’eux à Kakubeï, et 
l'autre à Omitsu. 

— Vous avez rédigé un testament ? 

— Oui. Il convient à un samouraï de prendre cette 
précaution. Autre chose: le jour du combat, j'ai droit à un 
serviteur. Je veux que tu m’accompagnes. Viendras-tu ? 

— C’est un honneur que je ne mérite pas. 

— Amayumi aussi, ajouta-t-il en regardant le faucon. Pour 
moi, sur le bateau, ce sera un réconfort. 

— Je comprends parfaitement. 

— Bon. Maintenant, je vais voir ma tante. 

Il la trouva assise dans sa chambre. Au-dehors, les nuages 
du soir avaient noirci comme de l’acier nouvellement forgé qui 
vient de refroidir. La lumière d’une chandelle éclairait la pièce. 

— … Merci d’être venue, dit-il en faisant montre d’un 
profond respect. 

Après la mort de sa mère, sa tante l’avait élevé. A la 
différence de sa mère, elle ne l’avait pas gâté le moins du monde 
Consciente de ses devoirs envers sa sœur aînée, elle s'était 
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uniquement efforcée de faire de lui un digne successeur de la 
lignée Sasaki, et un homme remarquable en soi. Parmi tous ses 
parents, elle était celle qui avait prêté le plus d'attention à sa 
carrière et à son avenir. 

— Kojiro, commença-t-elle avec solennité, il me semble que 
tu vas affronter l’un des moments décisifs de ta vie. Tout le 
monde en parle au pays, et jai pensé qu'il me fallait te voir au 
moins encore une fois. Je suis heureuse de constater que tu es 
arrivé aussi loin. 

En silence, elle comparait le digne et riche samouraï qui se 
tenait devant elle avec l’adolescent qui avait quitté son foyer 
sans autre chose qu’une épée. La tête encore inclinée, Kojiro 
répondit : 

— Que d'années que nous ne nous sommes vus ! J’espère 
que vous me pardonnerez de ne pas vous avoir donné de 
nouvelles. J’ignore si l’on considère ou non que j'ai réussi, mais 
je wai nullement accompli tout ce que j'ai résolu d'accomplir. 
Voilà pourquoi je ne vous ai pas écrit. 

— Peu importe. J’ai sans arrêt de tes nouvelles. 

— Même à Iwakuni ? 

— Mais oui. Là-bas, tout le monde est pour toi. Si tu devais 
être vaincu par Musashi, toute la famille Sasaki — toute la 
province — seraient couvertes de honte. Le seigneur Katayama 
Hisayasu de Hoki, lequel est l’hôte du fief de Kikkawa, se 
propose d'amener un groupe nombreux de samouraïs d’Iwakuni 
pour voir le combat. 

— Vraiment ? 

— Oui. Ils seront affreusement déçus, j'imagine, du fait 
qu'aucun bateau ne sera autorisé à sortir... Ah ! j'oubliais. Tiens, 
je t'ai apporté ceci. 

Elle ouvrit un petit paquet dont elle tira un sous-vêtement 
plié. Il était en coton blanc ; dessus se trouvaient inscrits les 
noms du dieu de la guerre et d’une déesse protectrice adorée des 
guerriers. Un charme sanscrit avait été brodé sur les deux 
manches par cent femmes favorables à Kojiro. Il la remercia et 
tint le vêtement devant son front en signe de révérence. Puis il 
déclara : 
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— Vous devez être fatiguée par votre voyage. Vous pouvez 
rester ici, dans cette chambre, et vous coucher quand vous le 
désirerez. Maintenant, je vous prie de m'excuser. 

Il la quitta pour aller s’asseoir dans une autre pièce où des 
invités vinrent bientôt lui offrir toute une variété de cadeaux : 
un charme sacré provenant du sanctuaire de Hachiman, sur le 
mont Otoko, une cotte de mailles, une énorme brème, un 
tonneau de saké. Bientôt, il n’y eut plus un endroit où s’asseoir. 

Ces amis priaient sincèrement pour sa victoire ; il était non 
moins vrai que huit sur dix d’entre eux, ne doutant pas qu’il 
gagnerait, s’insinuaient dans ses bonnes grâces avec l'espoir de 
favoriser leurs propres ambitions par la suite. 

« Et si j'étais un ronin ? » songeait Kojiro. Bien que cette 
flagornerie le déprimât, il trouvait satisfaction dans le fait que 
c'était lui et nul autre qui avait amené ses partisans à croire en 
lui. 

« Je dois gagner. Je le dois, je le dois. » L'idée de la victoire 
était pour lui un fardeau psychologique. Il s’en rendait compte, 
mais n’y pouvait rien. « Gagner, gagner, gagner. » Comme une 
vague poussée par le vent, ce mot ne cessait de se répéter 
quelque part dans son esprit Même Kojiro ne pouvait 
comprendre pourquoi le primitif besoin de vaincre lui battait le 
cerveau avec une telle persistance. 

La nuit s’avançait, mais bon nombre de visiteurs restaient à 
boire et à causer. Il était fort tard quand parvint la nouvelle : 

— Musashi est arrivé aujourd’hui. On l’a vu débarquer à 
Moji, et plus tard, marcher dans la rue à Kokura. 


A l’aube 


Musashi arriva à Shimonoseki avec plusieurs jours 
d'avance. Comme il n’y connaissait personne et que nul ne l'y 
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connaissait, il passa tranquillement son temps, sans être gêné 
par les flatteurs et les fâcheux. 

Le matin du onze, il traversa le détroit de Kammon jusqu’à 
Moji pour aller voir Nagaoka Sado, et confirmer qu’il acceptait 
l'heure et le lieu du combat. Un samouraï le reçut dans 
l’antichambre, le dévisageant sans vergogne et songeant : 
« Voilà donc le célèbre Miyamoto Musashi ! » Mais, tout haut, le 
jeune homme se contenta de déclarer : 

— Mon maître est encore au château ; pourtant, il devrait 
rentrer bientôt. Je vous en prie, entrez l’attendre. 

— Non, merci; je wai rien d’autre à lui dire. Si vous aviez 
seulement l’amabilité de lui transmettre mon message... 

— Mais vous avez fait tout ce chemin ! Il sera bien déçu de 
vous avoir manqué. S'il faut vraiment que vous partiez, je vous 
en prie, laissez-moi du moins dire aux autres que vous êtes là. 

A peine avait-il disparu dans la maison qu’Iori accourait 
dans les bras de Musashi. 

— Sensei ! 

Musashi lui tapota la tête. 

— As-tu bien étudié ? 

— Oui, monsieur. 

— Que tu as grandi ! 

— Vous saviez que j'étais ici ? 

— Oui ; Sado me l’a écrit. J’ai eu aussi de tes nouvelles chez 
Kobayashi Tarozaemon, à Sakai. Je suis content que tu sois ici. 
Habiter une maison comme celle-ci te fera du bien. 

L’air déçu, Iori se taisait. 

— ... Qu’as-tu ? demanda Musashi. N'oublie pas que Sado a 
été très bon pour toi. 

— Oui, monsieur. 

— Tu dois faire plus que pratiquer les arts martiaux, tu sais. 
Il faut apprendre par des livres. Et bien que tu doives être le 
premier à aider quand c’est nécessaire, essaie d’être plus 
modeste que les autres garçons. 

— Oui, monsieur. 

— Et ne tombe pas dans le piège qui consiste à t’apitoyer sur 
toi-même. C’est le cas de nombreux garçons comme toi qui ont 
perdu un père ou une mère. 
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— Oui, monsieur. 

— Tu es intelligent, Iori, mais attention. Ne laisse pas la 
rudesse de ton éducation prendre le dessus. Tiens-toi serré. Tu 
es encore un enfant ; tu as devant toi une longue existence. 
Protège-la bien. Epargne-la jusqu’à ce que tu puisses la donner 
pour une cause vraiment noble : pour ton pays, ton honneur, la 
Voie du samouraï. Cramponne-toi à ta vie ; rends-la honnête et 
courageuse. 

Iori avait le sentiment désolant qu'il s'agissait d’une 
séparation, d’un adieu définitif. Son intuition le lui eût 
probablement dit même si Musashi m'avait pas traité de sujets 
aussi graves ; mais le mot « vie» ne laissait guère de doute. A 
peine Musashi l’eut-il prononcé qu’Iori enfouit la tête dans sa 
poitrine. L'enfant sanglotait sans pouvoir se maîtriser. Musashi, 
s’apercevant qu'Iori était fort bien tenu — ses cheveux bien 
peignés et attachés, ses chaussettes d’une blancheur 
immaculée —, regrettait maintenant son sermon. 

— ... Ne pleure pas, dit-il. 

— Mais si vous... 

— Cesse tes jérémiades. On va te voir. 

— Vous... vous allez après-demain à Funashima ? 

— Oui, il le faut. 

— Gagnez, je vous en prie, gagnez. Je ne peux supporter la 
pensée de ne plus vous revoir. 

— Ha ! ha ! C’est à cause de ça que tu pleures ? 

— Il y a des gens qui disent que vous ne pouvez pas battre 
Kojiro... d’abord, vous n’auriez pas dû accepter le combat. 

— Tu ne me surprends pas. Les gens disent toujours ça. 

— Mais vous pouvez gagner, n'est-ce pas, Sensei ? 

— Je ne perdrai même pas mon temps à me poser la 
question. 

— Vous voulez dire que vous êtes sûr que vous gagnerez ? 

— Même si je perds, je promets de le faire bravement. 

— Mais si vous pensez que vous risquez de perdre, ne 
pourriez-vous partir quelque part un moment ? 

— Il y a toujours un germe de vérité dans le pire des 
commérages, Iori. Jai peut-être commis une erreur ; mais au 
point où nous en sommes, fuir serait renoncer à la Voie du 
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samouraï. Cela attirerait le déshonneur non seulement sur moi 
mais sur beaucoup d’autres. 

— Pourtant, ne disiez-vous pas que je devais me 
cramponner à ma vie et la préserver avec soin ? 

— Si, je lai dit, et si l’on m’enterre à Funashima, que cela te 
serve de leçon : évite de te mêler de combats qui risquent de te 
faire gaspiller ta vie. 

Sentant qu’il allait trop loin, il changea de sujet : 

— ... J’ai déjà demandé que l’on transmette à Nagaoka Sado 
mes respects. Je veux que tu les lui exprimes aussi, et lui dises 
que je le verrai à Funashima. 

Musashi se dégagea doucement. Tandis qu’il se dirigeait 
vers le portail, Iori s’accrochait au chapeau de vannerie qu’il 
tenait à la main : 

— Non... attendez... pouvait-il seulement dire. 

De son autre main, il se cacha le visage. Les sanglots lui 
secouaient les épaules. Nuinosuke entra par une porte qui 
s’ouvrait à côté du portail, et se présenta à Musashi. 

— Tori semble répugner à vous laisser partir, et je le 
comprends. Je ne doute pas que vous ayez d’autres choses à 
faire, mais ne pourriez-vous passer ici une seule nuit ? 

Musashi, lui rendant son salut, répondit : 

— C’est aimable à vous de m'en prier, mais je ne crois pas 
devoir le faire. Après-demain, je dormirai peut-être pour de 
bon. Je ne pense pas qu’il serait bien de ma part de peser sur 
autrui maintenant. Par la suite, cela risquerait de se révéler une 
gêne. 


— Voilà qui est fort délicat de votre part, mais je crains que 
le maître ne soit furieux contre nous de vous avoir laissé partir. 

— Je lui enverrai un mot pour tout lui expliquer. 
Aujourd'hui, je suis seulement venu le saluer. Maintenant, je 
crois qu'il faut partir. 

Après avoir franchi le portail, il se tourna vers la plage ; 
mais il n’avait pas fait la moitié du chemin qu'il entendit des 
voix l’appeler dans son dos. Se retournant, il vit une poignée de 
samouraïs d’un certain âge, de la Maison de Hosokawa ; deux 
d’entre eux avaient des cheveux gris. Comme il n’en 
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reconnaissait aucun, il crut que leurs cris s’adressaient à 
quelqu'un d'autre, et il continua sa route. 

Arrivé au rivage, il se tint là à contempler la mer. Un certain 
nombre de bateaux de pêche étaient ancrés au large, leurs voiles 
roulées toutes grises dans la lumière brumeuse du début de 
soirée. Au-delà de la masse plus vaste de Hikojima, les contours 
de Funashima se devinaient à peine. 

— Musashi ! 

— Vous êtes bien Miyamoto Musashi, n'est-ce pas ? 

Musashi se tourna vers eux, se demandant ce que ces 
guerriers âgés pouvaient lui vouloir. 

— Vous ne vous souvenez pas de nous, n'est-ce pas ? Rien 
d'étonnant à cela. Ça fait trop longtemps. Je m'appelle Utsumi 
Magobeinojo. Tous les six, nous sommes de Mimasaka. Nous 
étions au service de la Maison de Shimmen, au château de 
Takeyama. 

— Moi, je suis Koyama Handayu. Magobeinojo et moi, nous 
étions des amis intimes de votre père. 

Musashi eut un large sourire. 

— Eh bien, en voilà une surprise ! 

Leur accent traïînant, sans conteste celui de son village 
natal, ressuscitait maints souvenirs d'enfance. Après avoir salué 
chacun d’eux, il reprit : 

— … Je suis content de vous voir. Mais dites-moi, comment 
se fait-il que vous soyez tous ici ensemble, si loin du pays ? 

— Eh bien, comme vous le savez, la Maison de Shimmen a 
été démantelée après la bataille de Sekigahara. Devenus des 
ronins, nous avons fui à Kyushu et sommes venus ici, dans la 
province de Buzen. Un temps, pour vivre, nous avons tressé des 
semelles de chevaux en paille. Par la suite, nous avons eu un 
coup de chance. 

— Vraiment ? Eh bien, je dois le dire, jamais je n’aurais 
pensé rencontrer des amis de mon père à Kokura. 

— C’est aussi pour nous un plaisir inattendu. Vous êtes un 
samouraï de belle mine, Musashi. Dommage que votre père ne 
soit pas ici pour vous voir maintenant. 

Durant quelques minutes, ils commentèrent entre eux la 
belle prestance de Musashi. Puis Magobeinojo s'exclama : 
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— Quel âne je suis! J’oubliais pourquoi nous vous 
cherchions. Nous venions de vous manquer chez Sado. Nous 
avions l'intention de passer une soirée avec vous. Tout a été 
arrangé avec Sado. 

Handayu fit chorus : 

— Exact. C'était bien grossier de votre part d’aller jusqu’à la 
porte d'entrée et de repartir sans avoir vu Sado ; vous êtes le fils 
de Shimmen Munisai. Vous ne devriez pas faire des choses 
pareilles. Allons, revenez avec nous. 

Il semblait estimer que le fait d’avoir été un ami du père de 
Musashi l’autorisait à donner des ordres à son fils. Sans 
attendre de réponse, il commença à s'éloigner, escomptant que 
Musashi le suivrait. Le jeune homme, qui se disposait à les 
accompagner, s'arrêta. 

— Je regrette, dit-il. Je ne crois pas devoir y aller. Excusez- 
moi d’être aussi grossier, mais je pense qu’il serait mal de ma 
part de me joindre à vous. 

Tout le monde fit halte, et Magobeinojo s’écria : 

— Mal? Qu'y a-t-il de mal à cela? Nous voulons vous 
recevoir comme il convient : même village et tout, vous savez 
bien. 

— Sado s’en réjouit d'avance, lui aussi. Vous ne voudriez pas 
l’offenser, n'est-ce pas ? 

Magobeinojo, d’un ton froissé, ajouta : 

— Qu’y a-t-il ? Vous nous en voulez de quelque chose ? 

— J'aimerais y aller, dit Musashi poliment, mais il y a 
d’autres questions à envisager. Ce n’est sans doute qu’une 
rumeur, mais j'ai entendu dire que mon combat avec Kojiro est 
une source de friction entre les deux plus vieux vassaux de la 
Maison de Hosokawa, Nagaoka Sado et Iwama Kakubei. On 
prétend que le camp d’'Iwama a l’approbation du seigneur 
Tadatoshi, et que Nagaoka tente de renforcer sa propre faction 
en s opposant à Kojiro. 

Un murmure de surprise accueillit ces propos. 

— ... Je suis certain qu'il ne s’agit là que de spéculations 
oiseuses, continua Musashi ; il n’en reste pas moins que les 
bavardages publics sont chose dangereuse. Le sort d’un ronin 
tel que moi n’a guère d'importance, mais je ne voudrais rien 
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faire pour attiser les rumeurs et provoquer les soupçons au sujet 
de Sado ou de Kakubei. Tous deux sont précieux pour le fief. 

— Je vois, dit Magobeinojo. 

Musashi sourit. 

— Mon Dieu, c’est du moins mon excuse. A vrai dire en ma 
qualité de garçon de la campagne, j'ai du mal à rester assis à 
dire des politesses toute une soirée. J’ai seulement envie de me 
reposer. 

Impressionnés par la considération de Musashi envers 
autrui mais n’en répugnant pas moins à se séparer de lui, ils se 
rassemblèrent pour discuter de la situation. 

— Nous sommes au onzième jour du quatrième mois, dit 
Handayu. Depuis dix ans, nous six nous réunissons à cette date. 
Nous avons pour règle impérative de ne pas inviter d'étrangers ; 
mais vous êtes du même village, vous êtes le fils de Munisai, 
aussi voudrions-nous vous prier de vous joindre à nous. Ce n’est 
peut-être pas le genre de divertissement que nous devrions vous 
procurer, mais vous n’aurez pas à vous soucier d’être bien élevé, 
d’être vu ou discuté. 

— Dans ces conditions, dit Musashi, je ne vois pas comment 
je pourrais refuser. 

Cette réponse fit un immense plaisir au vieux samouraï. A la 
suite d’un autre bref conciliabule, on convint que Musashi 
rencontrerait l’un d’eux, un homme appelé Kinami Kagashiro, 
devant un salon de thé deux heures plus tard, et l’on se sépara. 

Musashi rencontra Kagashiro à l'heure dite, et ils 
marchèrent jusqu’à deux kilomètres environ du centre de la 
ville ; l'endroit se trouvait proche du pont d’Itatsu. Musashi ne 
vit ni maisons ni restaurants de samouraïs, rien que les 
lumières d’un débit de boissons solitaire et d’une auberge bon 
marché, l’un et l’autre à quelque distance. Toujours en alerte, il 
se mit à retourner dans son esprit des hypothèses. L'histoire de 
ces hommes n'avait rien de suspect; leur âge paraissait 
convenir, et leur façon de parler concordait avec ce qu’ils 
disaient. Mais pourquoi donc un endroit écarté comme celui-ci ? 
Kagashiro laissa Musashi pour se diriger vers la berge. Puis il 
appela le jeune homme en disant : 

— Ils sont tous là. Descendez. 


995 


Et il le précéda par l’étroit sentier sur le quai. « Peut-être 
que la réunion a lieu dans un bateau », se dit Musashi en 
souriant de son excès de prudence. Mais il n’y avait pas de 
bateau. Il les trouva assis sur des nattes de roseau, en posture de 
cérémonie. 

— Pardonnez-nous de vous faire venir dans un pareil 
endroit, dit Magobeinojo. C’est ici que nous tenons notre 
réunion. Nous estimons qu’une chance particulière vous amène 
parmi nous. Asseyez-vous et reposez-vous un peu. 

Avec des manières aussi graves que s’il accueillait un invité 
de marque dans un beau salon au shoji couvert d’argent, il 
avança une natte à l'intention de Musashi. Ce dernier se 
demanda s’il s’agissait de leur conception de l'élégance discrète 
ou s’ils avaient une raison spéciale de ne pas se rencontrer dans 
un lieu plus public. Mais, invité, il se sentait obligé de se 
conduire en invité. Il s’inclina et s’assit cérémonieusement sur 
la natte. 

— ... Mettez-vous à l’aise, dit Magobeïinojc. Plus tard, nous 
aurons une petite fête, mais d’abord nous devons célébrer notre 
cérémonie. Elle ne demandera pas longtemps. 

Les six hommes prirent une attitude moins guindée ; 
chacun se munit d’une gerbe de paille qu’ils avaient apportée, et 
ils entreprirent de tresser des semelles de paille pour chevaux. 
Leurs lèvres serrées, leurs yeux ne quittant jamais leur ouvrage, 
ils avaient un air de solennité presque pieuse. Musashi les 
considéra avec respect : il devinait de la force et de la ferveur 
dans leurs mouvements tandis qu’ils crachaient dans leurs 
mains, faisaient passer la paille à travers leurs doigts, et la 
nattaient entre leurs paumes. 

— Je crois que ça ira, dit Handayū en reposant une paire 
achevée de semelles et en promenant sur les autres un regard 
circulaire. 

— J'ai terminé, moi aussi. 

Ils disposèrent leurs semelles de chevaux devant Handayu, 
se brossèrent et rajustèrent leurs vêtements. Handayu empila 
les patins de chevaux sur une petite table, au centre du cercle de 
samouraïs, et Magobeinojo, l’aîné, se leva. 
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— Douze ans se sont écoulés depuis la bataille de 
Sekigahara, depuis ce jour de défaite qui jamais ne s’effacera de 
nos mémoires, commença-t-il. Nous avons tous vécu plus 
longtemps que nous n'étions en droit de l’espérer. Cela, nous le 
devons à la protection généreuse du seigneur Hosokawa. Il faut 
veiller à ce que nos fils et petits-fils se souviennent des bontés 
de Sa Seigneurie à notre égard. 

Des murmures d’assentiment firent le tour du groupe. Ils 
étaient assis dans une attitude respectueuse, les yeux baissés. 

— ... Nous devons aussi nous rappeler à jamais les largesses 
des chefs successifs de la Maison de Shimmen, bien que cette 
grande maison n’existe plus. Nous ne devons jamais oublier non 
plus la misère et le désespoir qui étaient les nôtres à notre 
arrivée ici. C’est pour nous remémorer ces trois faits que nous 
tenons cette réunion chaque année. Et maintenant, prions 
ensemble pour le bien-être et la santé les uns des autres. 

Les hommes répondirent en chœur : 

— Les bontés du seigneur Hosokawa, les largesses de la 
Maison de Shimmen, la générosité du Ciel qui nous a délivrés de 
la détresse... nous ne les oublierons pas un seul jour. 

— Et maintenant, rendez l'hommage, dit Magobeinojo. 

Ils se tournèrent vers les murailles blanches du château de 
Kokura, qui se détachaient à peine sur le ciel obscur, et se 
prosternèrent. Puis ils se tournèrent en direction de la province 
de Mimasaka, et se prosternèrent une troisième fois. Ils 
accomplissaient chaque mouvement avec un maximum de 
gravité et de sincérité. Magobeinojo dit à Musashi : 

— … Maintenant, nous allons au sanctuaire, au-dessus d’ici, 
faire offrande des patins de chevaux. Après quoi, nous pourrons 
continuer la soirée. Veuillez nous attendre ici. 

L'homme qui menait le cortège portait à hauteur du front la 
table aux patins de chevaux; les autres suivaient en file 
indienne. Ils attachèrent leur ouvrage aux branches d’un arbre, 
à côté de l’entrée du sanctuaire. Puis, ayant frappé une fois dans 
leurs mains devant la divinité, ils rejoignirent Musashi. 

La chère était simple — un ragoût de taros, des pousses de 
bambou au beurre de fèves, et du poisson séché —, le genre de 
repas que l’on sert dans les fermes locales. Mais le saké coulait à 
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flots ; l’on rit et bavarda beaucoup. Quand l’atmosphère devint 
chaleureuse, Musashi déclara : 

— C’est un grand honneur d’avoir été prié de me joindre à 
vous, mais je me suis interrogé sur votre petite cérémonie. Elle 
doit avoir une signification très particulière à vos yeux. 

— Certes, répondit Magobeinojo. A notre arrivée ici en tant 
que guerriers vaincus, nous n'avions personne vers qui nous 
tourner. Nous serions morts plutôt que de voler, mais il fallait 
manger. Finalement, nous avons eu l’idée d'ouvrir une boutique 
là-bas, à côté du pont, et de faire des patins de chevaux. 
L’entraînement à la lance nous avait rendu les mains calleuses ; 
aussi nous a-t-il fallu faire effort pour leur apprendre à tresser 
la paille. Nous avons fait cela trois années durant, à vendre 
notre ouvrage aux palefreniers de passage ; nous gagnions juste 
assez pour ne pas mourir de faim... Les palefreniers en sont 
venus à soupçonner que le tressage de la paille n’était pas notre 
métier habituel, et quelqu'un a fini par parler de nous au 
seigneur Hosokawa Sansai. Apprenant que nous étions 
d'anciens vassaux du seigneur Shimmen, il a envoyé un homme 
nous proposer des postes. 

Il raconta comment le seigneur Sansai avait offert une solde 
collective de cinq mille boisseaux, qu’ils avaient refusée. Ils 
acceptaient de le servir de bonne foi, mais ils estimaient que la 
relation de seigneur à vassal devait être une relation d'homme à 
homme. Sansai comprit leur point de vue, et revint avec une 
offre de soldes individuelles. Il s’était aussi montré 
compréhensif quand ses vassaux avaient exprimé la crainte que 
les six ronins ne fussent pas en mesure de s’habiller comme il 
convenait pour être présentés à Sa Seigneurie. Mais lorsque l’on 
suggéra une allocation spéciale pour acheter des vêtements, 
Sansai répondit que non, que cela ne ferait que gêner les ronins. 
En réalité, ces craintes étaient sans fondement : si bas qu'ils 
fussent tombés, ils se trouvaient encore en mesure de mettre 
des vêtements empesés et de porter leurs deux sabres lorsqu'ils 
allèrent recevoir leur nomination. 

— … Si nous ne nous étions pas serré les coudes, nous 
serions morts avant d’être engagés par le seigneur Sansai. Nous 
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ne devons pas oublier que la Providence a pris soin de nous 
durant ces années difficiles. 

Son récit terminé, il leva une coupe en disant : 

— … Pardonnez-moi de vous avoir aussi longuement parlé 
de nous. Je voulais seulement vous faire savoir que nous 
sommes des hommes de bonne volonté, même si notre saké 
n’est pas de premier ordre et la nourriture très copieuse. Nous 
tenons à ce que vous vous battiez en brave, après-demain. Si 
vous perdez, nous enterrerons vos ossements, ne vous inquiétez 
pas. 

En acceptant la coupe, Musashi répondit : 

— Je me sens honoré d’être ici parmi vous. Cela vaut mieux 
que de boire le meilleur saké dans la plus belle demeure. 
J'espère uniquement avoir autant de chance que vous en avez 
eu. 

— Ne dites pas ça ! Il vous faudrait apprendre à tresser des 
patins de chevaux. 

Un bruit de terre éboulée brisa net leur éclat de rire. Ils 
portèrent leurs regards au quai où ils aperçurent, tapie comme 
une chauve-souris, une silhouette d'homme. 

— Qui va là ? cria Kagashiro, aussitôt debout. 

Un autre homme se leva, tirant son sabre; tous deux 
grimpèrent sur le quai pour scruter des yeux la brume. En riant, 
Kagashiro cria de là-haut : 

— … Ce devait être un des partisans de Kojiro. Il croit 
probablement que nous sommes les seconds de Musashi, et que 
nous tenons en secret une séance de stratégie. Il a filé avant que 
nous ayons bien pu le voir. 

— Voilà qui sent à plein nez les partisans de Kojiro, 
commenta un homme. 

L’atmosphère demeura détendue; pourtant, Musashi 
résolut de ne pas s’attarder davantage. Pour rien au monde il ne 
voulait faire quoi que ce fût qui risquât par la suite de nuire à 
ces hommes. Il les remercia chaleureusement de leur affabilité, 
les laissa à leur réunion, et s'enfonça dans les ténèbres avec 
insouciance. 

Du moins paraïissait-il insouciant. 
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La colère froide de Nagaoka, due au fait que l’on eût laissé 
Musashi partir de sa maison, s’abattit sur plusieurs personnes, 
mais il attendit le matin du douze pour dépêcher des hommes à 
sa recherche. 

Quand ces hommes rapportèrent qu’ils ne trouvaient pas 
Musashi — qu’ils n'avaient aucune idée de l’endroit où il était —, 
l'anxiété fit froncer les sourcils de Sado. « Que pouvait-il bien 
lui être arrivé? Serait-il possible...» Il se refusait à aller 
jusqu’au bout de sa pensée. 

Le douze aussi, Kojiro se présenta au château, et fut 
chaleureusement reçu par le seigneur Tadatoshi. Ensemble, ils 
burent le saké, et Kojiro repartit d'excellente humeur, sur le dos 
de son poney favori. 

Le soir, la ville bourdonnait de rumeurs : 

— Musashi a dû prendre peur et s’enfuir. 

— Ça ne fait aucun doute. Il est parti. 

Pour Sado, cette nuit-là fut une nuit blanche. Il essaya de se 
convaincre que c'était tout simplement impossible : Musashi 
n’était pas de ceux qui prennent la fuite... Pourtant, on citait le 
cas de personnes sûres en apparence, que la tension brisaït. 
Redoutant le pire, Sado envisageait d’avoir à commettre le 
seppuku, seule solution honorable si Musashi, qu'il avait 
recommandé, ne paraissait pas. 

L’aube éclatante du treize le trouva en train d’arpenter le 
jardin avec Iori, en se demandant sans arrêt: « Me suis-je 
trompé ? Ai-je mal jugé cet homme ? » 

— Bonjour, monsieur. 

Le visage las de Nuinosuke apparaissait au portail latéral. 

— L’as-tu trouvé ? 

— Non, monsieur. Aucun des aubergistes n’a vu personne 
qui lui ressemble. 

— As-tu demandé aux temples ? 

— Aux temples, aux düjos, à tous les autres endroits où vont 
ceux qui étudient les arts martiaux. Magobeïinojo et sa bande 
ont été dehors toute la nuit, et... 

— Ils ne sont pas encore rentrés. 
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Le front de Sado se plissa. A travers les jeunes feuilles de 
prunier, il apercevait la mer bleue ; les vagues semblaient battre 
contre sa poitrine même. 

— . Je ne comprends pas. 

— On ne le trouve nulle part, monsieur. 

Lun après l’autre, les chercheurs revinrent, fatigués, déçus. 
Rassemblés près de la véranda, ils discutaient de la situation 
avec colère et désespoir. 

Selon Kinami Kagashiro, qui était passé près de chez Sasaki 
Kojiro, plusieurs centaines de partisans s'étaient réunis devant 
le portail. L’entrée se trouvait décorée de drapeaux armoriés 
d’une gentiane, et l’on avait disposé juste devant la porte par où 
Kojiro devait sortir un paravent d’or. Au petit jour, des groupes 
de ses partisans étaient allés dans les trois principaux 
sanctuaires prier pour sa victoire. 

L’accablement dominait à la maison de Sado, pesant surtout 
sur les hommes qui avaient connu le père de Musashi. Ils se 
sentaient trahis. Si Musashi fuyait, il leur serait impossible de 
regarder en face les autres samouraïs ou le monde en général. 
Au moment où Sado les congédia, Kagashiro jura : 

— Nous trouverons ce gredin. Sinon aujourd'hui, du moins 
un autre jour. Et quand nous l’aurons trouvé, nous le tuerons. 

Sado regagna sa chambre, alluma l’encens dans l’encensoir 
ainsi qu'il faisait chaque jour, mais Nuinosuke décela une 
gravité particulière dans le caractère délibéré de ses 
mouvements. « Il se prépare », pensa-t-il, peiné à l’idée que les 
choses en fussent arrivées là. A cet instant, Iori, debout à la 
lisière du jardin, en train de contempler la mer, se retourna 
pour demander : 

— Avez-vous essayé la maison de Kobayashi Tarozaemon ? 

Nuinosuke se rendit compte instinctivement qu’'Iori avait vu 
juste. Nul ne s’était rendu chez le courtier maritime ; or, il 
s'agissait exactement du type d’endroit qu’eût choisi Musashi 
pour se cacher. 

— Ce garçon a raison! s’exclama Sado, dont le visage 
s’éclaira. Que nous sommes bêtes ! Vas-y tout de suite ! 

— J'y vais aussi, dit Iori. 

— Peut-il m'accompagner ? 
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— Oui. Et maintenant, cours... Non, attends une minute. 

Il griffonna un mot, et fit part à Nuinosuke de son contenu : 

« Sasaki Kojiro effectuera la traversée de Funashima dans 
un bateau fourni par le seigneur Tadatoshi. Il arrivera vers huit 
heures. Vous pouvez encore y parvenir à la même heure. Je 
propose que vous veniez ici vous préparer. Je fournirai un 
bateau pour vous conduire à votre glorieuse victoire. » 

De la part de Sado, Nuinosuke et Iori se procurèrent une 
embarcation rapide auprès du maître batelier du fief. Ils 
gagnèrent Shimonoseki en un temps record, puis se rendirent 
droit à la boutique de Tarozaemon. En réponse à leur enquête, 
un employé déclara : 

— J'ignore les détails, mais il semble bien qu’un jeune 
samouraï séjourne chez le maître. 

— Voilà ! Nous l’avons trouvé. 

Nuinosuke et Iori s’adressèrent l’un à l’autre un large 
sourire, et couvrirent rapidement la courte distance qui séparait 
la boutique de la maison. Nuinosuke alla droit à Tarozaemon et 
lui dit : 

— Il s’agit d’une affaire du fief, et c’est urgent. Miyamoto 
Musashi séjourne-t-il ici ? 

— Oui. 

— Dieu soit loué ! Mon maître en est malade d'inquiétude. 
Et maintenant, vite, dites à Musashi que je suis là. 

Tarozaemon entra dans la maison pour reparaître une 
minute plus tard en déclarant : 

— Il est encore dans sa chambre. Il dort. 

— Il dort ? répéta Nuinosuke, atterré. 

— Il s’est couché tard hier au soir, à bavarder avec moi en 
buvant du saké. 

— Ce n’est pas le moment de dormir. Réveillez-le. Tout de 
suite ! 

Le marchand, refusant de se laisser commander, fit entrer 
Nuinosuke et Iori dans un salon avant d’aller réveiller Musashi. 

Quand ce dernier les rejoignit, il paraissait bien reposé, le 
regard aussi clair que celui d’un bébé. 

— Bonjour, dit-il avec bonne humeur en s’asseyant. Que 
puis-je pour vous ? 
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Nuinosuke, décontenancé par la désinvolture de cet accueil, 
lui tendit la lettre de Sado. 

— … Que c’est aimable à lui de m'écrire ! dit Musashi en 
portant la lettre à son front avant d’en rompre le cachet pour 
l'ouvrir. 

Iori dévorait des yeux son maître, qui se comportait comme 
s’il n'avait pas été là. Après avoir lu la lettre, il la roula en 
déclarant : 

— … Je suis reconnaissant à Sado de sa prévenance. 

Ce n’est qu’à ce moment qu’il jeta un coup d’œil à Iori ; le 
garçon baissa la tête afin de cacher ses larmes. Musashi rédigea 
une réponse et la tendit à Nuinosuke. 

— ... J’ai tout expliqué dans ma lettre, dit-il, mais n'oubliez 
pas de transmettre mes remerciements et mes meilleurs vœux. 

Il ajouta qu'ils ne devaient pas s'inquiéter. Il irait à 
Funashima quand il le jugerait bon. Comme ils ne pouvaient 
rien faire d’autre, ils prirent congé. Iori n’avait pas dit un mot à 
Musashi, ni Musashi à Iori. Néanmoins, tous deux s'étaient 
communiqué l’un à l’autre la dévotion réciproque du maître et 
du disciple. 


Tandis que Sado lisait la réponse de Musashi, une 
expression de soulagement se répandait sur ses traits. La lettre 
disait : 


Je vous remercie bien sincèrement de votre offre d’un 
bateau pour m’emmener à Funashima. Je ne me juge pas 
digne d’un tel honneur. En outre, je ne crois pas devoir 
accepter. Veuillez prendre en considération le fait que 
Kojiro et moi nous affrontons en tant qu'adversaires, et qu’il 
utilise un bateau fourni par le seigneur Tadatoshi. Si je 
devais emprunter votre bateau, vous auriez l’air de vous 
opposer à Sa Seigneurie. Je ne crois pas que vous deviez 
faire quoi que ce soit pour moi. 

J'aurais dû vous le dire plus tôt, mais je me suis tenu à 
l’écart car je savais que vous insisteriez pour m'aider. Pour 
ne pas vous mettre en cause, je suis venu loger chez 
Tarozaemon. Je pourrai aussi me servir de l’un ses bateaux 
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pour aller à Funashima, à l'heure que je jugerai appropriée. 
De cela vous pouvez être assuré. 


Profondément impressionné, Sado considéra un moment 
cet écrit en silence. C'était une bonne lettre, modeste, 
prévenante, respectueuse, et maintenant, il avait honte de son 
agitation de la veille. 

— Nuinosuke... 

— Monsieur ? 

— Prends cette lettre; montre-la à Magobeinojo et ses 
camarades, ainsi qu’à tous les autres qui sont concernés. 

Nuinosuke venait de sortir lorsqu'un serviteur entra et dit : 

— Si vous en avez terminé avec vos affaires, monsieur, vous 
devriez vous préparer à partir. 

— Oui, bien sûr, mais jai amplement le temps, répondit 
Sado, paisible. 

— Il n’est pas de bonne heure. Kakubei est déjà parti. 

— Ça le regarde. Iori, viens ici une minute. 

— Monsieur ? 

— Es-tu un homme, Iori ? 

— Je pense que oui. 

— Te crois-tu capable de retenir tes larmes, quoi qu’il 
arrive ? 

— Oui, monsieur. 

— Très bien, alors, tu peux m’escorter à Funashima. Mais 
souviens-toi d’une chose : nous risquons d’avoir à ramasser le 
cadavre de Musashi pour le ramener. Saurais-tu encore retenir 
tes larmes ? 

— Oui, monsieur. Je les retiendrais, je le jure. 

Nuinosuke avait à peine franchi le portail en coup de vent 
qu’une femme pauvrement vêtue l’appela : 

— Pardonnez-moi, monsieur, mais êtes-vous un vassal de 
cette maison ? 

Nuinosuke s’arrêta et la considéra d’un air soupçonneux. 

— Que voulez-vous ? 

— Pardonnez-moi. Je ne devrais pas, telle que je suis, me 
tenir devant votre portail. 

— En ce cas, pourquoi le faites-vous ? 
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— Je voulais vous demander... c’est au sujet du combat 
d'aujourd'hui. Les gens disent que Musashi a pris la fuite. Est-ce 
vrai ? 

— Espèce de sotte ! Comment osez-vous ?.. Vous parlez de 
Miyamoto Musashi. Croyez-vous donc qu’il ferait une chose 
pareille ? Attendez seulement qu’il soit huit heures, et vous 
verrez. Je viens de parler à Musashi. 

— Vous l’avez vu ? 

— Qui êtes-vous ? 

Elle baissa les yeux. 

— Une relation de Musashi. 

— Hum... Et ça ne vous empêche pas de vous tracasser pour 
des rumeurs sans fondement ? Bon... j'ai beau être pressé, je 
vais vous montrer une lettre de Musashi. 

Il lui lut à haute voix la lettre, sans réaliser que l’homme aux 
yeux pleins de larmes regardait par-dessus son épaule. Quand il 
leut enfin remarqué, il fit un écart et s'écria : 

— … Qui êtes-vous ? En voilà des façons ! 

L'homme, s’essuyant les yeux, s’inclina d’un air penaud. 

— Excusez-moi. Je suis avec cette femme. 

— Son mari ? 

— Oui, monsieur. Merci de nous avoir montré la lettre, j'ai 
l'impression d’avoir vu Musashi en personne. Pas toi, Akemi ? 

— Si; je me sens tellement soulagée ! Allons chercher une 
place d’où regarder. 

L’irritation de Nuinosuke s’évapora. 

— Si vous montez au sommet de cette colline, là-bas, près 
de la côte, vous devriez être en mesure de voir Funashima. Il fait 
si clair aujourd’hui que vous devriez même pouvoir distinguer 
les dunes. 

— Nous regrettons de vous avoir ennuyé alors que vous êtes 
pressé. Veuillez nous pardonner. 

Alors qu’ils commençaient à s'éloigner, Nuinosuke leur dit : 

— Une minute... comment vous appelez-vous ? Si vous n’y 
voyez pas d’inconvénient, j'aimerais le savoir. 

Ils se retournèrent et s’inclinèrent. 

— Je m'appelle Matahachi. Je suis né dans le même village 
que Musashi. 
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— Je m'appelle Akemi. 

Nuinosuke inclina la tête et s’éloigna au pas de course. 

Ils le regardèrent quelques instants, échangèrent un coup 
d'œil et se hâtèrent en direction de la colline. De là, ils 
pouvaient voir Funashima se dresser parmi un certain nombre 
d’autres îles, les monts de Nagato au fond. Ils déployèrent des 
nattes de roseaux par terre et s’assirent. Les vagues grondaient 
au-dessous d’eux ; une ou deux aiguilles de pin tombèrent en 
planant. Akemi prit le bébé dans son dos et se mit à l’allaiter. 
Matahachi, les mains sur les genoux, regardait fixement le large. 


Le mariage 


Nuinosuke alla d’abord chez Magobeinojo, lui montra la 
lettre et le mit au courant des circonstances. Il repartit aussitôt 
sans même prendre le temps de boire une tasse de thé, et fit de 
brèves escales aux cinq autres maisons. 

En haut de la plage, il se posta derrière un arbre pour 
observer le va-et-vient qui avait lieu depuis le petit matin. 
Plusieurs équipes de samouraïs étaient déjà parties pour 
Funashima — les nettoyeurs de terrain, les témoins, les gardes —, 
chaque groupe dans un bateau distinct. Sur la plage, un autre 
petit bateau se trouvait prêt pour Kojiro. Tadatoshi l’avait fait 
construire spécialement pour l’occasion. 

Une centaine de personnes assistaient au départ de Kojiro. 
Nuinosuke reconnut en certains des amis de l’homme d’épée ; 
beaucoup d’autres lui étaient inconnus. 

Kojiro termina son thé et sortit du bureau du commissaire, 
accompagné des personnalités officielles. Ayant confié son 
poney favori à des amis, il traversa la grève en direction du 
bateau. Tatsunosuke le suivait de près. En silence, la foule se 
disposa sur deux rangs pour laisser passer son champion. 
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Il portait un kimono de soie aux manches étroites, d’un 
blanc uni orné d’un motif en relief ; par-dessus, un manteau 
sans manches, rouge vif. Son hakama de cuir pourpre était du 
modèle bouffant jusqu’au dessous des genoux, et serré comme 
des guêtres sur le mollet. Ses sandales de paille semblaient avoir 
été un peu humectées pour les empêcher de glisser. Outre le 
sabre court qu’il portait toujours, il avait la « Perche à sécher », 
dont il ne s'était plus servi depuis son entrée dans la Maison de 
Hosokawa. Son visage blanc, aux joues pleines, était un modèle 
de calme au-dessus du rouge flamboyant de son manteau. Ce 
jour-là, Kojiro avait de la grandeur et presque de la beauté. 

Nuinosuke pouvait constater que le sourire de Kojiro était 
paisible et confiant. Il l’arborait devant tous, et paraissait 
heureux et parfaitement à l’aise. 

Kojiro monta dans le bateau. Tatsunosuke l’y suivit. Il y 
avait deux hommes d’équipage, l’un à la proue et l’autre 
maniant les rames. Amayumi se trouvait perché sur le poing de 
Tatsunosuke. 

Une fois au large, le rameur donna de grands coups de bras 
tranquilles, et le petit vaisseau glissa doucement. 

Effrayé par les cris des partisans, le faucon battait des ailes. 

La foule se morcela en petits groupes et se dispersa 
lentement, s’'émerveillant du calme de Kojiro et priant pour qu’il 
gagnât ce combat des combats. 

«Je dois rentrer », se disait Nuinosuke, se rappelant qu’il 
lui fallait veiller à ce que Sado partit à l'heure. Et se détournant, 
il aperçut la jeune fille. Etroitement serrée contre un tronc 
d'arbre, Omitsu pleurait. 

Trouvant peu convenable de la dévisager, Nuinosuke 
détourna le regard et s’éloigna sur la pointe des pieds. De 
nouveau dans la rue, il jeta un dernier coup d’œil au bateau de 
Kojiro, puis à Omitsu. « Tout le monde a une vie publique et 
une vie privée, songeait-il. Derrière toutes ces fanfares, il y a 
une femme qui pleure toutes les larmes de son corps. » 

Sur le bateau, Kojiro demanda le faucon à Tatsunosuke, et 
tendit le bras gauche. Tatsunosuke fit passer Amayumi sur le 
poing de son maître et s’écarta respectueusement. 
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Le courant était rapide et la journée parfaite — ciel clair, eau 
cristalline —, mais les vagues assez hautes. Chaque fois que les 
embruns passaient par-dessus le plat-bord, le faucon, d'humeur 
combative, s’ébouriffait. Lorsqu'ils furent à mi-chemin environ 
de l’île, Kojiro lui ôta le ruban de la patte et lança l’oiseau dans 
les airs en lui disant : 

— Retourne au château. 

Comme au cours d’une chasse ordinaire, Amayumi 
s’attaqua à un oiseau de mer fugitif, faisant pleuvoir une nuée 
de plumes blanches. Mais son maître ne le rappelait pas ; alors, 
il piqua sur les îles, puis s’éleva dans les airs et disparut. 

Après avoir lâché le faucon, Kojiro entreprit de se 
débarrasser des porte-bonheur bouddhistes et shintoïstes dont 
ses partisans l’avaient couvert ; il les jeta par-dessus bord un 
par un — même le sous-vêtement de coton brodé d’un charme 
sanscrit, que sa tante lui avait offert. 

— … Maintenant, dit-il doucement, je peux me détendre. 

Au moment où il risquait la mort, il ne voulait pas 
s’encombrer de souvenirs. Celui de tous ces gens qui priaient 
pour sa victoire était un fardeau. Leurs bons vœux, quelques 
sincères qu'ils fussent, constituaient maintenant plus une 
entrave qu’une aide. Ce qui importait à présent, c'était lui- 
même, lui-même et rien d’autre. La brise saline caressait son 
visage silencieux. Il avait les yeux fixés sur les pins verts de 
Funashima. 


A Shimonoseki, Tarozaemon entra dans sa boutique. 

— Sasuke ! appela-t-il. Personne n’a vu Sasuke ? 

Sasuke était parmi les plus jeunes de ses nombreux 
employés, mais aussi l’un des plus brillants. Perle domestique, il 
aidait aussi de temps en temps à la boutique. 

— Bonjour, dit le directeur de Tarozaemon en sortant du 
bureau de la comptabilité. Sasuke était là voilà quelques 
minutes à peine. 

Il se tourna vers un jeune assistant et lui dit : 

— … Va chercher Sasuke. Vite. 
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Le directeur commença à mettre Tarozaemon au courant de 
questions d’affaires, mais le marchand l’interrompit en secouant 
la tête comme pour chasser un moustique. 

— Ce que je veux savoir, c’est si quelqu'un est venu ici à la 
recherche de Musashi. 

— A la vérité, quelqu'un est déjà venu ici ce matin. 

— Le messager de Nagaoka Sado ? Je suis au courant. 
Personne d’autre ? 

Le directeur se gratta le menton. 

— Mon Dieu, je ne l’ai pas vu moi-même, mais on m'a dit 
qu’un homme sale, aux yeux perçants, était venu hier soir. Il 
portait un long gourdin de chêne, et a demandé à voir 
« Musashi Sensei ». On a eu du mal à s’en débarrasser. 

— Quelqu'un a bavardé. Et après que j'aie dit combien il 
importait de se taire sur la présence ici de Musashi. 

— Je sais. Je le leur ai dit moi aussi, en termes non 
équivoques. Mais on ne peut rien obtenir des jeunes. Avoir ici 
Musashi leur donne un sentiment d'importance. 

— Comment vous êtes-vous débarrassés de l’homme ? 

— Sobei lui a répondu qu’il se trompait, que Musashi n’était 
jamais venu ici. Il a fini par s’en aller, convaincu ou non. Sôbei a 
remarqué que deux ou trois personnes l’attendaient au-dehors, 
dont une femme. 

Sasuke arriva en courant de la jetée. 

— Vous me demandez, monsieur ? 

— Oui. Je voulais m’assurer que tu étais prêt. C’est très 
important, tu sais. 

— Je m'en rends compte, monsieur. Je suis debout depuis 
avant le lever du soleil. Je me suis lavé à l’eau froide, et Jai mis 
une ceinture neuve en coton blanc. 

— Bon. Le bateau est prêt, tout est comme je te l’avais 
demandé hier au soir ? 

— Mon Dieu, il n’y avait pas grand-chose à faire. J’ai choisi 
le plus rapide et le plus propre des bateaux, jai répandu du sel 
pour le purifier, et l’ai récuré de fond en comble. Je suis prêt à 
partir aussitôt que Musashi le sera. 

— Où donc est le bateau ? 

— Sur le rivage, avec les autres bateaux. 
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Tarozaemon, après un moment de réflexion, déclara : 

— Nous ferions mieux de le changer de place. Trop de gens 
remarqueront le départ de Musashi. Il ne le veut pas. Mène le 
bateau près du grand pin, celui que l’on nomme le pin de Heike. 
Presque personne ne va par là. 

— Bien, monsieur. 

La boutique, très active en général, était à peu près déserte. 
Plein de nervosité, Tarozaemon sortit dans la rue. Là et à Moji, 
sur la rive opposée, les gens prenaient le jour de congé: 
hommes qui semblaient être des samouraïs venus des fiefs 
environnants, ronins, érudits confucéens, forgerons, armuriers, 
fabricants de laque, prêtres, bourgeois de tout poil, quelques 
paysans des campagnes voisines. Femmes parfumées, voilées, 
en large chapeau de voyage. Epouses de pêcheurs aux enfants 
sur le dos ou accrochés à leurs mains. Ils se dirigeaient tous 
dans le même sens, essayant vainement de se rapprocher de 
l’île, bien qu'il n’y eût aucune position avantageuse d’où l’on pût 
rien voir de plus petit qu’un arbre. 

«Je comprends ce que Musashi veut dire», pensait 
Tarozaemon. Etre harcelé par cette foule de badauds pour qui le 
combat n’était qu’un spectacle serait insupportable. 

De retour chez lui, il trouva toute la maison d’une 
méticuleuse propreté. Dans la pièce qui donnait sur la plage, des 
reflets de vagues marbraient le plafond. 

— Où donc étais-tu, père ? Je te cherchais, dit Otsuru en 
apportant le thé. 

— Rien d’important, répondit-il, levant sa tasse et la 
contemplant d’un air pensif. 

Otsuru venait passer un moment avec son père bien-aimé. 
Par hasard, en faisant la traversée de Sakai à bord du même 
vaisseau que Musashi, elle avait découvert que tous deux étaient 
liés à Iori. Quand Musashi vint saluer Tarozaemon et le 
remercier d’avoir pris soin du garçon, le marchand avait insisté 
pour que Musashi séjournât sous son toit, et chargé Otsuru de 
s'occuper de lui. 

La veille au soir, tandis que Musashi s’entretenait avec son 
hôte, Otsūru, assise dans la pièce voisine, cousait la ceinture 
neuve qu'il avait dit vouloir pour le jour du combat. Elle avait 
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déjà préparé un nouveau kimono noir ; elle pourrait en un 
instant enlever le bâti qui maintiendraïit les manches et les pans 
bien pliés jusqu’au dernier moment. 

Il traversa l'esprit de Tarozaemon qu'Otsuru risquait de 
tomber amoureuse de Musashi. Elle avait une expression 
soucieuse, et quelque chose de grave sur le cœur. 

— … Où est Musashi, Otsuru ? Lui as-tu donné son petit 
déjeuner ? 

— Oh! oui. Il y a longtemps. Après quoi, il s’est enfermé 
dans sa chambre. 

— Pour se préparer, je suppose. 

— Non, pas encore. 

— Que fait-il ? 

— Il semble qu’il peigne un tableau. 

— Maintenant ? 

— Oui. 

— Hum... Nous parlions peinture, et je lui ai demandé s’il 
accepterait de peindre un tableau pour moi. Je n’aurais pas dû, 
j'imagine. 

— Il a déclaré qu'il le terminerait avant de partir. Il en peint 
un autre pour Sasuke. 

— Pour Sasuke ? répéta en écho Tarozaemon, incrédule, et 
dont la nervosité augmentait. Il ne sait donc pas qu'il se fait 
tard ? Il faut voir tout le monde grouiller dans les rues. 

— D’après l'expression de Musashi, on croirait qu'il a oublié 
le combat. 

— Eh bien, ce n’est pas le moment de peindre. Va le lui dire. 
Sois polie, mais fais-lui savoir que cela peut attendre. 

— Pourquoi moi ? Je ne pourrais pas... 

— Et pourquoi non ? 

Voilà qui confirmait ses soupçons qu’elle était amoureuse. 
Père et fille communiquaient en silence, mais à la perfection. En 
bougonnant gentiment : « ... Quelle enfant stupide ! Pourquoi 
pleures-tu ? », il se leva et se dirigea vers la chambre de 
Musashi. 

Celui-ci était à genoux, silencieux, comme en méditation, 
son pinceau et son encrier à côté de lui. Il avait déjà fini une 
peinture : un héron sous un saule. Le papier qui se trouvait 
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maintenant devant lui était encore vierge. Il se demandait quoi 
dessiner. Ou plutôt, il essayait en silence de se mettre dans l’état 
d'esprit qu'il fallait, car c'était nécessaire avant de pouvoir se 
représenter le tableau, ou de savoir quelle technique il 
emploieraïit. 

Il considérait le papier blanc comme le grand univers de la 
non-existence. Un simple coup de pinceau y ferait naître 
l'existence. Il pouvait évoquer la pluie ou le vent à volonté ; mais 
quoi qu'il dessinât, son cœur subsisterait à jamais dans le 
tableau. Si son cœur était corrompu, le tableau serait 
corrompu ; si son cœur était agité, le tableau le serait aussi. S'il 
essayait de faire étalage de son adresse, impossible de le cacher. 
Le corps humain s'efface, mais l'encre survit. L'image de son 
cœur survivrait après que lui-même aurait disparu. 

Il se rendit compte que ses pensées le retenaient. Il était sur 
le point d'entrer dans le monde de la non-existence, de laisser 
son cœur parler seul, indépendamment de son ego, libéré de la 
touche personnelle de sa main. Il essayait d’être vide, attendant 
l’état sublime où son cœur s’exprimerait à l’unisson de l'univers. 

Les bruits de la rue n’atteignaient pas sa chambre. Le 
combat du jour lui paraissait tout à fait extérieur. Il n’était 
conscient que des frémissements des bambous dans le jardin 
clos. 

— … Puis-je vous déranger ? 

Derrière lui, le shoji s’ouvrit sans bruit, et Tarozaemon jeta 
un coup d'œil à lintérieur. Il paraissait mal à propos 
d'intervenir, mais il se fit violence pour dire : 

— … Je suis désolé de vous déranger alors que vous semblez 
si heureux de travailler. 

— Ah ! je vous en prie, entrez. 

— Il va être temps de partir. 

— Je sais. 

— Tout est prêt. Tout ce dont vous aurez besoin se trouve 
dans la pièce voisine. 

— C’est fort aimable à vous. 

— Je vous en prie, ne vous faites pas de souci au sujet des 
tableaux. Vous pourrez les finir au retour de Funashima. 
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— Oh ! ce n’est rien. Je me sens très dispos, ce matin. C’est 
le bon moment pour peindre. 

— Mais vous devez penser à l'heure. 

— Oui, je sais. 

— Dès que vous désirerez vous préparer, n'hésitez pas à 
appeler. Nous attendons pour vous aider. 

— Merci beaucoup. 

Tarozaemon s’apprêtait à sortir, mais Musashi lui 
demanda : 

— … A quelle heure est la marée haute ? 

— En cette saison, la marée est au plus bas entre six et huit 
heures du matin. Elle devrait remonter à peu près maintenant. 

— Merci, répondit Musashi d’un air absent, de nouveau 
attentif au papier blanc. 

Tarozaemon ferma doucement le shoji et regagna le salon. Il 
avait l'intention de s’asseoir pour attendre tranquillement ; 
mais bientôt, ses nerfs prirent le dessus. Il se leva et sortit à 
grands pas sur la véranda, d’où il voyait le courant traverser le 
détroit. Sur la plage, l’eau montait déjà. 

— Père... 

— Qu'y a-t-il ? 

— Il est temps pour lui de partir. Jai mis ses sandales à 
l'entrée du jardin. 

— Il n’est pas encore prêt. 

— Toujours en train de peindre ? 

— Oui. 

— Je croyais que tu allais l’interrompre afin qu'il se prépare. 

— Il sait quelle heure il est. 

Un petit bateau accosta sur la plage, à proximité, et 
Tarozaemon entendit appeler son nom. C'était Nuinosuke, qui 
demandait : 

— Musashi est parti ? 

Tarozaemon ayant répondu que non, Nuinosuke reprit 
rapidement : 

— Veuillez lui dire de se préparer et de se mettre en route le 
plus tôt possible. Kojiro est déjà parti, ainsi que le seigneur 
Hosokawa. Mon maître quitte à l’instant même Kokura. 

— Je ferai de mon mieux. 
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— Je vous en prie ! Peut-être que vous trouvez que je radote, 
mais nous voulons être sûrs qu'il ne sera pas en retard. 

Et il s’éloigna, laissant le courtier maritime et sa fille à leur 
propre impatience, sur la véranda. Ils comptaient les secondes, 
et jetaient de temps à autre un coup d’œil en direction de la 
petite chambre du fond, dont il ne provenait pas le moindre son. 
Bientôt, un second bateau arriva, avec un messager de 
Funashima, envoyé pour presser Musashi. Au bruit du shoji qui 
s’écartait, Musashi ouvrit les yeux. Otsuru peut pas besoin 
d'annoncer sa présence. Lorsqu'elle lui parla du bateau de 
Funashima, il acquiesça de la tête et sourit avec affabilité. 

— Je vois, dit-il, et il quitta la pièce. 

Otsuru jeta un coup d'œil par terre, là où il s’était assis. La 
feuille de papier était maintenant couverte d’encre. Au premier 
regard, l’image avait lair d’un nuage indistinct, mais la jeune 
fille s’aperçut bientôt qu'il s'agissait d’un paysage. Il était encore 
humide. 

— … Veuillez donner cette image à votre père ! cria Musashi 
par-dessus le bruit d’éclaboussement d’eau. Et l’autre à Sasuke. 

— Merci. Vous n'auriez vraiment pas dû faire cela. 

— Je regrette de n’avoir rien de mieux à vous offrir après 
tout le mal que vous vous êtes donné, mais j'espère que votre 
père l’acceptera comme souvenir. 

Otsuru répondit gravement : 

— Ce soir, je vous en prie, revenez vous asseoir auprès du 
feu avec mon père, comme vous l’avez fait hier au soir. 

La jeune fille fut contente d'entendre un froissement de 
vêtements dans la pièce voisine. Il s’habillait enfin. Puis, 
nouveau silence, et elle entendit Musashi parler à son père. La 
conversation fut très courte, uniquement quelques mots 
succincts. En traversant la pièce voisine, Otsuru remarqua qu’il 
avait plié avec soin ses vieux vêtements avant de les ranger dans 
un coffre. Un inexprimable sentiment de solitude s’empara 
d'elle. Elle se baissa pour enfouir son visage dans le kimono 
encore tiède. 

— Otsüuru ! appela son père. Que fais-tu ? Il part ! 

— Oui, père. 
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Elle s’essuya des doigts les joues et les paupières, et courut 
le rejoindre. Musashi se trouvait déjà à la porte du jardin, qu’il 
avait choisie afin de passer inaperçu. Le père, la fille, quatre ou 
cinq autres personnes de la maison et de la boutique, 
l’'accompagnèrent jusqu’à cette porte. Otsuru se trouvait trop 
accablée pour prononcer une parole. Quand les yeux de Musashi 
se tournèrent vers elle, elle s’inclina comme les autres. 

— Adieu, dit Musashi. 

Il franchit la porte basse en herbe tressée, la referma 
derrière lui et ajouta : 

— … Prenez bien soin de vous-mêmes. 

Quand ils relevèrent la tête, il s’éloignait à grands pas. Ils 
eurent beau le fixer des yeux, il ne se retourna pas. Otsuru 
disparut aussitôt. Quelques secondes plus tard, son père se 
retira dans la maison. 

Le pin de Heike se dressait, solitaire, à environ deux cents 
mètres de la plage. Musashi marcha vers lui, l’esprit tout à fait 
en paix. Il avait mis toutes ses pensées dans l’encre noire du 
paysage. Ça lui avait fait du bien de peindre, et il estimait avoir 
réussi. 

Et maintenant, à Funashima. Il partait calmement, comme 
pour un voyage quelconque. Il n’avait aucun moyen de savoir 
s’il en reviendrait jamais, mais il avait cessé d'y penser. Des 
années plus tôt, quand à l’âge de vingt-deux ans il s'était 
approché du pin parasol d’Ichij6ji, il était fort tendu, assombri 
par un sentiment de tragédie imminente. Il avait empoigné son 
sabre solitaire avec une intense détermination. Maintenant, il 
n'éprouvait rien. 

Non que lennemi d'aujourd'hui fût moins à redouter que 
les cent hommes qu'il avait affrontés alors. Loin de là. Kojiro, en 
se battant seul, était un plus formidable adversaire qu'aucune 
armée que l’école Yoshioka aurait pu lever contre Musashi. 

Celui-ci ne doutait pas un seul instant qu’il se rendait au 
combat de sa vie. 

— Sensei ! 

— Musashi ! 

Ce bruit de voix et la vue de deux personnes qui accouraient 
vers lui firent sursauter Musashi. Il eut un instant d’hébétude. 
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— Gonnosuke ! s’exclama-t-il. Et grand-mère ! Que faites- 
vous là tous les deux ? 

Lun et l’autre, salis par le voyage, s’agenouillèrent devant 
lui dans le sable. 

— Nous ne pouvions pas ne pas venir, dit Gonnosuke. 

— Nous sommes venus te voir partir, dit Osugi. Et je suis là 
pour te présenter mes excuses. 

— Vos excuses ? À moi ? 

— Oui. Pour tout. Je dois te demander pardon. 

Il la considéra d’un air interrogateur. Ces mots lui 
paraissaient irréels. 

— Pourquoi dites-vous ça, grand-mère? Il est arrivé 
quelque chose ? 

Debout, elle joignait des mains suppliantes. 

— Que dire ? J’ai commis tant de méfaits que je ne puis 
espérer me les faire pardonner tous. Tout cela, c'était... une 
horrible méprise. Mon amour pour mon fils m’aveuglait, mais je 
sais maintenant la vérité. Je t’en prie, pardonne-moi. 

Il la regarda un moment, puis s’agenouilla et lui prit la 
main. Il posait lever les yeux de crainte qu’elle pût y voir briller 
des larmes. Voir la vieille femme aussi contrite lui donnait un 
sentiment de culpabilité. Mais il éprouvait aussi de la 
reconnaissance. La main d’Osugi tremblait ; la propre main de 
Musashi frémissait légèrement. Il lui fallut un moment pour se 
ressaisir. 

— Je vous crois, grand-mère. Je vous sais gré d’être venue. 
Maintenant, je peux affronter sans regrets la mort, aller au 
combat l'esprit libre et le cœur sans trouble. 

— Alors, tu me pardonneras ? 

— Bien sûr, si vous me pardonnez tous les ennuis que je 
vous ai causés depuis mon enfance. 

— Naturellement; mais assez parlé de moi. Quelqu'un 
d'autre a besoin de ton aide. Quelqu'un de très, très triste. 

Elle se retourna, l’invitant à regarder. Sous le pin de Heike, 
le visage pâle et emperlé par lattente, se tenait Otsu qui les 
considérait timidement. 

— Otsu ! cria-t-il. 


616 


En une seconde, il fut devant elle, sans savoir lui-même 
comment ses pieds l’avaient porté jusque-là. Gonnosuke et 
Osugi demeuraient où ils étaient, souhaitant se fondre dans l’air 
pour laisser le rivage au seul couple. 

— ... Otsu, tu es venue. 

Il n'existait pas de mots pour combler le gouffre béant des 
années, pour exprimer le monde de sentiments dont Musashi 
débordaïit. 

— … Tu n’as pas l’air bien. Es-tu malade ? 

Il murmuraïit ces mots comme un vers isolé d’un long 
poème. 

— Un peu. 

Les yeux bþaissés, elle s’efforçait de rester calme, de ne pas 
perdre la tête. Il ne fallait pas gâcher ces instants... peut-être les 
derniers. 

— N’est-ce qu’un rhume ? demanda-t-il. Ou quelque chose 
de grave ? Qv'est-ce qui ne va pas? Où donc étais-tu, ces 
derniers mois ? 

— A l’automne dernier, je suis retournée au Shippoji. 

— Retournée au pays ? 

— Oui. 

Elle le regardait bien en face ; dans ses efforts pour retenir 
ses larmes, ses yeux devenaient aussi limpides que les 
profondeurs de l’océan. 

— … Mais il n'existe pas de véritable pays pour une 
orpheline telle que moi. Seulement le pays qui se trouve à 
l’intérieur de moi. 

— Ne parle pas ainsi. Voyons ! Même Osugi semble t'avoir 
ouvert son cœur. Cela me rend très heureux. Tu dois guérir et 
apprendre le bonheur. Pour moi. 

— Je suis heureuse en ce moment. 

— Vraiment ? Si oui, j'en suis heureux aussi... Otsū... 

Il se pencha vers elle. Elle se tenait raide, consciente de la 
présence d’Osugi et Gonnosuke. Musashi, qui les avait oubliés, 
l’entoura de son bras et frotta sa joue contre la sienne. 

— ... Tu es si mince... si mince ! 

Il avait une conscience aiguë de sa respiration fiévreuse. 
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— ... Otsu, je t'en prie, pardonne-moi. Je peux paraître sans 
cœur, mais je ne le suis pas, pas en ce quite concerne. 

— Je... je le sais. 

— Tu le sais ? Vraiment ? 

— Oui, mais je t'en supplie, dis-moi un mot. Un seul mot 
Dis-moi que je suis ton épouse. 

— Cela gâcheraïit tout si je te disais ce que tu sais déjà. 

— Pourtant... pourtant... 

Elle sanglotait de tout son corps, mais dans une explosion 
d'énergie elle lui saisit la main et cria : 

— ... Dis-le! Dis que je suis ton épouse pour toute cette 
existence. 

Lentement, silencieusement, il fit oui de la tête. Puis, un par 
un, il écarta de son bras les doigts délicats de la jeune fille et se 
redressa. 

— L’épouse d’un samouraï ne doit pas pleurer ni se mettre 
dans tous ses états quand il part pour la guerre. Ris pour moi, 
Otsu. Envoie-moi là-bas avec un sourire. C’est peut-être le 
dernier départ de ton mari. 

Tous deux savaient que l’heure était venue. Il la regarda 
quelques instants et sourit. Puis il dit : 

— ... Au revoir. 

— Oui. Au revoir. 

Elle voulut lui rendre son sourire, mais ne parvint qu’à 
refouler ses larmes. 

— Adieu. 

Il se détourna, et gagna d’un pas ferme le bord de l’eau. Un 
mot d'adieu monta aux lèvres d’Otsuüu mais refusa de sortir. Les 
larmes jaillissaient, irrépressibles. Elle ne le voyait plus. 

Le fort vent salin rebroussait les favoris de Musashi. Son 
kimono claquait. 

— … Sasuke ! Rapprochez un peu le bateau. 

Bien qu'il attendît depuis plus de deux heures, et sût que 
Musashi se trouvait sur la plage, Sasuke avait pris soin de 
détourner les yeux. Maintenant, il regarda Musashi en disant : 

— Tout de suite, monsieur. 
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En quelques coups de perche puissants et rapides, il amena 
le bateau. Lorsqu'il eut touché le rivage, Musashi sauta 
légèrement à l’avant, et ils gagnèrent le large. 

— Otsu ! Arrêtez ! 

C'était Jotaro qui criait. Otsu courait droit vers l’eau. Il 
courut après elle. Saisis, Gonnosuke et Osugi se joignirent à la 
poursuite. 

— Otsü, arrêtez ! Que faites-vous ? 

— Vous êtes folle ! 

Ils l’atteignirent ensemble, l’entourèrent de leurs bras et la 
retinrent. 

— Non, non, protesta-t-elle en secouant lentement la tête. 
Vous ne comprenez pas. 

— Que... qu'essayez-vous de faire ? 

— Laissez-moi m'asseoir seule, répondit-elle d’une voix 
calme. 

Ils la relâchèrent ; elle marcha avec dignité vers un endroit 
situé à quelques mètres, où elle s’agenouilla dans le sable, 
apparemment épuisée. Mais elle avait retrouvé ses forces. Elle 
redressa son col, se lissa les cheveux, s’inclina vers la petite 
embarcation de Musashi. 

— … Va sans regrets, dit-elle. 

Osugi s’agenouilla et s'inclina. Puis Gonnosuke. Et JGtaro. 
Après avoir fait tout le chemin depuis Himeji, Jotaro avait 
manqué sa chance de parler à Musashi malgré son désir intense 
de lui dire un mot d’adieu. Sa déception fut adoucie à l’idée 
qu'Otsu avait bénéficié de ces quelques instants. 


L'âme des profondeurs 


A marée haute, le courant traversait le détroit comme un 
torrent en crue dans un ravin étroit. Ils avaient le vent en 
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poupe, et le bateau volait sur les vagues. Sasuke se montrait 
fier; ce jour-là, il entendait qu'on le félicitât pour son 
maniement de la rame. Musashi était assis au milieu de la 
barque, les genoux largement écartés. 

— Cela prend longtemps d’aller là-bas ? demanda-t-il. 

— Pas très longtemps avec cette marée, mais nous sommes 
en retard. 

— Hum... 

— Il est plus de huit heures. 

— Oui. A quelle heure croyez-vous que nous arriverons ? 

— Il sera probablement dix heures ou un peu davantage. 

— Parfait. 

Le ciel que Musashi regardait ce jour-là — le ciel que Ganryu 
regardait — était d’un profond azur. La neige qui couvrait la 
chaîne des monts Nagato ressemblait à une banderole blanche 
flottant à travers le ciel sans nuages. Les maisons de la ville de 
Mojigasaki, les rides et crevasses du mont Kazashi se 
distinguaient clairement. Aux flancs des montagnes, des foules 
écarquillaient les yeux en direction des îles. 

— ... Sasuke, puis-je avoir ceci ? 

— Qu'est-ce que c’est ? 

— Cette rame cassée au fond du bateau. 

— Je n’en ai pas besoin. Que voulez-vous en faire ? 

— Elle a à peu près la bonne dimension, répondit 
mystérieusement Musashi. 

Il ramassa d’une main la rame un peu imbibée d’eau, et 
regarda si elle était droite. Un bord du plat se trouvait arraché. 
Musashi posa la rame sur son genou, et, totalement absorbé, se 
mit à la tailler avec son sabre court. Plusieurs fois, Sasuke jeta 
des coups d’œil en arrière vers Shimonoseki, mais Musashi 
paraissait avoir oublié les gens qu'il avait quittés. Etait-ce ainsi 
qu’un samouraï abordait un combat à mort ? A un bourgeois tel 
que Sasuke, cela paraissait un comportement froid et sans cœur. 
Musashi termina son ouvrage et épousseta les copeaux de son 
hakama. 

—... Avez-vous quelque chose dont je pourrais 
m'envelopper ? demanda-t-il. 

— Vous avez froid ? 
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— Non, mais il y a des embruns. 

— Il devrait y avoir un manteau molletonné sous le siège. 

Musashi prit le vêtement et se le jeta sur les épaules. Puis il 
tira du papier de son kimono, et se mit à rouler et tordre chaque 
feuille à la façon d’une ficelle. Quand il en eut accumulé plus de 
vingt, il les attacha ensemble bout à bout pour faire deux cordes, 
qu’ensuite il tressa de manière à fabriquer un tasuki, le lien qui 
sert à retrousser les manches au combat. Sasuke avait ouï dire 
que la fabrication des tasukis en papier était un art secret, 
transmis de génération en génération ; pourtant, entre les 
mains de Musashi, tout cela semblait facile. Sasuke admira 
l’adresse de ses doigts et la grâce avec laquelle il se glissait les 
tasukis sur les bras. 

— C’est Funashima ? demanda Musashi, l’index tendu. 

— Non. Ça, c’est Hikojima, qui fait partie de l’archipel 
Hahajima. Funashima se trouve à un kilomètre environ au 
nord-est. Elle est facile à reconnaître parce qu’elle est plate et 
ressemble à un long banc de sable. Là, entre Hikojima et Izaki, 
se trouve le détroit Ondo. Vous avez dû en entendre parler. 

— A l’ouest, alors, ce doit être Dainoura, dans la province de 
Buzen. 

— Exact. 

— Maintenant, je me souviens. C’est dans ces criques et 
dans ces îles que Yoshitsune a gagné la dernière bataille contre 
les Heike. 

La nervosité de Sasuke augmentait à chaque coup de rame. 
Il avait des sueurs froides et des battements de cœur. Il lui 
paraissait bien étrange de parler ainsi de choses et d’autres. 
Comment un homme qui allait se battre pouvait-il être aussi 
calme ? 

Il s'agirait d’un combat à mort; aucun doute là-dessus. 
Sasuke ramènerait-il un passager sur la côte, plus tard ? Ou un 
cadavre cruellement mutilé ? Impossible de le savoir. Musashi, 
songeait Sasuke, ressemblait à un nuage blanc qui flotte au ciel. 

De la part de Musashi ce n’était pas une pose, car en fait il 
ne pensait à rien du tout. Pour autant qu’il éprouvât quelque 
chose, il s’ennuyaït un peu. 
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Par-dessus bord, il regardait tourbillonner l’eau bleue. Elle 
était profonde, ici, infiniment profonde, et animée de ce qui 
semblait être la vie éternelle. Mais l’eau n’a pas de forme fixe, 
déterminée. N'est-ce pas parce que l’homme a une forme fixe, 
déterminée, qu’il ne peut posséder la vie éternelle ? La vraie vie 
ne commence-t-elle pas seulement lorsque la forme tangible a 
été perdue ? 

Aux yeux de Musashi, la vie et la mort n'étaient qu’écume. Il 
avait la chair de poule, non pas à cause de l’eau froide, mais 
parce que son corps éprouvait une prémonition. Son esprit avait 
beau s’être élevé au-dessus de la vie et de la mort, le corps et 
l'esprit ne s’accordaient pas. Quand chaque fibre de son corps 
aurait oublié, il ne resterait au sein de son être que l’eau et les 
nuages. 

Ils dépassaient l’anse de Teshimachi, à Hikojima. A leur 
insu, une quarantaine de samouraïs faisaient le guet sur le 
rivage. Tous étaient des partisans de Ganryu, et la plupart se 
trouvaient au service de la Maison de Hosokawa. En violation 
des ordres de Tadatoshi, l’avant-veille ils avaient fait la 
traversée de Funashima. Dans le cas où Ganryü serait vaincu, ils 
étaient prêts à le venger. 

Ce matin-là, quand Nagaoka Sado, Iwama Kakubei et les 
gardes arrivèrent à Funashima, ils y trouvèrent cette bande de 
samouraïs, les tancèrent vertement et leur donnèrent l’ordre 
d'aller à Hikojima. Pourtant, comme la plupart des 
personnalités sympathisaient avec eux, ils demeurèrent 
impunis. Une fois hors de Funashima, ce qu’ils feraient n’était 
plus de la responsabilité des officiels. 

— Tu es bien certain qu’il s’agit de Musashi ? demandait 
l’un d'eux. 

— Qui veux-tu que ce soit ? 

— Il est seul ? 

— On dirait. Il a sur les épaules un manteau ou quelque 
chose de ce genre. 

— Il doit porter une armure légère, qu’il veut cacher. 

— Allons. 
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Assoiffés de combat, ils s’entassèrent dans leurs bateaux, à 
l'affût. Tous étaient armés de sabres, mais il y avait une longue 
lance au fond de chaque bateau. 


— Voilà Musashi ! 

Ce cri retentit dans tout Funashima quelques instants plus 
tard. 

Le bruit des vagues, les voix des pins et le froissement des 
bambous se mêlaient doucement. Depuis le début de la matinée, 
la petite île avait eu un air désolé malgré les présences 
officielles. Un nuage blanc, en s’élevant du côté de Nagato, 
effleura le soleil, assombrit les feuilles. Le nuage passa et la 
clarté revint. 

L'île était fort petite. L’extrémité nord comportait une 
colline basse, couverte de pins. Au sud, le terrain était plat, à 
mi-hauteur environ de la colline, jusqu’à ce que l’île sombrât 
vers les hauts-fonds. 

Très loin du rivage, on avait tendu un dais entre des arbres. 
Les officiels et leur escorte attendaient en silence, 
discrètement: ils ne souhaitaient pas donner à Musashi 
l'impression qu'ils essayaient d’ajouter à la dignité du champion 
local. 

Maintenant, deux heures après le moment fixé, ils 
commençaient à manifester leur anxiété, leur ressentiment. A 
deux reprises, ils avaient envoyé des bateaux rapides pour 
presser Musashi. 

Le guetteur du récif monta en courant vers les officiels et 
leur dit : 

— C’est lui ! Aucun doute là-dessus. 

— Il est vraiment venu ? demanda Kakubeïi qui se leva sans 
le vouloir. 

Ce faisant, il commettait une grave entorse à l’étiquette. En 
sa qualité de témoin officiel, il était censé garder une froide 
réserve. Pourtant, sa bien naturelle excitation fut partagée par 
d’autres membres de son groupe, qui se levèrent aussi. 
S’apercevant de sa gaffe, Kakubei se ressaisit et fit signe à ses 
compagnons de se rasseoir. Il était essentiel qu'ils ne 
permissent pas à leur préférence personnelle pour Ganryu de 
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colorer leurs actions ou leur décision. Kakubei jeta un coup 
d'œil vers l'endroit où Ganryu attendait. Tatsunosuke avait 
pendu un rideau, à l'emblème de la gentiane, à plusieurs 
pêchers sauvages. A côté du rideau se trouvait un seau de bois 
neuf avec une louche à poignée de bambou. Ganryu, impatienté 
par sa longue attente, avait demandé à boire de l’eau et se 
reposait maintenant à ombre du rideau. 

Nagaoka Sado se tenait plus loin que Ganryu, et un peu plus 
haut. Il était environné de gardes et de serviteurs, Iori à son 
côté. Quand le guetteur arriva avec sa nouvelle, le visage du 
garçon — et jusqu'à ses lèvres — pâlirent. Sado était assis de 
façon protocolaire, droit, immobile. Son casque s'inclina 
légèrement à droite, comme s’il eût regardé sa manche de 
kimono. A voix basse, il appela Iori. 

— Oui, monsieur. 

Iori s’inclina jusqu’à terre avant de lever les yeux vers Sado 
qu’il regardait par-dessous son casque. Incapable de maîtriser 
son excitation, il tremblait de la tête aux pieds. 

— Iori... dit Sado en considérant le garçon droit dans les 
yeux. Regarde tout ce qui se passe. Ne laisse pas échapper la 
moindre chose. N'oublie pas que Musashi a mis sa vie en jeu 
pour t’enseigner ce que tu vas voir. 

Iori fit oui de la tête. Ses yeux, qui fixaient le récif, 
étincelaient. La blanche écume des vagues qui se brisaient 
contre lui éblouissait le garçon. Le récif était à quelque deux 
cents mètres de distance ; aussi, Iori ne pourrait-il distinguer le 
détail des mouvements ni la respiration des combattants. Mais 
ce n'étaient pas les aspects techniques que Sado voulait lui faire 
observer. C'était l'instant dramatique où un samouraï se lance 
dans une lutte à mort. Voilà qui survivrait dans l'esprit d’Iori, et 
l’influencerait toute son existence. 

L'herbe ondoyait. Un petit papillon gracile voleta de brin 
d'herbe en brin d'herbe, puis disparut. 

— Il approche, haletait Iori. 

Le bateau de Musashi approchait lentement du récif. Il était 
presque dix heures juste. 

Ganryuü se leva et descendit sans hâte le tertre. Il salua les 
officiels, à sa droite et à sa gauche, et foula sans bruit l’herbe 
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jusqu’au rivage. On accédait à l’île par une espèce de crique où 
les vagues devenaient des vaguelettes, puis de simples rides. 
Musashi voyait le fond à travers l’eau bleue, transparente. 

— Où faut-il accoster ? demanda Sasuke, qui avait ralenti 
son rythme et scrutait des yeux le rivage. 

— Allez tout droit, répondit Musashi en rejetant le manteau 
molletonné. 

La proue avançait très lentement. Sasuke ne pouvait se 
résoudre à ramer avec vigueur. On entendait chanter les 
bulbuls. 

— … Sasuke... 

— Monsieur ? 

— L'eau est suffisamment peu profonde ici. Inutile de trop 
se rapprocher. Vous ne voudriez pas endommager votre bateau. 
En outre, c’est à peu près l’heure où la marée va redescendre. 

En silence, Sasuke fixait des yeux un grand pin élancé qui se 
dressait solitaire. Dessous, le vent jouait avec un manteau rouge 
vif. 

Sasuke était sur le point de le désigner lorsqu'il se rendit 
compte que Musashi avait déjà vu son adversaire. Les yeux fixés 
sur Ganryu, Musashi sortit de son obi un mouchoir de couleur 
fauve, le plia en quatre dans le sens de la longueur, et le noua 
autour de ses cheveux qu’ébouriffait le vent. Puis il glissa son 
sabre court sur le devant de son obi. Il ôta son sabre long, le 
déposa au fond du bateau et le couvrit d’une natte de roseaux. 
Dans la main droite, il tenait le sabre de bois qu’il s’était 
fabriqué avec la rame brisée. 

— … C’est assez loin, dit-il à Sasuke. 

Devant eux, l’eau s'étendait sur près de soixante mètres. 
Sasuke donna deux longs coups de rame. Le bateau bondit en 
avant et s’échoua sur un haut-fond ; la quille frémit. 

En cet instant, Musashi, son hakama retroussé haut des 
deux côtés, sauta légèrement dans la mer, si légèrement que 
c’est à peine s’il éclaboussa. Il gagna rapidement le bord, son 
sabre de bois fendant l’écume. 

Cinq pas. Dix pas. Sasuke, lâchant sa rame, regardait avec 
stupeur, sans savoir où il était, ce qu'il faisait. 
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Tandis que Ganryuü s’éloignait du pin comme une oriflamme 
rouge, son fourreau poli étincela au soleil. 

Il évoquait à Sasuke une queue de renard argenté. 
« Dépêchez-vous ! » Ces mots lui jaillirent à l’esprit mais 
Ganryüu se trouvait déjà au bord de l’eau. Sasuke, certain que 
Musashi était perdu, n’osait plus regarder Il tomba la face 
contre le fond du bateau, glacé, tremblant, se cachant le visage 
comme si c'était lui qui eût risqué à tout instant d’être fendu en 
deux. 

— Musashi ! 

Ganryū planta résolument les pieds dans le sable, refusant 
de céder un seul pouce de terrain. 

Musashi s’arrêta et se tint immobile, exposé à l’eau et au 
vent. Sur son visage apparut l’ombre d’un sourire. 

— Kojiro, dit-il avec douceur. 

Il avait dans les yeux une férocité inhumaine, une force si 
irrésistible qu’elle menaçait d’entraîner inexorablement Kojiro 
vers le péril et la destruction. Les vagues baignaient son sabre 
de bois. Les yeux de Ganryuü lançaient des flammes, s’efforçaient 
de terrifier, d’affaiblir. 

— Musashi ! 

Pas de réponse. 

— Musashi ! 

Au loin, la mer grondait, menaçante ; la marée clapotait et 
murmurait au pied des deux hommes. 

— ... Encore en retard, hein ? C’est donc là votre stratégie ? 
Je trouve ça lâche. Vous êtes en retard de deux heures. J'étais ici 
à huit heures, tout comme je l’avais promis. Je vous ai attendu. 

Musashi ne répondit pas. 

Rengeoïin. Votre méthode semble être de démoraliser votre 
adversaire en le faisant attendre exprès. Avec Ganryu, cette ruse 
vous sera inutile. Et maintenant, avancez bravement pour que 
les générations futures ne se moquent pas de vous. En avant au 
combat, Musashi ! 

L'extrémité de son fourreau se dressa haut derrière lui 
tandis qu’il tirait la grande « Perche à sécher ». De la main 
gauche, il se débarrassa du fourreau qu’il jeta dans l’eau. 
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Musashi attendit juste le temps qu’une vague battît le récif et se 
retirât pour déclarer soudain d’une voix douce : 

— Tu as perdu, Kojiro. 

— Quoi ? fit Ganryu, ébranlé au plus profond de lui-même. 

— Le combat est terminé. Je te dis que tu es vaincu. 

— Qu'est-ce que tu racontes ? 

— Si tu devais gagner, tu ne jetterais pas ton fourreau. Tu as 
rejeté ton avenir, ta vie. 

— Des mots ! Des sottises ! 

— Dommage, Kojiro. Prêt à tomber ? Veux-tu en terminer 
vite ? 

— Viens donc... avance, espèce de coquin ! 

— Ho-0-0-0 ! 

Le cri de Musashi et le mugissement des vagues allèrent 
ensemble crescendo. S’avançant dans l’eau, la « Perche à 
sécher » brandie au-dessus de sa tête, Ganryüu affrontait 
Musashi bravement. Tandis que ce dernier montait en courant 
sur le rivage à gauche de son adversaire, un mince filet d'écume 
troubla la surface. Ganryu se lança à la poursuite de Musashi. 

Les pieds de ce dernier quittèrent l’eau et touchèrent le 
sable presque à l’instant même où l’épée de Ganryu — tout son 
corps — se jeta sur lui comme un poisson volant. Quand 
Musashi sentit l'approche de la « Perche à sécher », son corps 
en était encore à la fin du mouvement qui l’avait amené hors de 
l’eau, légèrement penché en avant. 

Il tenait à deux mains le sabre de bois, tendu vers la droite, 
derrière lui, en partie caché. Satisfait de sa position, il émit un 
grognement presque imperceptible. La « Perche à sécher » avait 
paru sur le point de s'abattre ; mais elle eut une hésitation 
légère, puis s'arrêta. A moins de trois mètres de Musashi, 
Ganryu changea de direction d’un bond agile vers la droite. 

Les deux hommes se fixaient du regard. Musashi, à deux ou 
trois pas de l’eau, avait dans son dos la mer. Ganryu lui faisait 
face, l’épée brandie à deux mains. 

D’innombrables spectateurs retenaient leur souffle. 

Au-dessus de Ganryuü planaient les prières et les espoirs de 
ceux qui croyaient en lui et voulaient qu’il vécût ; au-dessus de 
Musashi, les prières et les espoirs des autres. 
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De Sado et d’Iori, dans l’île. 

D'Otsu, d’Osugi et de Gonnosuke, sur la plage de 
Shimonoseki. 

D’Akemi et de Matahachi, sur leur colline à Kokura. 

Toutes leurs prières s’adressaient au ciel. 

Ici, espoirs, prières et dieux n'étaient d’aucun secours, non 
plus que la chance. Il n’y avait qu'un vide, impersonnel et 
parfaitement impartial. 

Ce vide, si difficile à réaliser par un être doué de vie, est-il la 
parfaite expression de l'esprit qui s’est élevé au-dessus de la 
pensée et a transcendé les idées ? 

Les deux hommes parlaient sans parler. 

Muscles, chair, ongles, cheveux, sourcils — tous éléments 
corporels qui participent de la vie-, s’unissaient contre 
l'ennemi en une force unique, défendant l’organisme vivant 
dont ils faisaient partie. L'esprit seul ne faisait qu'un avec 
l'univers, clair et serein, pareil au reflet de la lune dans un étang 
lorsqu'un typhon fait rage. Atteindre cette immobilité sublime 
est le suprême accomplissement. 

Des âges parurent s’écouler ; en réalité, l'intervalle fut bref : 
le temps nécessaire aux vagues pour s'approcher et se retirer 
une demi-douzaine de fois. 

Alors, une grande clameur — plus que de la gorge, elle venait 
des profondeurs de l’être — fracassa le temps. Elle émanait de 
Ganryu, et fut suivie aussitôt par la clameur de Musashi. 

Ces deux cris, pareils à des vagues furieuses qui fouettent un 
rivage rocheux, lancèrent leurs esprits vers le ciel. L’épée de 
l’assaillant, si haut brandie qu’elle semblait défier le soleil, stria 
l'air ainsi qu’un arc-en-ciel. 

Musashi projeta l’épaule gauche en avant, recula le pied 
droit, et présenta la partie supérieure de son corps de trois 
quarts à son adversaire. Son épée de bois, qu’il tenait à deux 
mains, fendit lair à l'instant même où la pointe de la « Perche à 
sécher » s’abattait en plein devant son nez. 

Le souffle des deux combattants se mit à couvrir le bruit des 
vagues. Maintenant, le sabre de bois se trouvait tendu à hauteur 
de l’œil, et la « Perche à sécher » brandie au-dessus de la tête de 
celui qui la tenait. Ganryu avait bondi à quelque dix pas de 
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distance ; là, il avait d’un côté la mer. Bien qu’il n’eût pas réussi 
à toucher Musashi lors de son premier assaut, il s'était placé 
dans une position bien meilleure. Fût-il resté où il se trouvait, 
avec dans les yeux les reflets du soleil dans l’eau, sa vision n’eût 
pas tardé à se troubler, puis son esprit, et il fût tombé à la merci 
de Musashi. 

Avec une confiance renouvelée, Ganryu commença à 
avancer centimètre par centimètre en guettant une brèche dans 
la défense de son adversaire, et en se concentrant pour porter 
un coup décisif. 

Musashi fit ce à quoi l’on ne s’attendait pas. Au lieu de 
s’avancer lentement, prudemment, il marcha hardiment sur 
Ganryüu, son sabre pointé devant lui, prêt à crever les yeux de 
l'ennemi. La grossièreté de cette approche immobilisa Ganryu. 
Le sabre de bois se dressa dans lair. D'un puissant coup de 
pied, Musashi sauta haut, et, pliant les jambes, réduisit ses un 
mètre quatre-vingts à un mètre vingt tout au plus. 

« Ya-a-ah ! » L’épée de Ganryu déchira l’espace au-dessus 
de lui. Le coup manqua son but, mais l'extrémité de la « Perche 
à sécher » trancha le serre-tête de Musashi, qui vola dans les 
airs. 

Ganryü prit à tort le serre-tête pour la tête même de son 
adversaire, et un sourire fugitif erra sur son visage. L’instant 
d’après, son crâne éclatait comme un caillou sous le coup du 
sabre de Musashi. 

Tandis que Ganryu gisait à l’endroit où le sable rencontrait 
l'herbe, son visage ne trahissait aucune conscience de la défaite. 
Le sang avait beau lui jaillir de la bouche, ses lèvres formaient 
un sourire de triomphe. 

— Oh! non! 

— Ganryu ! 

Iwama Kakubei s’oublia au point de se lever d’un bond, et 
avec lui toute son escorte ; le choc les faisait grimacer. Alors, ils 
virent Nagaoka Sado et Iori, assis calmes et maîtres d’eux- 
mêmes sur leurs bancs. Honteux, ils parvinrent à s’abstenir de 
courir. Ils tentèrent de retrouver une certaine dignité, mais il 
leur fut impossible de cacher leur chagrin, leur désillusion. 
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Certains avaient du mal à avaler leur salive ; ils se refusaient à 
croire ce qu'ils venaient de voir, et demeuraient hébétés. 

En un instant, l’île fut aussi calme et silencieuse qu'elle 
l'avait jamais été. Seuls, le froissement des pins et le 
balancement des herbes se moquaient de la fragilité et de 
l'impermanence humaines. 

Musashi regardait un petit nuage au ciel. Cependant, son 
âme revenait à son corps, et il lui devenait possible de faire la 
distinction entre le nuage et lui-même, entre son corps et 
l'univers. 

Sasaki Kojiro Ganryüu ne revint pas au monde des vivants. 
Couché face contre terre, il tenait encore son épée. Sa ténacité 
était encore visible. Sur son visage, il n’y avait aucune trace 
d'angoisse. Rien que la satisfaction de s’être bien battu, pas 
l'ombre d’un regret. 

La vue de son propre serre-tête gisant par terre donna des 
frissons dans le dos à Musashi. Jamais de sa vie, songeait-il, il 
ne rencontrerait pareil adversaire. Une vague d’admiration et de 
respect le parcourut. Il était reconnaissant à Kojiro de ce que cet 
homme lui avait apporté. En force, en volonté de se battre, il 
dépassait Musashi; voilà pourquoi ce dernier avait pu se 
dépasser lui-même. 

Qu'est-ce qui lui avait permis de vaincre Kojiro ? L’adresse ? 
Le secours des dieux ? Tout en sachant que ce n’était ni l’un ni 
l’autre, Musashi ne put jamais exprimer de raison avec des 
mots. A coup sûr, il s'agissait de quelque chose de plus 
important que la force ou la providence divine. 

Kojiro avait placé sa confiance dans le sabre de la force et de 
l'adresse. Musashi, dans le sabre de l'esprit. Cétait la seule 
différence entre eux. 

En silence, Musashi parcourut les dix pas qui le séparaient 
de Kojiro, et s’agenouilla à côté de lui. Il approcha sa main 
gauche des narines de Kojiro, et constata qu’une trace de souffle 
subsistait. « Avec un traitement approprié, il s’en remettra peut- 
être », se dit Musashi. Il voulait le croire ; il voulait croire que 
cet adversaire, le plus vaillant de tous, serait épargné. 

Mais le combat était fini. Il était temps de partir. 

— Adieu, dit-il à Kojiro, puis aux officiels, sur leurs bancs. 
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S'étant prosterné, il courut au récif et sauta dans le bateau. 
Sur son épée de bois, il n’y avait pas une goutte de sang. 

La minuscule embarcation s’éloigna du rivage. Qui peut dire 
où elle alla ? Aucun document ne rapporte si les partisans de 
Ganryu, à Hikojima, tentèrent de le venger. 

Jusqu’à leur dernier souffle, les gens ne renoncent ni à leurs 
amours, ni à leurs haines. Des vagues de sentiment vont et 
viennent à mesure que le temps passe. Durant toute la vie de 
Musashi, il y eut ceux qui lui en voulurent de sa victoire, et 
critiquèrent sa conduite en cette occasion. Sil était parti 
précipitamment, disait-on, c’est qu'il craignait les représailles. Il 
était troublé. Il négligea même d’administrer le coup de grâce. 

Le monde est toujours plein du bruit des vagues. 

Les petits poissons, qui s’abandonnent aux vagues, dansent, 
chantent et jouent, mais qui connaît le cœur de la mer, cent 
pieds plus bas ? Qui connaît ses profondeurs ? 


631 


Table des matières 


Livre V 
LE CIEL 
Lenleyemne nbere a ES NS nn 6 
Le guerrier de Kiso .........osenenseseessseeesssseesseecossseessseceesssee 12 
Crochét Venere cms 23 
Une mise en garde maternelle... 28 
Lidyle d'URSON,s A et A5 
Un don en espèces...........e.ssseeeessseessseceesseessseccessseessseeees 54 
Un feu PUrIICALCUT.: miss tendues 66 
Jouér avec le fe... es ni annees 75 
Un grillon dans l'herbe... 91 
Les pPilonnicrS en sl in Ne 98 
Massacre au bord de la rivière... 107 
COPEAU re Er TONTE TT EO 117 
LION Re a a 127 
Umplat de loches sise ends n 139 
Tel maître, tel disciple... 149 
Démons de la montagne... 163 
Premières plantations ..........seeeessseeesseeeessseesseecessseeesse. 180 
Les MOUCHES "Sans nine 186 
Le polisseur Âmes ........oseneeseeenssseeesseeeosseeesseseessseeessee 199 
Le renard neneeese a r AE R 209 
Une lettre urgente ss 221 
Piete Ale ses a EN 230 
Rouge averse de printemps ........sseeeeesssseeeeessssesrerssssese 240 


632 


Un bloc dé Dols renna a NN 250 


Le prophète abandonné ..........eessssseeessssseeeesesseeeeesssssee 258 
Toute la ville en parle... 264 
Livre VI 
LE SOLEIL ET LA LUNE 
Une causette avec les hommes ....s..seceesesesessceseessesssesee 273 
Bourdonnements d'insectes .........seeesseseeeseesseessessceseess 279 
D'ART et ON IEA ben 288 
Kakis VERS sd iii teen 297 
LeS VOUN ss ee T E EOT 306 
Une seule lumière pour quatre sages... 315 
Le caroubiër essre A EN 326 
Ca tohede Fadaakts ss nn TE 334 
Le pathétique des choses... 350 
Deux baguettes de tambour... 357 
Leserviteür du démon enri e aet 363 
CODISCIDIÉS seien Sr nets 377 
LaprenadE ae ea 397 
Pays derve ne nn Mes EE 400 
bedelini an 415 
La porte de la gloire .......ssensseoenssseeesseecosseeesssseessseeesses 424 
La musique des sphères ...........nseeeessseeesseeeossseesseeeesssee 433 
Livre VII 
LA PARFAITE LUMIERE 
Leboufempalle desso a e 441 
Graine de chanvre ss 453 
Balayeurs et marchands ...........noeeenssseeesseeenssseessseeesssee 470 
Une fleur de poirier ss drames 483 


Le maître de calligraphie... 510 
ÉécCérélé ss a Scene 527 
Blewde Shikim a eine Aster 532 
La miséricorde de Kannon ......eecsesecesseseeessesseessessessees. 548 
Les saisons de la vie .......soenoeeesesssesseessesscesceseessesseesseess 558 
Le DATA dii SOI esne A T 566 
Un faucon et une femme sissiiirseorsnsrss torisini 573 
Avant le treizième jour 4 581 
A VaAUDÉ sien lement tuant 589 
Lemara O ER RSR DT AT 606 
L’âme des profondeurs... 619 


634 


